陶渊明一生真正做官,其实就是在桓玄、刘裕、刘敬宣的幕府做幕僚,以及做彭泽令,差不多有十年光景。这期间正是朝代更替的乱世,先是桓玄自立为皇帝,后是刘裕彻底推翻了东晋,建立宋朝。陶渊明最后辞掉彭泽令,从此不论谁礼请他出山做官,他都毫不犹豫地拒绝了。
为什么会这样决绝?有一个在中国几乎家喻户晓的故事,说是陶渊明在做县令的时候,郡里派了一个督邮到县里视察工作,办公室的人交代陶渊明必须束带拜见督邮,陶渊明一听,就甩下一句:“吾不能为五斗米折腰。”就扔下官帽辞职了。这个场景,感动了中国人一千多年,对于长期受官僚欺负的中国人而言,实在是既痛快又解气又浪漫,但经不起推敲,因为在彭泽令之前,陶渊明已经做过几次官。如果仅仅因为官场的礼仪让他难以忍受而不再做官,那么,他早在二十多岁第一次做小官时就该彻底辞职了。
于是,又有另一种说法,陶渊明的“不为五斗米折腰”,是在辞江州祭酒时候说的。为什么要说这句话呢?因为当时的江州刺史王凝之,信的是“五斗米道”。陶渊明对于正宗的佛教都抱着游离的态度,对于这类教派当然更不以为然,不愿意在一个信这种教派的领导下做事。这种说法好像有一点点的道理,但也只是一种猜测。
不管怎么样,辞掉彭泽令之后,陶渊明对于仕途,是彻底死了心,不论有什么机会,他都不曾动过心,从此坚决地按照自己的意愿过着自己的生活。据梁代萧统写的《陶渊明传》,元嘉三年,也就是陶渊明去世的前一年,江州刺史檀道济带着米和肉去看望贫困中的陶渊明,看到陶渊明饿得不成样子,就感叹说:“贤者处世,天下无道则隐,有道则至。今子生文明之世,奈何自苦如此?”
檀道济的意思是:聪明人遇到世道好的时候就做官,世道不好的时候就退隐;现在的天下,是从未有过的盛世,先生何必这样自己和自己过不去?陶渊明淡淡回答:“潜也何敢望贤,志不及也。”大意是说:我陶潜哪里敢和那些聪明人比啊,我实在是没有能力做官啊。
这个回答很简单,也很谦虚。但在我看来,却是陶渊明辞官的真正原因。陶渊明的痛苦,在于他天性不喜欢官场的套路,却不幸生在一个除了做官好像没有什么出路的时代。这个回答也把陶渊明和中国历史上一大批假隐士区别开来了。“无道则隐,有道则至”的说法,使得一些士大夫把“隐”当作一种政治资本。姜太公钓鱼,他的志趣并不在钓鱼本身,而是等待着能够理解他的君王出现,请他去发挥自己的治国才能。翻看中国历史,这样的隐士,比比皆是,并延展开去,造成一种很虚伪的社会风气。