鲁迅写过一篇小说《采薇》,以嘲弄的口吻写了伯夷、叔齐。确实,以一个现代人的眼光,会觉得伯夷、叔齐的行为矫情、荒谬、迂腐,但是,为什么在古代中国,他们会成为人们千百年歌颂的榜样呢?

对于伯夷、叔齐的赞美怀念之中,到底蕴藏着古代中国人什么样的愿望呢?伯夷、叔齐的故事里,关键的关键是他们互相谦让,不愿意当君主。他们反对周武王,也不完全是忠于商朝,而是不赞同周武王用武力推翻商朝。正是他们的谦让,他们的非暴力,打动了中国人的心。

我们翻看中国历史,千百年来,为了皇位,相互残杀。陶渊明生活的东晋和刘宋,为了皇位,不知道死了多少人。后来的历代王朝,没有不为皇位残杀的。隋炀帝杀了兄弟当了皇帝,唐太宗杀了兄弟当了皇帝……中国的宫廷历史,中国的官场历史,就是一部杀戮史,一部权斗的谋略史。

因而,当人们传颂伯夷、叔齐的事迹时,人们内心渴望的,大约是权力的和平更替。内心渴望的,是希望生活里没有刀光剑影的威胁。但就像张爱玲所说的,中国人感叹人生的虚无,可就到此为止,不会再往前深究。中国人感叹、厌倦权力更替的血腥,但只是寄希望于出现伯夷、叔齐这样的人,能够谦让。

一代一代的中国人,从皇帝到平民,都在歌颂伯夷、叔齐的美好品德,但一代一代的中国人,还是在权力的残酷争斗里轮回,从皇帝到平民,都活在充满不确定性的社会系统里,缺乏真正的内心安全感。