陶渊明不是佛教徒,所以,我们没有必要在此讨论佛教里的因果问题。有些事情,你信不信,它都在那儿。有些事情,不管你信不信,它其实都不存在。有些问题,不管我们信什么,它其实一直是一个问题,只是我们提问的方法和寻找答案的路径,不太一样。

好人为什么没有好报?这个问题在陶渊明这里,不是一个宗教问题,而是一个社会问题。陶渊明的疑惑,不是出于宗教的思考,而是基于社会的思考。他生活的社会,让他感到了这样一个疑问:为什么在这样一个社会体制里,正直的、良善的人没有办法实现自己的价值,而那些阿谀奉承、虚伪无耻、投机钻营的人却如鱼得水?

这个疑问,包含了很多感慨,也包含了一点激愤。“积善云有报,夷叔在西山”这句诗,来自司马迁。司马迁在《史记》里有一篇《伯夷列传》,为两个人物写了传记。这两个人物一个叫伯夷,一个叫叔齐。伯夷是哥哥,叔齐是弟弟。他们是商朝时候孤竹国君的儿子,他们的父亲立了叔齐为继承人。叔齐非常惶恐,觉得长子继承父位,天经地义。而伯夷觉得父命重于一切,既然父亲指定弟弟,那一定要让弟弟上位。结果是两个人都坚决退让,决定远走西方西伯姬昌的属地。

那个时候,西伯刚好去世了。他的儿子周武王把父亲尊为周文王,抬着他的棺材,一路杀向商的首都,要讨伐商纣王。伯夷、叔齐两个人就把周武王教训了一顿,大意是:父亲死了,还未安葬,就大动干戈,这是不孝;身为臣子,却要去杀害君王,这是不仁。

周武王身边的人听到这两个愣头青冒犯武王,就想把他们杀了。这时,姜太公出来说:“这两位是义士啊。”放走了他们。后来,周武王推翻了商朝,天下都归顺了周。但伯夷、叔齐这兄弟俩不认同周武王的行为,决定“不食周粟”,就是不再吃周朝的粮食了。于是,逃到首阳山,靠采摘薇蕨充饥,最后,饿死在首阳山。临死前唱了一首歌:“登上首阳山啊,采薇来充饥。可叹那些人不知道,用暴力取代暴力,是多么错误的做法啊。我所向往的神农(炎帝)、虞(舜帝)和夏王朝不知不觉都灭亡了。我应该回到哪里去呢?可叹死期将近,生命的衰败啊!”(登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮,我安适归矣?于嗟徂兮,命之衰矣!)

司马迁讲完伯夷、叔齐的生平,就发了一个牢骚,或者说提出了一个疑问,意思是伯夷、叔齐这样的人,应该算是好人了吧,他们聚积仁德、修洁品行达到这般地步,最终却活活饿死。这是为什么呢?司马迁又举了颜渊的例子,在孔门七十个弟子中间,孔子仅仅称举颜渊是好学的人,但颜渊一直穷困潦倒,连糟糠都难得饱足,终于过早地夭亡了。

司马迁感叹说:那种认为上天总是报答、恩赐善人的说法,怎么会让人相信呢?陶渊明这首诗,不过是用诗的语言,重新叙述了司马迁的感叹。陶渊明又加了一个例子,就是品德高洁的荣启期,到了九十岁还困于穷苦。所以,关于有德有才就一定会得到重视,一定会实现自己的梦想,很多是空话,并不是人生的真实情况。