07

陶渊明的《桃花源记》写于魏晋南北朝时代，各民族激烈厮杀的时代，各路英雄豪杰激烈厮杀的时代，国家内部各种利益集团激烈厮杀的时代。在魏晋南北朝之前，是长达四百多年的秦汉，中间经过黄巾之乱，进入三国杀。在魏晋南北朝之后，是隋、唐、宋、元、明、清。魏晋南北朝是两次大统一之间的大分裂大混乱时期。有历史学家说，这个时代远非黑暗可以形容。

王安石有一首《桃源行》，对于陶渊明写桃花源，有着极其深刻的理解。陶渊明经历了东晋、刘宋两个朝代权力不断更替的混乱和残酷，经历了那个时代南北的分裂和战争，在公元427年，也就是宋文帝元嘉四年，离开了人世。在他之后的一千多年，中国社会的结构并没有根本的改变，还是皇帝主导的“大一统”和“专制”。北宋的王安石，写出了近两千年来，桃花源为什么一直触动中国人内心的现实原因：

望夷宫里人们恐惧于权势指鹿为马，

秦国的人民啊很多死在了长城脚下。

逃避乱世的不仅是商山四位隐士，

也有桃花源里的种桃人家。

到此地种桃度过了多少冬天和春天，

采桃的花吃桃的果实，而桃的树枝可以当作柴火。

子孙在这里生活与世隔绝，

虽有父子却不分君臣。

捕鱼的男子摇着船忘了路的方向，

不知不觉进了桃花的深处。

源里的人见了很吃惊，彼此相问是怎么回事。

世上人已经不了解古时候的秦朝，

山中人怎么都想不到现今已经是晋代。

听说长安又吹起战尘，

春风中回首往事泪下沾巾。

虞舜一去怎能再得，

天下纷纷又历遭多次似秦末之战祸。

［原诗］

望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下。

避时不独商山翁，亦有桃源种桃者。

此来种桃经几春，采花食实枝为薪。

儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。

渔郎漾舟迷远近，花间相见因相问。

世上那知古有秦，山中岂料今为晋。

闻道长安吹战尘，春风回首一沾巾。

重华一去宁复得，天下纷纷经几秦。

中国传统社会，一方面是强烈的趋同化，一方面是不断的混乱。美好的一面是所谓天下大同，其乐融融。但残酷的一面，第一，每一次的统一都是武力统一，从未有过和平协商统一；第二，在一个大家趋同并且崇尚权力的社会里，要像一个人那样有尊严地活着，非常不容易。

钱穆先生曾经比较中国和西方文化：“中国人喜欢讲合，西方人喜欢讲分。”“英国人统治马来亚人多少年，马来亚人仍然是马来亚人；英国人统治香港一百年，但今天香港人仍是中国人，没有变成英国人。英国人只要统治你，并不要你改变成英国人。”相反，钱先生举了犹太人的例子，中国的犹太人都变成中国人了，而欧洲的犹太人还是犹太人。

中国传统社会有种强大的同化功能，要把每个人都变成同一种人。所以，个人要想作为一个个体生活，并不容易。大多数时间，人们活在乱世，没有方向感，没有安全感。桃花源的意义，在于写出了中国人内心深深的痛苦和渴望。在专制社会里，个人唯一的身份好像只有臣民，必须效忠于皇帝。而陶渊明用桃花源，向中国人显示了从臣民的身份解放出来的可能性，获得个人自由的可能性。