|五月廿九 小雨|
乔外婆的本名叫乔芳卿。
这没人知道。从仲夏记事起，就跟着大家称呼这个走街串巷的卖花老妪为乔外婆。阿夏妈那一辈最早是叫她乔姨。姨娘和外婆都是娘家的亲眷，非亲非故的，好像乔外婆生来就具备一种娘家人的气质。阴性的，母性的。
大家热切地称呼她，但是没人知道她的本名，也没有人知道她从哪里来。好像安静的白螺小镇上一夜之间就多出了这样一个女人，在一场雨水过后，走过大大小小的水洼，一声一声地叫卖。一开始叫醒了东方欲晓未晓的曙光，到最后哄睡了西天欲沉未沉的暮色。
谁会想到她有这样一个瑰丽的名字。瑰丽得像是一场电影。
雨还在下着，天色昏昏沉沉的。窗玻璃上，几只蜻蜓笃笃乱撞。院子里来来往往的有些人在走动，脚底下发出水声。
乔薇说：“阿夏，你过来帮我稳一下凳子好吗？”
仲夏本来在看院子里的白兰花，闻声转过头去，看到她站在凳子上，踮着脚尖，在翻五斗橱上的一只老樟木箱子，灰扑扑的。
仲夏走过去帮她稳凳子。
乔薇是昨天夜里到的，跟她父亲母亲一起从邱城过来。她说乔外婆是她父亲的姑姑，也就是她的姑奶奶。
“我？我从来没见过她，这是第一次啦。”她说非常标准的普通话，穿一件粉色缀白点的圆领衬衫，袖口的衬里也是白色的，翻过来，和那些白点相映成趣，有种水蜜桃的观感。她的两只眼睛很大很明亮，藏不住心事，甚至有些到“憨”的程度。她说：“我爸说他也是小时候见过她一两次，那时候她还在卢城。排场很大。都是在大饭店或者高级公寓里接待亲戚朋友。”
仲夏问她：“如果邻居不打电话给你们，你们大概也不会上这里来吧。”
“也许吧，毕竟没什么来往。”乔薇耸耸肩，想了想又说，“不过，我们是必须来的，和她关系最近的亲戚也只有我们了，不然她也不会留我们的电话给邻居。”
乔薇接过仲夏递来的一杯水，含了一口，噗地吹成雾状喷洒在箱子上，说：“灰太大了。”
麻烦不止这一点——锁也上了锈，钝钝地打不开。用老虎钳加锤子一起工作了半天才撬开了。乔薇说：“到底是老家当，好结实啊。”
打开来，不出意料，果然都是年份足够压箱底的东西。苹果绿的软绸旗袍，印度缎的凤尾竹柄手袋，翠玉包银的镯子，法国的香水……还有那本乔薇要找的影集。
透过硫酸纸，可以绰约地看到她年轻时的脸型。是广义上的鹅蛋脸吧，几乎没有棱角，光影在肌肤上很润滑地游走着。眉骨，颧骨，人中，唇角，没有一处是锋利的，都带着打磨过的弧度。也或者是那个年代的照相技术不够先进，加之年深日久，看起来朦胧而温润。总之和他印象里瘦骨嶙峋的乔外婆判若两人。
拍照片的那一年，她二十六岁，继大热的《巫山云水》后，她主演的《梅雨时节》再度红透了卢城的半边天。
这是临时搭建起来的一个场景，因为昨天和前一个用场地的剧组好像发生了一点不愉快，对方找了人来砸场子。芳卿托人打听了一下，那部戏里有傅芸香。顾念昔日提携的旧情，她同何导演商量，只找来了警署的人说教了几句，大事化小，小事化了。众人赞她大气，芳卿笑了笑说：“做戏给燕榆看的。”说着同补妆的汪燕榆招招手，唤她过来，说道：“你以后成名了，我要像她这样气得来砸场子，你也得给我个台阶下。”
燕榆扮演的是小丫鬟，听了咯咯笑。她穿着蓝印花布的衣裳，辫子不够长，找了条假的，中间用红绳续上。“真要有那一天你肯定一部戏也没得演了。”
众人正大跌眼镜，芳卿也被这话惊到了，燕榆却走到椅背后弯腰搂着她的脖子，说：“我挣钱孝顺阿乔姐啊，还用你这么辛苦演戏的么？”
“开麦啦”的声音响起，走片的机械声便也滔滔不绝地在片场里行进了，像是暗处的伴奏，是人生的伴奏，是时光的声音，冗长而寂寞的。
灯下，芳卿演的是一个等丈夫回来的少妇，坐在沙发里用调羹慢慢地和着杯盏中的宵夜。内室电话铃响了，燕榆把手在灰布围裙上来回擦了几下往里面去。
“喂，陈公馆……什么，听不太清楚，您能再说一遍吗？先生……哦，哦，好，知道了。”
燕榆慢吞吞地走了出来。
芳卿悠悠地丢下手里的东西，抢先一步说：“上头来了人，他要陪宴，得晚些回来。如果夜深了就不回来了，直接去局里。”
“太太。”燕榆的声音苦唧唧的。
芳卿笑了笑，细细的眉却蹙成了一个哀伤的“八”字。“你的耳朵真灵，‘歌天下’的音乐那么吵你还听得见。”
“太太！”燕榆扬高了声音，是苦心的劝慰。
“我没什么。我很累了，把这里收拾一下吧，我去睡了。”芳卿缓缓站了起来，扯了扯流苏披肩，缓缓地搭着扶手上了楼去。
燕榆看着她一层一层地走上去，直到看不见为止，才开始低头收拾。
灯暗了下来。
“停。”何导演喊了一声。
大家鼓起掌来。
芳卿笑着从楼梯上走下来。何导演说：“要颁发一个奖给你。”
芳卿问是什么。何导演说：“最节约成本奖。”
大家哄堂大笑。何导演对燕榆说：“刚才好几次不在状态吧？不是阿乔带你入戏我们就要重来了。给你颁个最浪费成本奖。”
“我在想之前阿乔姐说的话啊，哪天我红了是个什么情形。”燕榆走过来，仰天长叹一口气，“现在不用想啦，有阿乔姐在，我一辈子都红不了。”
芳卿微笑说：“怎么听起来我觉得要被你暗杀似的。”
说笑间，外面来了一个人到芳卿身边耳语了几句：“裴先生在休息室等您。”
裴先生的车子新换了德国货，司机也跟着换成德国大鼻子，所以近来每每上了车，芳卿总有种即将驶往异乡的感觉。
“今天拍得快啊。”裴先生去年夏天过了五十岁生日，声音倒还是年轻气的。
“戏不多，就我跟燕榆两个人的戏。”天色暗沉，看样子会有一场雨。电车丁零零，像是提醒着人们早点回去收衣服。
“他忙什么？”
“结婚啊。他太太家的人都从北边过来了，他要去安顿他们。”
“请你了吗？”裴先生问。
“他没有请圈子里的朋友。导演都没请。”她从包里取出小镜子和手帕，把嘴唇上的口红擦了。“明天要去跟化妆的师傅提建议，这个口红密度太高了，涂在嘴唇上很厚，都透不过气来。而且很黏，抿抿嘴唇都要粘在一起了。”
“那好啊，我吻你一下我们就永远粘在一起了。”裴先生转过头来在她的鬓发上深深地嗅了一下。
她朝司机努努嘴。裴先生说：“他听不懂的。”
德国司机听见了，附和道：“哦哦，我听不懂的。”
一阵酥麻的笑。
蒋渭川把女方的亲眷们安排在了未央路的兴茂饭店。为的是离片场近，招呼过他们能及时赶回去补戏。回来时，燕榆第一个看到他，拿出戏里的声口，响亮地说：“先生，您终于回来了，太太都要等成老太太了。”
渭川笑了，食指抖落着：“不该叫燕榆，要叫揶揄。”
芳卿来了，渭川的笑收了起来。像是把衣服折叠好收到柜子里。
“我并没有追着你问些什么。我只是觉得你父亲身体不好，你姐姐又去了美国，我们应该买点礼品去看看他。”芳卿扮演的那女人在灯下来回地搓着手。
“这些事我不在家你一样可以做啊。”渭川擦着了火柴点上烟斗。
“可是他们应该很想你。”
“我有我的工作。”渐渐有了激烈的趋势。
“可老人……”她仍试图说服他。
“好了……好了……一回来就要听你的说教。我根本不用去看我的爸妈，因为我娶的不是老婆，是另一个妈。”渭川颓唐地在沙发里卧了下去，白西服软松松地包着他，像是吐尽春丝的一尾桑蚕，疲倦得很。
“你该保重自己的身体。”芳卿把茶几上的一杯水往他跟前略移了移。
“你这话什么意思？”
摄像的师傅靠近了些，专拍渭川的眼睛，它在他一动不动的身体中灵活地扫视过来，瞪着芳卿。
“没有什么意思。”芳卿转过身去，看着窗外的雨天出神。
导演来了，想了想说：“马马虎虎啊。这一场就先这样。下面的戏，渭川，你要再狠一点。你被‘歌天下’的舞女迷得团团转啊，你早就忘了家里的妻子，你现在已经一点也不爱她了，你看到她就觉得烦，所以口气要再夸张一点，不必怜香惜玉的。”
黄包车一前一后地在兴茂门口停下了。
渭川下了车，走到她这里，流露出明显还在“演”的笑容，说：“要不赏光上去坐一下？他们好多人喜欢看你的戏，见到真人一定很兴奋。”
她笑了笑，佯佯说道：“真人难看，好印象留在银幕上吧。”说着示意车夫前行。
裴先生已经洗完了澡，透过门缝她能看到他走动时飘飘招招的藏蓝色睡袍衣摆。
她身材颀长，蜷在浴缸里，有些像困兽，或者囚鸟。困兽向往苍茫山野，囚鸟憧憬厚地高天，只是桎梏纵然逼仄，好在食水准点，果腹无忧。
矛盾，总是有相似之处的。
裴先生此前很生气，因为他太太带着她哥哥一起到他银行大闹了一场要撤股，为求息事宁人，只好又分了一部分给她。真要提现的话，银行压根就不用再做了。
芳卿说：“卢城近来也不知怎么了，要达到目的好像就必须要闹事似的。”
裴先生知道她是说傅芸香的事。傅芸香砸她的场子，自然不只是为了她抢了她在何导演手里的戏。更为着裴先生这里的“戏”也被她抢了。江山代有美人出，各领**不要说百年，能有十年就不得了了。她私下托人传话给傅芸香，让她看开点。
裴先生在阳台上自言自语：“女人都他妈的不是个东西。”
芳卿听见了：“说谁呢？”
他一惊，又缓过脸来哄她：“当然不是说你啦。”
“不是什么？”芳卿倚在他怀里噘着嘴，说，“不是不是个东西。那就是个东西咯？我是什么东西？”
她不用问他，她心里有答案。她确实是个东西，也仅仅是个东西，俗称玩物。
渭川婚礼前两天的晚上，他们在片场赶戏到凌晨。
渭川分饰两角，褪下西装革履，换上蓝布长衫，戴上玳瑁眼镜，成了曾经在女子学校追求她的国文老师。
“你不该让自己这么痛苦。”渭川说。
“也许吧。”
“我很早前就同你说过，你们不是一类人，在一起不会幸福的。”
“过去的事，还有什么好说的呢。你今天就要回去了吗？外面还下着雨。”芳卿推开窗子，伸手碰了碰屋外的雨水。
“是啊，她已经在我们当地的医院待产了，我必须赶回去。”
“我送送你。”
燕榆从厨房一溜小跑出来了：“太太，先生大概就要回来了，还是我去送吧。”
芳卿像是想起了什么似的，说：“对啊，他说过，今晚要回来吃饭的。”
渭川与她道别，燕榆撑开了伞，两人出了门去。芳卿怔怔地望着窗外，心触往事，又落下了两行泪水。接踵而至的等待再度起航。
拍完出来已经是凌晨。因为未央路的灯火很明亮，所以夜也显得漆黑。
渭川没有看到等候她的洋人司机，便问：“裴先生没有来接你吗？”
她事先跟他说了的，要赶戏，拍完后直接回家休息。渭川说：“要不，我们去澄坊吃宵夜。”她想了想，点点头。她不觉得在裴先生心目中她连支配一场宵夜的权利都没有。
渭川吃的是鸡丝粉皮汤，她点了一碗赤豆元宵。澄坊屋檐下的红灯辉映着他们的侧脸。她忽然想起前年拍《巫山云水》的时候，暑气逼人的夏夜，他们几乎每晚都会来这里报到。吃面，顺便在楼下买冰棍来消暑。
那时候没什么人知道他们，对于这个光影纷繁的圈子来说。他们是新得不能再新的新人。每天除了梳理好镜头前的情绪，没有什么事情需要动脑筋去想，也就是渭川要想想房子的事。他们寄居在他表姐家的时间太长了，自己都觉得说不过去。他在想着法儿地筹房子的钱。
芳卿说可以回邱城，找她哥哥借一些钱，被渭川拦住了。她哥哥本来就看不惯她跟着他在片场里跑龙套混日子，很不赞同他们的事，若是这样，更要有一车的话说了。
没人想到那一年她凭着一个卖菜少女的角色崭露头角，迅速拔地而起。
芳卿低头舀着碗里的元宵。
“我们不去，份子还是要出的呀。老何也这么说。”
渭川看她半天下来只是在不停地舀来舀去，问是不是不好吃。芳卿说有点烫，凉一凉再吃。渭川说：“不吃喜糖不喝喜酒还出份子，天下哪有你们这么好的人。老何要是真这么好，让他涨片酬啊。”
芳卿笑了笑，不再说话。
吃了东西散步消食，走着走着就到了她家楼下。空气里浮动着雨水过后的草木香气，湿而阴沉。有黑色的，羽翼像缎子一样的鸟在水洼的月亮心里啄食着什么。或许是蚯蚓。
“上去喝杯茶？有新的碧螺春。”
“不了。她估计还在等我，要早点回去休息，明天一大早还要再去盘一下酒水香烟。”
她知道自己也只能是客套地问问而已。他如此拘礼。
“哦。天这么晚了，没有黄包车了，你要再走好一截路呢。”
“我从公园那边的小路穿过去。”
“那你小心。我上去了。”
推开卧室的门，她看到了藤椅上的手电筒，突然就拿了往楼下跑，想给他用。
月亮底下干干净净的，什么也没有。
回到房里，因为极度的疲倦终于昏沉睡去，可又心烦多梦。梦里头，在一个水绿色的早上，渭川坐在床头对着初醒的她说：“我们大概是两个世界的人了吧。”
“瞎说什么。你早晚也会有出头的一天，这要有合适的机会。”她伸过手来捉他的手。
他的手腕像玉，像肥皂一样滑下去。
她一下子坐起来。
因为没有拉窗帘，空**的房间里逐渐有了幽微的晓色。像是片场的光，在黑暗中一点一点亮起来，照亮了戏，照亮了人，照亮了山川大地烟火红尘。
渭川结婚的这天，芳卿在裴先生这里。上楼时，迎面碰上了何导演，脸色不太好看。拉到一旁细问才知道吃了裴先生的枪子。
“渭川忙完了这一阵子马上回来补几个镜头，戏就快结了，我要来拿钱的呀。”何导演右手握拳盯着左手手心。
“最近局面乱，行里吃紧，他家里又出了些问题，于公于私都不便利，难免心情不好。回头我劝一劝。”芳卿说。
“那样最好不过了。”
裴先生正在训斥一个员工，拾起一摞信纸往他脸上砸：“你怎么转圜？那么大的卢城，那么大的金融圈子，是你能转圜的？收起你这些狗屁的报告，不要再浪费纸了。要真写点东西，也是写辞职报告。滚出去。”
职员出去后，芳卿袅袅婷婷地走到他椅背后给他揉太阳穴：“看样子，我再泡一百杯莲子茶也浇不灭你的心火。至于嘛！身子要紧。”
“我的阿乔啊，真想留下这烂摊子学西施范蠡带你五湖隐居去。”
“你舍得？我还不舍得！”她麻利地在他的双肩上敲打起来。
“不是舍得不舍得，是蹚了浑水就别想洗干净这双脚了。”裴先生移开眼镜，捏了捏鼻梁，长长地呼了一口气。
“这话不对。”
“怎么？”
“屈原的《渔夫》里说了——沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。可见浑水正好可以拿来洗脚。”
“哈哈哈……你呀……”
和裴先生吃了晚饭，德国司机送她回家。途经福光大酒店的时候，她瞧见门外聚集着一些酒后相送的宾客，便吩咐司机停车。
“你回去吧。”
“裴先生说了，让我把小姐送回家。”
她压根不愿听这洋人抑扬顿挫的声腔，兀自往里面去了。
杯盘狼藉，灯火阑珊，她又戴着墨镜，像是进了洗胶片的暗房。渭川蓦地在她身后拍了她一下，倒吓了她一大跳。
“怎么这会来了？”他最起码有一斤酒下了肚。
“正餐不请我吃，我就来蹭点残羹剩饭啊。”
“这儿没什么人啊，还怕被认出来？摘了吧。”渭川说着来摘她的眼镜。带着烟草气味的温热手指像是春日的柳枝一样搔过她的颧骨。可芳卿又知道，没有酒水壮胆，他也做不出这种事。
他说：“芳卿。”
“唉，怎么？”她把墨镜收到包里去。
“没有什么，叫叫你。”他笑起来，因为酒力，眼泡红红的，像是刚刚浴血奋战过的士兵。也确实是一场战斗，人生最重要的一场战斗，他打完了，天下太平了。
“好想……”他的话还没说完，后面有人叫他：“蒋渭川！姨娘要回北边去了，你来下呀。”是他的爱人，探出头来，瞧见了他们，便也过来了。
“乔小姐。”他指给他爱人认识。
“乔小姐这么红不用介绍的。你倒是介绍我啊。算了，你醉醺醺的，还是我自己介绍好了。”崔小萍说她以前是老师，现在辞了职，打算做居家太太。她伸出法兰绒手套包着的手，芳卿不礼貌地迟疑了片刻，握了握。
某一瞬，渭川像是醒了酒，说：“走吧，我们去送送姨娘。”芳卿同他默契地同时点了个头，就转过身来，背道行去。
再度相见已是半月之后。在片场，拍最后的部分。
起初来来回回的都是人——有人在喊管服装的人，说衣裳没有熨好。有人在一面背词一面扑打强光灯之下飞来飞去的蛾子。有人正拖着机器过来，咣里咣啷，像是货郎。有人在梯子上拉遮光帷幕，铁环在钢丝上哗哗啦啦的，像下了一阵雨。
但是她开腔的时候，声音全部蒸发了。这是他们的电影，这电影只需要他们两个就够了。
“我不懂你在说什么。”渭川的声音从强势变成了一种圆滑的低下。
“我说了，我要离开你。”她从沙发上坐起来。
“你去哪？你别忘了，我们是有正经的结婚手续的。”
“我已经根本就不在乎这个世界了，难道还会在乎这个世界的法则吗？”她甩过头来直视着他，发髻都松散了，显出一股从未有过的决绝。
“好，你走啊。我告诉你，没有我，你连买一张船票的钱都拿不出来。你走吧。”他夺门而去。
窗外雨势渐大。燕榆从厨房里慢吞吞地走出来：“太太。”
她未答。
“您该顺着……”
燕榆未说完就被她打断，看着昏暗幽微的天色喃喃自语：“难道永远都是黄梅天了吗？”
灯暗了，满堂喝彩。都说她的表演已经到了炉火纯青出神入化的地步。
她没有人戏不分，她知道自己在演谁。她想渭川也知道。关机晚宴渭川没有参加，众人笑嘻嘻说他是回去陪爱人。芳卿没作声，渭川朝她笑了笑，走了。
喝完酒出饭店已经将近十一点，洋人司机等在门口。今晚是要去裴先生那里的，她在车外张望了一下，迷迷糊糊地问司机：“他人呢？”
“裴先生说送你回公寓。他今天临时有事。”
她用脚踹车子：“他有什么事？我有事的时候他不一样叫我过去？有什么事，你说啊，有什么事？”
“乔小姐。”司机赶紧下车来劝她。
“带我过去。”
她看到门与地面的一线缝隙里跳跃着火光，是裴先生在房间里燃一个火盆烧东西。窗帘拉得严严实实，比窗外的夏夜还要燥热。她捡起地上的一张，看了两眼，惊叫：“老裴！”
裴先生做了个噤声的手势。
她曲着膝盖走到他身边，像是随时会有暗中的一枚子弹击毙她。她想她还是怕死的。
他们在火光中对视良久，她疑惑着喃喃自语：“怎么是我在拍戏呢，应该换你去啊，你藏得这么深，演得这么好。”
裴先生无奈地笑了笑：“当然，演戏要资历的，我比你多活了二十多年呐。”
“下面要怎么办？局势这样乱。”
“大概会去新加坡一阵子吧。”
她的眼泪瞬间涌了上来，裴先生用衣袖帮她擦了擦：“还会回来的嘛。生离就这样凄惨了，死别还得了？”
她打落他的手：“瞎嚼什么！”
“没有瞎说啊，即便躲过这一劫，终究还是会有老死的一天。你这么年轻，没理由我不走在你前面，你不要来送终的么？”
她暴躁地站起来走了几圈。不知道话题怎么就沉重至此。那一晚，裴先生倒是睡得很好，她在他的臂弯里一宿未眠。
在百货公司遇见渭川夫妇时，他爱人已经显怀了。芳卿当即在附近的银楼买了一对银镯送给他们做贺礼。渭川说：“北边不太平，她家好多亲戚都到南方来避难了。非常时刻，满月宴没法大操大办，不过等到发红蛋的时候你再破费也不迟啊。”
她笑了笑，不知能否等到那个时候。
果真，未出半月，一天黄昏，就有人上门来了。她知道出了事，请他进来坐。来人掏出一张船票压在灯台下。
“裴先生刚刚被带走了。我们是按他之前交代的做事。车子目标太大，没有办法开过来。天擦黑的时候会有一个右手上戴一串木佛珠的黄包车夫在楼下等，你上车，他拖你到一个茶楼的后巷，那里有自己人的车，直接送你去码头。目的地是河婴。到了那边自然有人接应，带你去到下边的一个镇上，到了那儿基本就安全了。”
她什么都没记住，忍到他说完，终于气喘吁吁地开口发问：“他还活着？”
“他现在还活着。”
“我没有机会再见他了？”
“一定没有了。”来人起身整整衣冠，压低帽檐，说，“还有事，我先走了。”
走到门口时，她叫住他：“我还能出门吗？在走之前。”
“去哪？”
“跟一个很重要的朋友道别。”
“如果不是特别重要的话最好免了。”
街上人声鼎沸的，像是什么盛大的节日。为着这盛大，总有谢幕前的压轴之感，可也究竟是为着谢幕来的。历代王朝衰败倾颓之前都有昙花一现的治世。
前面有士兵在封锁盘查，她转身抄近路从公园离开，总觉得身后有人跟踪，不停地走进巷子里，绕了半天差点让自己迷路，最后敲门时已经精疲力竭。
“乔小姐？”渭川太太显然觉得她是稀客，往里屋喊，“蒋渭川，乔小姐来了。”
进了屋，她开门见山：“有几句话想单独跟他说，方便吗？”
渭川洗菜的手湿湿答答地悬在半空，他太太以手抚腹，目光微有戒备。
“只是寥寥几句，说完我就告辞了。”
在暮色四合的阳台上，芳卿整了整鬓角，它们被风吹毛了。渭川看出了事态的严重性，不发一言，等待她开口。
“我可能要走了。”加一个“可能”好像可以使得句子听起来更加委婉一些。
“去哪？”
“小地方。”
“为什么？”
“你知道的，还能为什么呢。”
“是……裴先生吗？”
“你知道？”
“不，瞎猜的。”
“大概，大概就是你想的那样吧。”
一阵寂静。突然，前面弄堂里的鸽子呼呼啦啦地飞了过来，在血色的云层里飞，翅膀的劲道能把云朵扇落下来。
“还能再见面？”
“那真得看天了。”芳卿笑了笑，看看天，说，“时间不早了，我得走了。”
“你怎么来的？”
“步行。”
“我送你。”
远远地听到喊口号的声音，是司空见惯的学生游行。芳卿把围巾又往脸上扯了扯，渭川搂着她往僻静处走。不敢走得太急，怕被人瞧出来，只好放慢了步态，甚至聊着天。有时候还佯装笑一笑，拿出演员的本事。可是，在这酝酿已久又突如其来的乱世之中，到底是本色地“活”还是染色地“演”，他们自己也已经搞不清楚了。
终于到了她家楼下。渭川明显生出留恋之意，可碍于街上来来往往的人，又不敢逗留太久，勉强说：“我先走了，到了那里方便的话来个信。方便的话。”
她一刹那间想了太多东西，想是不是有人一直盯着她，想放长线钓大鱼，看她和什么人交往，那么他单独回去会安全吗？半路上会不会就被抓住？然后她也被抓起来了，关在不同的地方拷问。那么还不如一起被抓住。
“我送你回去吧。”她说。
“什么？别瞎想了。”
她感觉到有行人在斜视他们，实在不好再拖延时，她说：“那你回去吧，路上小心。”
渭川点点头，头也不回地走了，却又像是一步一回头。
她的话终究还是没说出口——你说，要是有个机会重新再来，一切是什么样子呢？
带着这句吞咽下去的疑问，她告别了她的卢城，告别了她三分之一的戏剧人生。
“啊，就是这张吧。她说的也许就是这张啊。你看，这有小字写的嘛——‘梅雨时节’。”乔薇从仲夏手中夺过影集。“啊，真美。爸爸说这是她拍的最后一部电影，这也是影集的最后一张，一定就是它了。”
乔薇母亲听到了女儿的声音过来这边张望：“怎么，找到了？”
“哝。”乔薇指给她看。
“就是这张了。”乔薇母亲拂了拂上面的缁尘，说，“真美。可惜她自己当年都没看过这部电影。”
“为什么呢？”仲夏问。
“兵连祸结，安身立命都成了奢侈，哪里顾得上它。不过这片子当年又很红。卢城就是这么奇怪——哪怕家门口落下颗原子弹，也照样能在里屋收拾出屁股大块地方吃喝享乐。”
欢愉是挡不住的，有灾难才有福地。上映的那天恰逢渭川女儿周岁，他们两口子给她戴上芳卿买的那副银镯去看了电影。孩子待不住，只是哭。他跟着也哭了，眼泪怎么也止不住。亏得影院里黑漆漆的，不然真要招人笑话。
她安居在这小镇一隅，隔世如隔山，未有机会看到它上映，却又机缘巧合在电影公映半年前听到了裴先生的死讯，其实距离他的死期已有半年之久。因为消息如剥洋葱一样一层层地翻转到白螺镇上很费了些时日。当初在河婴码头上接引她的人通知她时，她眼前一霎时蒙了一块毛玻璃，被洋葱辣到了一样。
裴先生那时说：“你这么年轻，没理由我不走在你前面。”
可是他未免走得太急。她现在去找他，阴间的生死簿上怕是早已写他还阳，去历经新的轮回，连在奈何桥上相见的机会都没有了。
他又说：“生离就这样凄惨了，死别还得了？”
原来这世间最痛苦的死别不是死前的离别，而是别离后各自老死。
“阿夏，你怕不怕？”
“还好。她生前待人好，不怕的。”仲夏用篦子沾了些桂花油，帮她把额前的头发做成当年烫成波浪的式样，后面梳好的发髻会被睡姿压扁，就取来一个苇编的方块枕头垫着，别进一些细密的黑色发卡固定。
乔薇一边看照片一边看她的发式，比对过后说：“很像。阿夏你手艺真好。”
仲夏其实很想让乔薇轻声点。因为乔外婆静静地躺着，就像是睡着了一样，外界动静太大，恐怕会打扰到她。
她的历史对于他来说遥远而模糊，像是江心里的一缕白雾。可这并不妨碍他欣赏它，为它的美感所折服。
庭院里，老太太种的白兰花已经开得很大了。往些年，一般花苞长到小指粗细她就会上街叫卖了的。今年他们原有约期，未想，尚未出梅，就再听不见她脚踝上的铃声。
雨水把院落洗刷成了象牙白色，这白色中淡淡沁出一点缥碧，是一颗微苦的心。原先是极苦的，是她爱喝的莲子味，浸泡在岁月里的时间久了，拔掉了最苦的部分，留下的是消磨不掉的惘然与哀愁，也是她这样的女人天性里便有的。
仲夏恍惚看到她在多年前的片场里演《梅雨时节》的场景。暗沉的内室，花露水的香气罩染在蔷薇花样的壁纸上，那壁纸的边沿在这黄梅天里打着卷儿，像是蕉叶，卷的是愁心。
她穿着旗袍半卧在沙发里，等着那个因为和曾经爱慕的老师长得有些相像她便以身相许的男人。但她知道，这只是她为自己粉饰的借口。为着这个借口，她日复一日地矛盾，也日复一日地沉沦。
这部电影，她自己没能看见。不过她临终的遗书上，用很清楚的笔迹写下了死后唯一的要求——入殓时帮她把发式梳成当时的样子。
落款是数天前，距《梅雨时节》公映恰好六十年。