|五月廿二 晴|
喜鹊明显变得沉静了。
桑枝还记得她姐姐燕子结婚的时候，喜鹊穿着一身红色的伴娘装站在饭店门口接引四方宾朋，伶牙俐齿，八面来风。叫人会误以为她才是新娘。
现在终于轮到她出嫁了，提前来仲夏这里烫头发。因她母亲总结出了经验，说提前烫的话，过个十天半个月再看显得自然。
喜鹊坐在烘罩下面，嘴动人不动：“在纸袋子里，你拿出来看看。”
她说的是她当初的伴娘装。桑枝拿出来一抖落，还是明艳的大红。
“请伏大姐改过了，你回头试试。”喜鹊说。
仲夏帮她上完了药水又忙着给别人剪头，从镜子里扫过来一眼：“你呢，也还穿你姐姐的那条裙子？”
那一年，喜鹊是在燕子结婚当天的早上赶回来的。“前一天下午刚刚考完全部的科目，晚上赶到火车站，八个小时到家，一个小时梳洗，然后就又连着耍了一天，一分钟没合眼。”说起这个，她兴奋起来，又成了当初叱咤的少女，眉眼里吹着轻快的风。
她父亲在翻橱子，似乎是找一条陈年的领带。声音被柜门挡住了，呜呜的：“红色斜纹的那一条。你放哪儿了？”
“阁楼里呢。没工夫给你找。”她母亲的声音也听不清，因为刺啦一个荷包蛋下锅了。“随便啦。谁看你，又不是你结婚。”
“哦。”她父亲捡了个暗蓝色的。
喜鹊在给她姐姐补妆。燕子下嘴唇的口红不小心溢出来了，得卸了唇周的粉，重新描画。喜鹊胆大，心却细。
“什么时候能拿到婚纱照啊？”
“谁晓得。艳丹姐最近忙。看照片干吗，马上都能看到人了。”燕子保持着口型，声音也是含混的。整整一个早上，喜鹊听什么都听不清。她怕是自己头搁车窗上颠簸睡了一夜，把耳朵抖坏了。
“他爸妈到现在连面都没露一下。”
这句喜鹊听得清楚，像是迎面一个大耳光，速度极快，振聋发聩。
喜鹊没见过关山，但自然知道他是上门女婿。她父亲母亲做出这个决定的当晚，燕子就给她打了电话。
“513施晓喜电话，513施晓喜电话。”
拖鞋底一路抽过楼梯熟练地冲下来。
“他爸妈也同意啊……话是这么个话……我不别扭，你用不着管我，我以后反正嫁出去又不在家……”
值班室的阿姨一直在剪指甲，喜鹊一挂电话她就接过来话茬：“你姐姐招女婿了？”
喜鹊点点头。
“男孩子做什么的？”
“厂里上班。”
“他家里还有兄弟吧。”
“有两个。”
“其实都怪你。你投错了胎。要是托生成个小子，你妈妈老子哪里还要烦这些神。”阿姨也是南方来的，说话的声口活像喜鹊母亲。
喜鹊慢慢上楼去了。阿姨遥遥地喊：“叫你老子给你买个大哥大，省得接个电话上来下去的，又不是没钱。”
“212傅爱云电话，212傅爱云电话。”
夜间的月亮太明亮，升到天心，穿过阳台照到床铺上，喜鹊觉得自己像是躺在一口水晶棺材里。她拿枕巾把眼睛蒙起来，还是睡不着。邻床的姑娘伸过手来挠挠她的头顶，说：“是你太笨了。我要是你，打小就能料到他们今天的想法。不过你就算幸运了，没叫你招。”
“想不通为什么。”
“为什么？为了肥水不流外人田。谁叫你家有钱。人说安贫乐道的呢，穷点的人家操的心少，但凡是有点钱的总要想方设法地守财。”
“这话不对。他怎么不安贫乐道？”她还没见过姐夫，就下了这样的论断。
“你就知道他一定是看上了你们家的钱么？”
“不然呢？”
“你姐姐不也很漂亮？”
“漂亮的女孩子多了，找个家境相仿的就是咯。干吗受这种委屈？”
“人各有志吧。好在你以后就是嫡嫡亲的小姨子了，四下无人的时候可以问一声啊。”
关山的车队到楼下了。载新郎新娘的那一辆就是施家的私家车，另外几辆是喜鹊父亲托朋友开来的。喜鹊一掀窗帘，俯瞰幢幢的人影。大多认识——父亲厂里的司机，会开车的大毛二毛兄弟，文化局叔叔的驾驶员……剩下来的不是他也是他了。
她母亲的声音响起来了：“辛苦了，进来喝茶。”
燕子提着裙裾下楼了，喜鹊跟在她后面，又想用她的头挡着一点自己的脸，又嫌她的头碍事，总是把头歪出来一点。照面时，关山冲喜鹊点了个头，喜鹊也笑了一下。笑得心慌，不知该是怎么个笑法，或者当她考虑到“怎么笑”这个问题时就显得不大对了。
大家喝桂圆红枣茶，说说笑笑的。关山显然和他们不大熟，一直寡言少语。喜鹊斜觑他，虽在同一水平面，可仍有一种先前在二楼的“俯”的感觉——上眼皮一提，眼睛仁儿朝下。
上喜车时，喜鹊父亲坐了后面的一辆。燕子、关山、喜鹊和她母亲坐前一辆。关山要请他岳母坐副驾驶，喜鹊母亲淡淡地说：“今天你不坐那不好看，坐吧。”语气还算随和，但喜鹊听着刺耳。看得出关山也稍愣了一下，站在烈日底下，鬓角滑下来一滴汗。燕子催促：“别耽误时间啊，走吧。”关山上了车。喜鹊时不时地在后视镜里瞧他。
喜宴吃到一半，关山的父母弟兄才初露庐山真面目，说是车子晚点。喜鹊母亲在家叽叽咕咕的，这会自然顾着大面，请他们上座。只是并不是之前预留的位置——燕子的舅舅一家要赴另一桌宴会提前走了。这是空出来的。先前的杯盘碗碟里堆着骨头和鱼刺，还没有清理。
关山的家人吃毕了饭就走了。他母亲带了一副金镯子给燕子，没有当着施家夫妻的面。燕子说不好，推来推去很久，喜鹊看他母亲脸上挂不住了，就替燕子收下了。他母亲走后，燕子说：“你要戴你戴。他们回头问起来你别赖到我头上就行。”
果然施家夫妇听见了很生气。喜鹊母亲倒还好，只是嘀咕了两句，又说：“也让他们尽尽心吧，不拿白不拿。就是人家嫁姑娘也是要陪嫁的。”
喜鹊父亲沉默了半晌，说：“那你娶了人家儿子给彩礼了？”
她母亲不作声了。
她父亲又发了话：“喜鹊你回头还给你姐夫吧。叫他谢谢那头亲家。”
“我不好意思哦。要还叫姐还。”喜鹊抱着双臂倚着门。
她母亲皱着脑门眨了眨眼，意思是她姐姐他们在隔壁的洞房里，听见了不好。
她父亲说：“拿你倒好意思拿的啊。”
他们家住得偏，不远处是荷塘，喜鹊洗了澡睡下时听到了明亮的青蛙叫。像是一条声地在帮着她父母责怪她多事。她又听到了隔壁洞房里的动静，似乎是在争执。过了一会有人开门出去，再过一会有笃笃上楼的声音，最后她隔着被风吹皱的蚊帐看到了站在楼顶露台上的关山。她把镯子揣在睡衣口袋里，也上去了。
关山说：“我不要。谁给你的，你给谁去。”
喜鹊说：“你做个好事吧。不然他们要说死我了。”
关山想了想说：“她不要，那就送给你吧。”
喜鹊说：“那叫什么事。”说着朝他怀里一塞，转身准备下楼。
“这年头，真是人人都有钱。金子都送不出去。”
喜鹊站住了脚，又不由自主地，像是个上了发条的芭蕾小人八音盒慢慢地回过身来。“那你先收着吧，等我什么时候结婚了再送给我。”
关山笑了。那一刻，喜鹊感到了一丝真实。
午后。大家都在房里休息，关山在书房里头做叶脉书签。叶子他前几日都已经煮沸刷洗过，晾在玻璃上隔了这几天已经干了。他这会在用红蓝两种墨水染色，染成了忧郁的雪青色。
喜鹊摇着一柄檀香扇走进来，走在帘帷投射下来的阴翳里。“姐姐睡啦。”
“嗯。晚上九点睡到早上七点，中午又睡上两个多小时。不知道她怎么这么缺觉。”
“你管她去呢。她睡成了一只猪那是她的事。”喜鹊一笑。
关山闻言倒警觉地抬头看了她一眼，随即又低下头去。喜鹊细细回味自己刚才的话，似乎确有不妥，像是连睡觉这件小事他也没有插嘴的权利似的。但她确保自己没这么想，只是想逗笑而已，反弄巧成拙了。
她父亲把书房设在阴面，因为安静。这件房子本来是储藏室，书橱也是储藏柜改造的，辟出来给他们小夫妻俩用。好在关山的东西不多，橱子上寥寥无几的东西并不显得拥挤。
喜鹊把玩他的酒精灯和一些瓶瓶罐罐，问：“这都是哪里淘换来的？”
“学校实验室淘汰的。”
喜鹊又问他制作叶脉书签是跟谁学的。他说是跟他父亲。
他说父亲是中学化学老师。他后来学化学专业也完全是受他的影响。“总是把科技救国之类的话挂在嘴上。”小时候也许还会认为家长志存高远，长大成人才晓得，没有谁有那么大的情怀，只不过是想儿女有个好出路。
“可是我学得不精，还是没学出来。”关山的一排睫毛把心事挡得严严实实的。
喜鹊不明白他所说的这个“没学出来”是指什么，是说今时今日寄人篱下所以显得学未致用？想至此处，喜鹊略觉得关山有些女气，自怨自艾似的，就说笑着回自己房里去了。
晚饭桌上多是喜鹊娘仨和关山。喜鹊父亲整日地应酬，常常要到夜心里才能回来。饭前女人们在厨房做饭，关山原来提过要帮忙的，燕子说：“这么会烧饭，这么勤力，不如介绍你去做保姆咯。”关山就不插手了。
燕子说话很轻，也没有明显的讽意，再平常不过的语调而已，可听起来怎么都显得轻蔑。喜鹊看不惯——你的男人，连你自己都不卫护他，那还能指望谁卫护他。
燕子也看出喜鹊的情绪，私下里说：“他把自己当男人待，我才能把他当男人待。”
喜鹊母亲吃了几块菜，说起了后天的计划：“后天你爸爸上苏城去，我要去银行结账，南边四姨家儿子带媳妇来，你们去出个礼。”是吩咐燕子和关山。
“我不去。”燕子一边喝汤，一边轻声说。
“你哪儿都不想去。蛇鳖洞里过日子！”喜鹊母亲不高兴了。
喜鹊说：“那我去吧。”
“你去有什么用？”她母亲白了她一眼。燕子结婚，他们并没有请南边四姨，现在她倒好意思请他们。喜鹊母亲叫燕子小两口一阵去是亮给他们看一下，打他们一个嘴巴。
到那一天却是喜鹊同关山去的。燕子歪在沙发里看书，她母亲说：“死蛇烂鳝的样子！”又看看整装待发的两个人，说：“也行。”喜鹊母亲的意思是——喜鹊去了也是个警示，看喜鹊结婚的时候他们还敢不来。
路上，关山问喜鹊：“她还蛮在意这个的哦？”
喜鹊笑了笑说：“倒不是在乎那一点礼金，是不能吃亏的性格。”
喜鹊在国外的一个姨娘回来了，问这么大的喜事怎么不通知她回国。喜鹊母亲笑着说：“见不得你受那倒时差的罪。”说说笑笑进了内间，姨娘摘了眼镜和遮阳帽，看着墙上挂着的婚纱照，夸是郎才女貌，又给钱他们小两口。关山本就不喜承应生人，见了面道了好也就出去了，余下她们两代姊妹在里面说话。
姨娘听见门外脚步远了，这才变了脸，一口未改的乡音：“你也是过回头了，怎么想得起来的，难看死了。哥哥也说难看，喜酒吃到半路就坐不住要走了。”
她母亲先是一怔，又说：“又不是从我这块的头。而且我也不当家，施建国要招，我能怎么办？”
燕子佯装没听见，盯着电视看。
姨娘说：“原来跟妈妈打牌的那个姓华的女人，她家姑娘不是也这样么。找的那个男孩子看样子也本分。没到两年的工夫就当家了，现在离掉了，他们一分钱也没落着。”
喜鹊母亲说：“好久没见他们了。”
“在邱城，我也是听人说的。可怜老头子东跑西跑求爹爹告奶奶的，有什么用，那个男孩子早盘算好了的，事情做得天衣无缝。”
喜鹊母亲耳根软，露出讶异害怕的神色。倒是喜鹊沉默了半晌来了一句：“姨娘这话不对。女的嫁男的就没有坏心了？古时候还有武则天夺权呢，后世又有哪个女人像她。总不能一竿子打翻一船的人。”姨娘晓得她会说，古灵精怪，不和她辩。她母亲却暗暗看了她两眼。
黄昏时分，喜鹊在院子里浇花。向阴的玉簪花挺括地开着，花瓣真像玉琢的一样。暮色在院落里逡巡。喜鹊听到关山的自行车链条声，没等他到门口就开了门。关山的脸色不大好，像是中了暑气。喜鹊说：“堂屋里有凉下来的一壶绿茶。”话音刚落就听见楼梯上嗒嗒一阵声响，喜鹊看了一眼，是燕子下来把茶端上楼了。
关山脸色更难看了。
喜鹊勉强笑了笑：“你还没习惯？反正我从小跟她一块长大，早就习惯了。”
新闻联播过去了，喜鹊听到她母亲唤她。父亲也在床边正襟危坐的。喜鹊知道有一场会要开，便也一言不发地，默默地低着头玩弄手腕上的一根红绳，等着他们训话。半晌也无人吱声，喜鹊一抬头，见她母亲拿胳膊肘抵了她父亲一下，又朝她抬了抬下巴，他这才说了。
“关山说你棋艺不错？”
“下着玩的。”
“他下的是象棋啊，你什么时候学会的？”
“在学校跟同学学的。”
“哦，过两天邱城的货调走了，厂里没什么事了，我跟你下两盘。”
喜鹊早已听不下去，如坐针毡，想不通父女两个讲话为什么要绕这么大的弯子。是因为她长大了，还是他老了？
“我很尊重他的。就是单纯下下棋而已。你们要是看不惯，我以后不下了。要是她看不惯，你让她自己用点心。没看见过哪家的新人小两口像他们这样的，也没看见过套缰拉车还嫌马骚的！”说完不等允许就走出了屋子。又因末了的一句说得大声，隔壁也传来很响的一声，是木盒子之类的东西被狠狠地掼在地上。
喜鹊还是自觉的。每天晚起半小时，早饭等他们吃过一轮再下楼，中午晚上多又提前吃，或出去找朋友。这样，她母亲又有了话说：“你这做得太明显了。”
喜鹊冷哼了一声：“这也不行，那也不行，难玩呢！”
她母亲说：“嫡亲姊妹为了一个外人伤和气，你自己想值不值得。”
外人。喜鹊觉得后脊梁骨像被一只冰凉的手摸了一把。
喜鹊不纠结，因月底就要开学。她也不打算等到月底，想过了二十号就走，可以依仗后面火车票难买的借口。她母亲听了一愣：“这么早？中秋回来啊？”
“再说吧。”喜鹊急匆匆地用汤拌了半碗饭上楼了。在楼道里迎面碰上关山。他在明，她在暗，相对无话。喜鹊听到她母亲的足音朝着楼道来了，才向他开口：“今天没上班啊？”
“嗯，你下午上哪儿玩了？”
“随便出去走走。”
“哦。”
上下交错着行开了。喜鹊觉得手里的饭碗沉沉的。她知道她心里还是有点俯视他的，只是她不像他们这样外露。或许这种内隐更加值得她自己鄙薄。真的是鄙薄——被一群自己不在意不喜欢的人烦得团团转。
临行前一晚，她母亲准备了一顿饭，一家人一个不少地坐了下来。夕阳西沉，明月东升，天地被一种红与白交融过的淡淡的粉色笼罩着。门槛，椅子，玻璃，餐具，花卉，在这光线里都像是披了一层纱。绰约的东西总是带着一种惆怅，却并不是为着明日的别离。她母亲开始和她父亲说话，一搭一茬地，听得出没有什么话说，只是不想看到这种寂静的场景。他们又顺带着撩拨他们。最后燕子主动开口了，有了一点做姐姐的大度样子：“去年冬天的棉袄没带回来吧。”
“没，都在学校。”喜鹊喜食素，鱼汤里的青菜都被她挑拣了去。
“到那把它拿出来晒晒。北边没有黄梅天，但是衣裳捂的时间长了也不好。”
“唉。”
吃了一会，关山说吃好了，让大家慢慢吃。喜鹊母亲说：“再喝点汤吧。今天才买的新鲜草鱼。”
燕子说：“他要赶着出图呢。”
“哦。”她母亲的声音很通情达理似的，像是这个没什么水准的理由倒再充分不过了。
关山上楼去了。喜鹊没抬头，大家好像也没朝他看。就像他一直以来给人的感觉，是一种游离的状态，没有人约束，随你来去自如。
燕子因为与她和好而愉快起来，尘封多时的话匣大开。喜鹊却没听进去几句。有一种晓得了结局就对一场电影的经过没什么兴趣的感觉。
喜鹊看了看手表，问：“阿夏，还要烘到什么时候啊？”
桑枝回过头来看了一眼，说：“还有五分钟，快了。”
仲夏把剪头发的客人送出了门，说：“烫头发跟烧菜一样，讲究火候的。”喜鹊想：火候是什么呢？就是至彼时水到渠成吧。
“五一三施晓喜有人找，五一三施晓喜有人找。”
喜鹊以为是小伍，她跟他说过几次他俩不合适，他还是不听，极贪玩的一个人还常常尾随她到自习室看书。喜鹊不想下楼的，邻床说：“去吧，把话说清楚就好了。”
下了楼，竟是关山站在阑珊的灯火里。关山问：“睡啦？”
“没，洗头的。”
“喜鹊，这是？”阿姨假装扫地走过来插嘴问。
“我姐夫。”喜鹊刚说出口就后悔了。阿姨笑了笑走回值班室。
关山是出差路过，顺道来看她。他们并肩在田径场上走着，喜鹊闻到了他身上的一点酒气。再仔细看看他的脸，倒不红，很冷静的样子。喝酒的风格原来也是和人一样的。
“你姐姐有了，你知道吧。”
“她给我打电话了。说反应还蛮大的嘛。”
“原来刷牙的时候会作恶心，姨娘从国外给她寄了无氟牙膏，好点了。”
“谁服侍她呢？”
“厂里的事妈妈丢给会计了，家里又雇了个人。”
“是该早点雇人，摸熟了她的脾性，月子也好伺候。”喜鹊想说——其实应该让你母亲过来。想了想，到底没法说。
关山并不笨，说：“我大弟弟马上要结婚了，家里也忙，不然就叫我妈过来了。”
跑道以外的土地上长着茂盛的酢浆草，萤火点点，飞舞其间，像是天上月光碎了，不规则地穿插在各处角落里。
“你姐姐说你谈了？”
“啊？”
“男朋友啊。”
“不作数的。他太闹腾，他家又远，妈妈不会同意的。”
“你哪里用得着考虑这些。”潜台词呼之欲出，又有些自嗟一般，喜鹊不大爱听。
“你们是大几的时候谈的来着？”喜鹊问他。
“大三吧。在学校报社里做事的时候认识的。我写稿子，她排版式。”关山举头分辨了一下头顶的月亮，看是不是还是那些年的月亮，又说，“原来老以为学校里谈的最单纯，显然也不是的。”这就是醉话了。他终究是醉了。
他们走到了单杠边上，先后跳上去坐着。河岸的柳风裹挟着湿润温柔的水汽遥遥吹送而来。关山说：“我们那时候到底太小，考虑的东西太少，以为喜欢就行，就什么都不是问题了。很傻的。”
燕子初次跟他说家里的打算时，关山的第一反应是不可能。“不是说她在和我开玩笑我觉得不可能，是我要表明自己的立场。”
“后来呢？”喜鹊这话唐突，好像直愣愣地问他为什么打自己一个嘴巴子。
关山不作声了。是无须赘述的意思，因这事不会有什么额外的理由。说明自己对燕子用情之深？讲他是如何和家里闹翻的？他说不出口，也不喜煽情。况且，还有很要命的一点——他爱的是她，但说与不说外人只会认为他爱的是钱。
喜鹊扯了扯衣服，关山说：“夜里凉了，你早点回去吧。”关山送她回寝室，半路硬揣了点零用钱给她。到了宿舍门口，关山问她中秋节回不回去。她点点头，说要回去看姐姐。
喜鹊那时怎么也想不到，这一趟中秋团圆竟然成了她和燕子的永别。那年的寒假她去国外姨娘那里过了个洋年。等到了夏天，燕子分娩完毕之后，就撒手而去。
喜鹊盯着小外甥看。
他不怯生，也直勾勾地回视着她。她母亲走过来，揉了揉桃子般的一双红眼，说：“现在看来，牛奶比母乳养人，这个东西生下来才五斤二两，现在你再看看，胖得吓死人。”
“大名叫什么啊。”
“施念慈。”
是姓施。这些是确实的，提前也都是打过招呼的。之前没有异议，现在更不会有。喜鹊看到门边关山的身影一闪又缩了回头。大概是听到了她们在说这个。
楼下很喧闹，院子里坐着乌压压的一帮子人。喜鹊不懂，人都走了为什么不能用个安静一点的方式缅怀一下，何况燕子生前也好静。
底下上来了一个大嫂子，粗着嗓子问：“下面问是不是开始登账了？”
喜鹊母亲换了件衣裳出去张罗了。
喜鹊想：一年的工夫，燕子结婚，燕子去世，燕子的孩子满月，外头的人会嘀咕吧，陆陆续续地要用钱。
吃毕了晚饭，众人散去，余下几房近亲在一楼内间说话。灵前要由后人烧纸，念慈太小，只好由喜鹊和关山轮流代劳。念慈跟喜鹊亲，一到他外婆手里就哭，只好也把摇篮挪到一楼来。喜鹊给他摇着扇，哼着歌，慢慢地才睡了。
透过一线门缝，喜鹊瞧见堂屋里蓝莹莹的，蓝色中间有一团红黄的火光，关山的脸被辉映得棱是棱角是角。她又低下头看看月光里的念慈。说实话，刚生下来的孩子都丑丑的，一个样，瞧不出什么相像。
她母亲在后面一间招呼几位姑奶奶和婶娘。其中一个隐约是说：“接下来怎么办？”
她母亲说：“我们不做主，听他自己安排。”
另一个插嘴：“他年轻，火旺，房里没人不行的。”
下面一个人说话的声音小了很多，大概是有人朝门外使过眼色了。喜鹊听不清了，也不想听。可她又被洗脑了似的，顺着老人们的话头往下想，关山怎么办呢？到底是去是留呢？去的话，以个什么名分；留的话，又以个什么名分呢。
“六七”过后的一个下午，关山在房里整理燕子的遗物。喜鹊给他找来纸箱，让他收纳起来存到阁楼里去。关山说：“就放在这吧。我自己没什么东西的，要搬的话整间房子都要搬上去了。”
翻出来一只粉红色人造革的包，看起来很土气，喜鹊说：“这是什么时候的了？”
“上学的时候我给她买的。我没给她买过几次东西。”很可惜的口气。
喜鹊帮忙窝了几团报纸塞进包里垫衬着，又用**鞋油涂了涂快要龟裂的皮革。
关山说：“施晓燕一向不乱花钱。换别的女孩，是这个家境，肯定一年到头不脱地要买这样买那样。她从来不。我们去逛夜市，走累了，要吃夜宵，她就吃馄饨。我就问她，这么省干什么？她说等到哪一天能自己挣钱了再大手大脚地花，现在用的是家里的钱，不是应得的，用得多了自己站不住脚。”
所谓的“站不住脚”就是说不上话，样样要听从这钱的来处。
“她那么早就料到了？”喜鹊惊讶地问。
关山说她敏感啊，什么话都不说，一个人放在心里回味盘算。别人的一个眼神，一句话，一个动作，甚至是笑声。
念慈突然哭起来。
喜鹊去蹚了蹚他的尿布，并没有湿，想是热了，抱起来哄了哄。
可是最后还是站不住脚，因为是爸妈，违逆不了。关山问她，说你是不是早就盘算好了的——他各方面的条件都符合这个人选的基本要求，看起来太巧，极像是预谋。
“她说什么？”
关山像是没听到她的发问，坐在原地低着头叠衣服。过了好半天才幽幽地说：“直到那天晚上医生说她不行了，我冲进去，她叫旁人都走开，才跟我说，她从来没那么想过。”
燕子的话成了抽丝一般的气声，说这是老天安排得巧，就该有你这么个人，我又欢喜你，你又适宜做他们的女婿，我是一点歪心都没有的啊。
关山整理出了一条白色的裙子，所有的边边角角都缀着花边，是当初他们结婚时燕子的嫁衣。“捂得发黄了，明天该拿出去洗洗。”他自言自语地说。夕阳树影落在墙上。
时间到了。桑枝帮忙撤掉喜鹊头顶的烘罩。
“我觉得快要被煮熟了。”
“煮熟的喜鹊正好可以吃。”仲夏笑着让桑枝帮她洗头。
“瞎说，喜鹊到七夕要给牛郎织女搭桥呢，是神鸟，吃不得。”桑枝说。
喜鹊大概是在回忆些什么，一直不作声，任由桑枝牵着走到水池边坐下来。桑枝兑好了温水，细袅袅一根线似的地淋下去：“温度正好？”
“嗯。”
泡沫在发丝间推摩，像是时光的声音。
燕子走那年的春节，施家夫妇建议关山回老家过年：“她不在了，也没个人陪你，还是家去吧，有妈妈老子还有弟兄在跟前，心里好过点。”
关山的脸一下子红了。喜鹊吃了筷菜，不大不小地咳嗽了一声。
她母亲说：“我就是这么一说，随你，你自己看吧。”
那一晚关山到喜鹊房里来道别，说明早就走。喜鹊问为什么这么匆忙，还有近十天才过年。关山说：“留个缓冲的过程吧，不然到了年里再回去，大家都其乐融融的，我横插进去不好。”
这三年的春节，关山都是这么过的。喜鹊母亲一语成谶，他真的成了一个名副其实的外人。喜鹊自己也掩不住他年后回来时带给她的某种感觉——咦？怎么还有这么个人存在。
这一年，燕子的三周年祭过了，念慈四岁进了幼儿园，喜鹊也终究和小伍走到一起。第一次带他回家见父母时，施家父母都很高兴，关山也说好。背地里给了他们俩一封厚厚的红包做见面礼。后来喜鹊无意间对她母亲说了这事，她才跳了起来：“谁让你拿的啊？”
喜鹊慌张，又不知道做错了什么。
“他月底就走了。”
“去哪？”
“不晓得。去还给他。”像是多年前的情节翻出来要再演一遍。
喜鹊冲到关山的房里，他正在给念慈削铅笔，削得短而尖，套上自制的纸笔帽一根一根地排好放在铁皮文具盒里。“怎么啦？”
喜鹊说不出话来，嘴唇颤颤地，满眼的泪，转头一声不吭地走了，是气他居然不告诉她。
晚上，小伍猛不丁地问她：“你是不是喜欢你姐夫啊？你要喜欢他你跟他过呗，他就能留在你们家咯。”喜鹊丢下手里的活计怒视着他，可劲没有全部使在眼睛上，留了一点余力在心里，想——这一点自己真的没有想过？没有？到底有没有？
婚礼的菜式和酒水定下来的那一天，关山走了。临行前把喜鹊喊到房里，交了几件东西给她。一样是他自制的叶脉书签，是说人跟它一样，活到最后都没有血肉了，只剩下躯壳。一样是当初喜鹊替燕子收下了又还给他的金镯子，雕琢着牡丹和凤凰，是吉祥堂皇的图案，用来给新娘压阵最好不过。“你当时说的啊，等到你结婚了再给你。”一样是念慈的笔盒，念慈正在邻居家和别的孩子玩玻璃球。“帮他削削铅笔，削短点，他手劲不小，写字画画用力，太长了容易断了。”
最后一样是当年婚礼上燕子的白裙子。他洗过，晒过，用熨斗烫过，现在叠成了一块玉板似的交到她手上。
他说高兴的时间太短暂，稍纵即逝的。“你们身量差不多，你要是不忌讳，以后经常把它拿出来穿穿。那她就还能再和你们在一起高兴高兴。”
关山提着箱子出去了。
喜鹊没有送他，在楼上俯瞰着他，像是他们初见时那样。她听到他和厨房里做饭的母亲打招呼。她母亲说：“路上小心啊。”就像是她每次去上学前她所叮嘱的那样，就像是他还会回来一样。她又听到念慈在邻家院落里明亮的欢声，大约是赢了同伴一局，再也想不到，他的父亲就此撤出了他的人生。她听到了火车飞快奔驰的声音，仿佛谁在春梦一场里打马而过，了无痕迹。
此时的暮色在一家一户的饭香里包围了整个世界。