楔子
2013年的秋季，温酒与康少洲订婚。
订婚仪式在靠海的一家自助餐厅举行，温酒端着酒杯来来回回招呼宾客，几次回头时，却都找不到康少洲的身影。
在不算大的厅堂中间穿梭，最后在阳台上看到他，他背对着她，正在打电话。
不知为何，温酒的心中陡生些许不安。
她吸了一口气，缓缓地走上前去，离康少洲还有不到两米的时候他正好挂断电话转过身来，眼里是按捺不住的喜悦：“温酒，白露要回来了。”
温酒只觉得胸膛中的某个部位尖锐地疼了一下，眼前的场景回旋倒溯，那时候她只有十四岁，周六趴在家中写作业的时候，康少洲会过来找白露，她给康少洲开门，听到开门声的白露从楼梯上跑下来。
而后康少洲的目光便从温酒的肩头穿过去，投向站在那里的白露。
是和今日一样的、好似有碎钻在其间的、闪闪发光的眼神。
温酒长大后，有一次刷微博，看到一组照片，周迅看向李亚鹏，朱莉看向皮特，吴奇隆看向刘诗诗，紫霞仙子看向至尊宝，小龙女看向杨过。
那种目光和温酒在康少洲眼中看到的如出一辙。
爱意是藏不住的，你捂住嘴巴时，它便会从眼睛里跑出来。
十年前或是十年后，都是一样。
温酒微微一笑，一副温婉可人的样子：“真好，她总算愿意回家了。”
1.
温酒第一次见白露时，还是十四岁的年纪。
她记得很清楚，那天是初夏的清晨，天还不算太热，白先生把车停在庭院门口，侧过脸对她笑笑：“到了。”
她有些怯生生的，跟在白先生的身后，穿过庭院里的长廊，微微一侧头的时候，便看到了长廊右边草坪上坐着一个低头看书的女孩子。
初夏最美的是云，晨光显示出了极其光亮洁净的梦幻感。
而在那种梦幻感之中，那个穿着一袭玉色长裙的女孩，好似从童话里走出来的公主。
温酒有些怔住，脚步不知不觉缓了下来。
前面走着的白先生看没有人跟上，便放下手中的行李箱回过头来，顺着温酒的视线看过去，冲着那边喊了一声：“白露，妹妹过来了。”
她抬起头来，向这边看来。
温酒同她四目相对时，心中惊愕不已，多么好看的女孩子。
她站起身来，拂了拂身上的草叶，快步走过来，在温酒的面前站定，十七岁的白露高出温酒一个头，她微微俯下身子，自然而然地挽住了温酒的手臂：“走，我带你去你的房间。”
她看的那本书，温酒匆匆瞟过一眼，绿色的封面，阿尔弗雷德?丁尼生，《丁尼生诗集》。
属于温酒的人生的前十来年，是阴暗潮湿的弄堂里的筒子楼的十来年。
租来的墙壁斑驳的旧房子，洗菜的水槽总是油腻腻的，厨房、客厅和卧室都在一起，空气中一年四季都有混杂的气味。
筒子楼里也有十八九岁的姑娘，染着黄色红色的头发，去附近的工厂上班或是帮家里摆摊，喜欢穿低胸衣和超短裤，脚上蹬着恨天高，聚在一起谈的是电视上播的三流电视剧——“我跟你讲啊，那个小三简直不要脸……”
她从未见过白露这样的女孩。
中午时分，白先生带白露和温酒出去吃饭。
是温酒只在电视里看过的西餐厅。点牛排的时候，服务员问要几分熟，白先生和白露说了五分熟。
服务员看向温酒，她从进门时就尴尬得坐立不安，白先生看出了她的窘迫，正想开口和服务员说一样的时候，温酒自己开了口：“八分。”
温酒的成长中，自然是和牛排没什么关系的，偶像剧上看到的，也并不知道牛排点八分会被说成土鳖没文化。白露愣了愣，微微笑笑：“小酒，八分会不会有点老？”
“我就要八分的。”温酒昂起头来，咬住嘴唇说出了这样的一句话。
“小酒，”白先生开了口，“我跟你讲一下西餐的知识，牛排……”
“爸，”白露开口，打断了白先生的话，“下午我带小酒去买东西吧。”
牛排端了上来，温酒刚低下头咬第一口，便皱起了眉头。
白露把自己盘中的牛排切成小块：“小酒，你尝尝我的。”
吃了一口白露盘中的牛排之后，温酒才知道，原来牛排是这样好吃的。
白露看向温酒，做出一副可怜的样子：“小酒，我觉得你盘中的比较好吃，我喜欢老一点的牛排，我和你换换好不好？”
温酒自然求之不得，因为吃到了好吃的东西，原先心中的阴霾也散去了，整个人开朗健谈了许多，一顿饭笑了很多次。
温酒很久之后才想明白：如果白露爱吃老一点的牛排，怎么会点五分熟。
牛排熟度分三分、五分、七分、全熟，没吃过牛排的人才会点八分熟。
而这就是白露。
她从小家境优渥，生活富足，被白家当大小姐一样疼着宠着，却又丝毫没有居高临下的气势，而总是处处为别人着想。
温酒被带到白家，白家有恩于她。
白露诚心诚意待她，有情于她。
所以从一开始，温酒便知道，她是不应该喜欢康少洲的。
2.
传奇故事里，要有才子和佳人。佳人一般身份矜贵，要有个把使唤丫头陪衬。丫头大都唤作梅香。梅香在书中是个可有可无的角色，夏天打扇，冬天捧炉，闲时斗嘴，忙时跑腿。才子佳人时而演出《钗头凤》，时而演出《碧玉簪》，时而《桃花扇》，时而《牡丹亭》，戏码或喜或悲，引人入胜，梅香是最贴近的旁观者。
在白露和康少洲的这段传奇故事里，温酒就是梅香。
那一年白露高三，稳坐年级前三的交椅，被学校和家庭寄予厚望，恋爱当然是偷偷摸摸的。
白先生不在家的周六下午，康少洲会来找白露。
温酒第一次见康少洲，也是在那样一个下午。那时已立秋，听到门铃声的她跑过去开门，秋日午后的阳光明亮却不刺眼，她拉开门的时候，阳光中站着的，是一个挺拔俊朗的男孩子。
她的第一感觉就是好看，康少洲也真是好看，他穿米白色套头毛衫和深咖啡色的长裤，长眉薄唇，对温酒微微一笑：“你就是小酒吧？常听白露说起你。我叫康少洲……”
话音刚落，白露已经从楼上走下来，冲着门口道：“少洲，你来了吗？”
康少洲的眼神便明亮起来。
两人有时会在家中客厅聊天，有时会到外面的庭院，温酒拨开窗帘看过去，两人各自拿着一本书，白露靠在康少洲的肩头，安安静静地看着书。温酒这样看着，语文课上学过的所有诗词便从脑海中跳了出来，琴瑟和鸣岁月静好，醉里吴音相媚好。
康少洲经常会给白露带一些小礼物，马卡龙，巧克力，白露正处于对身材要求苛刻的年纪，便把小礼物都给了温酒。每天放学后温酒坐在自己的桌前，觉得有点思念康少洲的时候，便取出一块马卡龙吃下。
那两个月，温酒胖了整整十斤。
也说不上来是什么样的一种情感，好像就是朦朦胧胧的少女情意，慢慢地沉积下来。
诸如他每次过来，她给他开门的瞬间，他笑着同她打招呼：“小酒啊。”
诸如她就不会的数学题问他，他俯下身子给她讲题，身上有淡淡的木质香，哪怕是讲了好几遍温酒都不会，他也不会生气，而是耐心地给她再讲一遍。
诸如他也会注意到某天她穿了新裙子，会夸赞一下：“小酒是不是恋爱了？怎么打扮得这么漂亮。”
温酒喜欢康少洲，也喜欢白露。
她心甘情愿。
就这样过了一年，白露不负众望，高考成绩优异，白先生很是开心，在酒店摆酒宴，白露带着康少洲一起出席。
两人的恋爱关系就这样公开了，没有任何反对的理由，康家同白家门当户对，十九岁的康少洲一表人才，和白露考上了同一所名校。
那天的酒宴，白露一袭Chanel的裸粉色连衣裙，跟在白先生身旁同他敬酒，众人投在她身上的目光无不是艳羡与宠爱。
温酒同康少洲坐在一桌，她那天一反常态地沉默，只是低着头吃菜，甚至径直往自己的酒杯里倒上一杯酒。
她端起来想要喝下去的时候，被康少洲伸手拦住了，他拿走她的酒杯，起身倒了一杯柠檬水给她。
“小酒，你不开心吗？”他轻声问她。
温酒抬起头来，目光正落在不远处的白露身上。
“康少洲，”她一字一句地念出他的名字，“我这一辈子，应该都没法成为姐姐那样的人吧。”
她也不过十五岁，说出这样“一辈子”的话，康少洲觉得好笑的同时，心里也有些酸涩。
他伸出筷子，夹了一片三文鱼放在温酒面前的盘子里，笑着问她：“小酒觉得白露是什么样的人？”
“唔……”温酒认真想了想，抬起头注视着康少洲，“是和你一样，身上有光，让人忍不住仰望和靠近的那种人。”
十九岁的康少洲，是真正当得起“翩翩君子，温润如玉”八个字的，他并未把温酒的话当成孩子气的玩笑话，他既像父兄又如老友，他放下手中的筷子，认真对温酒说道：“小酒，你不用成为任何人，你只要成为你自己。”
柠檬水里加了冰，凉凉的。
温酒却觉得胸膛涌动着无尽的暖意与温柔。
九月份，康少洲同白露去北京。
白先生同康家父母在机场打了个照面，两家大人聊得投机，温酒同白露还有康少洲坐在机场的咖啡馆里。
“没关系，”白露安慰温酒，“过几个月就回来，很快的。”
“对啊，小酒你读高中了，也要好好学习。”
温酒点点头，后来窸窸窣窣地从口袋里摸出两条同心结手链，分别放到白露与康少洲的手中。
是春天的时候，班里组织春游，到市郊的南山，路过山顶的寺庙，庙门外一个慈眉善目的奶奶冲着温酒笑：“小姑娘，买对同心结吧，保佑有情人的。”
温酒的心中微微一动。
真金白银的首饰，说起来白露并不缺，可她仍旧开开心心地接过来，让康少洲帮她戴在手腕上。
康少洲的那一条，也认真地装进衬衫上衣的口袋里。
从机场回去的车上，坐在副驾驶座上的温酒从口袋里摸出一条一模一样的手链，系在了自己的手腕上。
带着惴惴不安的犯罪感，以及偷偷摸摸的甜蜜。
白先生开口：“温酒，这一年多，过得还开心吗？”
“嗯，”温酒点点头，“开心。”
一年多前父亲因病去世后，白先生从那筒子楼里找到了温酒，说是年轻时承蒙她父亲的一次照顾，曾许诺以后有需要自己的地方，定当竭尽全力，而他离世之前，对白先生的唯一请求，便是照顾温酒。
开心自然是开心的，住进了两层的小洋楼里，转到了私立学校，白露有时带她出去买衣服，一件衣服的价格抵得上过去父亲一个月的收入。
而忧愁，自然也有，白家待她不薄，但和白露比，却仍旧是有所差别的。
白先生同白露说话时，会板起脸来教训，会耐心地安慰，会皱眉头，会叹气，会为她的成绩喜笑颜开，因为她身体的不适焦头烂额。而对温酒，他却永远是温和与客气的，好似她在这个家里永远是一个尊贵的客人。
说不羡慕白露，那是不可能的。
只觉得若是天下爱有十分，白露独占了九分，自己与这世间人平分那一分。
3.
如此，温酒自然是不明白白露为何会变心的。
那时温酒已经读高三。两年中，康少洲和白露回来过寥寥几次，没有待上几天，都是各回各家。温酒问白露康少洲怎么不来，白露笑笑：“我们在学校时成天在一起，好不容易回家了，各自陪陪家人就好了。”
温酒为了掩饰心中的失落，赶紧低下头去。
两年中，只有在机场送白露回校时，温酒才能匆匆地见康少洲一次。
他和白露是同一趟航班，但路上有事耽搁，晚到了一些。白露先进了检票口，在检票口冲温酒挥挥手，示意她回去吧，温酒点点头，却没有动，就那样在检票口四处张望着。
后来她看到了康少洲，怕耽搁了航班，他很焦急地走过去排进了队伍中，与温酒擦肩而过的时候，温酒大声喊道：“康少洲！”
康少洲有些困惑地抬起头来，看向温酒，温酒站在那里又蹦又跳，把手举得老高。
他已经排进了队伍中，VIP的检票口没什么人，眼看就要到了自己，他对温酒笑了笑，却从队伍中退了出来，快步走到她的面前：“小酒，你怎么在这里？”
“来送我姐。”温酒把手插进牛角扣大衣的口袋里，吸着鼻子说道。
“都长成大姑娘了。”康少洲有些难以置信，“一年多没见你，都快认不出来了。”
温酒眯起眼睛笑笑。
也就那样闲聊了几句，康少洲看了看时间，准备开口说要走的时候，温酒也不知为何，忽然开口道：“那条同心结你还留着吗？”
康少洲微微一愣，两秒钟后反应过来，从大衣的口袋中掏出钱包，从里面取出来：“在这里呢。”
温酒忽然头脑一热，伸出右手，正欲挽起袖子给康少洲看她手腕上的那条同心结手链的时候，大厅的广播中传来了请康少洲先生抓紧时间登机的通知。
康少洲伸出手来拍了拍温酒的脑袋：“下次见，小酒，白露还在等我呢。”
言罢，他便转过身去，大步流星地往检票口走去。
温酒的心里有些难受，就那样站在来来往往的人流中，注视着康少洲。
而当时，无论是温酒、康少洲，还是白露，都不可能知道，这安稳岁月稍纵即逝，等待着他们的，是那双翻云覆雨的命运之手。
大半年后，白露单方面向家中以及康家宣布同康少洲分手。
即便母亲自小离世，可白露仍旧是被宠着长大的，生来赤诚，学不会伪装，说出理由的时候铿锵有力：“我不爱少洲了，我爱上了别人。”
那时是中秋节，原本这种节日，白露是不会回来的，或许是为了躲康少洲，她买了机票飞了回来。
温酒咬住嘴唇为康少洲说话：“康少洲会心碎的。”
白露向来是良善的性子，但应当真是爱上了别人，爱得义无反顾，因此对康少洲多了几份决绝与无情：“心碎一阵子也就好了，没有人会因为心碎死的。”
说完之后，她就拿起手机，拨通爱上的那个男人的电话，喊一声“Daring”，万般柔情。
她给温酒看过照片，是一个三十来岁的美国男人，学校某一次讲座的特约嘉宾，白露负责对他做一个简单的采访，两人就此相识。
那人长得英气逼人，然而不知为何，温酒看着那照片，隐约地看出了危险的味道。
她不喜欢这个美国男人，觉得他神秘而未知，像黑洞或深渊。
白露原想躲着康少洲，谁料两天后，康少洲也回来了。
到达机场的时候他给白露打电话，她不接，一遍遍挂断，康少洲最后打了白家的座机，是温酒接的。
“小酒，”他的声音里满是哀愁和疲惫，“白露在家吗？”
“在的。”温酒只觉得胸膛隐隐作痛，往楼上看了一眼，轻声回答。
“我现在在机场，我去找她……”仿佛是溺水的人抓到了救命的稻草，康少洲的声音急切不已。
“少洲，”温酒打断了他的话，“姐姐……姐姐她不愿意见你……”
康少洲去了白露家三次，白露不允许温酒去开门，温酒就站在二楼的阳台上看着铁门外的康少洲，他整个人瘦得好似脱水了一般，眼睛都深陷下去。
温酒就那样呆呆地看着，不知怎的，想起了《天龙八部》里阿紫的那些话。
——在那小桥边的大雷雨之夜，我见你打死我姐姐，哭得那么伤心，我心中就非常非常喜欢你。我心中说，你不用这么难受。你没了阿朱，我也会像阿朱这样，真心真意地待你好。
后来就落了秋雨，飘飘摇摇的，有呼呼的风声。
康少洲就一动不动地站在雨中。
温酒再顾不得，抓起雨伞就冲了出去，将那雨伞撑在康少洲的头顶，摇着他的手臂，大声喊道：“你回去吧，康少洲，你回去吧！”
他还是就那样站着，看了一眼温酒，愣怔地问她：“小酒，你送过我和白露同心结，说是能保佑有情人终成眷属，你说为什么白露就爱上别人了呢？”
温酒的眼泪一下子就流了出来，她将毛衣的袖子挽起来，白净的手臂上是一条同心结手链，她哽咽着道：“康少洲，白露不爱你了，可你还有我啊，还有我啊，康少洲……”
康少洲微微一愣，转过头来看向温酒，她的脸上雨水混杂着泪水，头发湿漉漉的，眉头微微蹙起，眉目间全是哀愁。
“小酒……”似乎是没想到会出现这样的情形，康少洲更是无措，他迟疑了一会儿，而后往后退了两步，把手臂从温酒的手中抽出来，“我回去了，小酒。”
说完，他转身离去，迅速消失在雨中。
后来发生了什么呢？白露因为和那个美国男人恋爱，大三那年，旷课太多，挂科数门，被学校劝退。劝退的那阵子她已经怀孕，康少洲知道以后在酒吧里找到了那个美国男人，与其厮打了一场，白露闻讯赶来，给了康少洲一个耳光。
这些事自然也传到了白先生耳朵里，他大发雷霆，当天便开车去北京把白露强行带了回来。
七日后，白露给众人留下寥寥数言的一封短信，径直去了美国。
纽约还是洛杉矶，华盛顿还是西雅图，没有人知道。
4.
温酒的高三，比旁人辛苦百倍。每天只睡五个小时，睁开眼就看书，一年的时间，整个人瘦了快二十斤。
也不用买什么衣服，白露去美国，什么都没有带走，留下满满一房间的衣服，瘦下来的温酒，每一件穿着都合身。
新生入学报到那日，她办完手续之后，穿着白露的长裙去找康之洲。
康之洲那时候大四，已经不在学校住，温酒辗转打听到了他的住处，在小区的楼下等他。
从傍晚六点等到凌晨四点，康之洲才从酒吧回来，喝得醉醺醺的，身上都是浓重的烟酒味，架着他回来的，是一个穿着超短裙的酒吧里的女孩，扶着他进电梯的时候温酒开口喊住了他们，将康之洲扶着靠在自己身上，从钱包里摸出几张钞票给那个女孩：“你走吧。”
女孩翻了个白眼，耸耸肩离开了。
那晚温酒照顾康之洲，扶他进房间，给他烧水，拿湿毛巾帮他擦脸。他中间吐了一次，客厅的地板上都是污秽，吐完就往沙发上一趟，嘴里呢喃着白露的名字。
中途他迷迷糊糊地睁开眼来，看到正拖地的背影，整个人一下子清醒过来，立即站起身来走上前去从背后环住了温酒：“白露，你回来了，白露。”
温酒心里一疼，可又觉得温暖，这是她第一次被所爱之人拥入怀中。
尽管只是另一个人的替身。
她缓缓地回过身来：“少洲，是我。”
一个人若真是存心想做另外一个人，多多少少也是可以做到的。
温酒用了四年的时间，把自己变成了白露。
她留同白露一样的长发，穿白露留下的那些衣服，学白露说话时脑袋微微右偏的神态，读丁尼生的《悼念集》——“任凭怎样，我坚持这一条；越悲痛，我对此体会越深；宁可自己的爱全落了空，也比从来都没爱过要好。”
白露走后，康之洲抽烟酗酒泡吧，KTV里点歌唱麦浚龙，“自离别刹那，今生停顿了”。
他喝醉酒，她去扛他回来；他抽烟，她给他打扫烟蒂；偶尔他出门的周末，她煲汤烧饭，等他回来。
康之洲赶过她，她不走，一次次之后，康之洲也就随便她了。
委屈吗？难过吗？自甘下贱吗？
爱意袭来人低眉，一往情深，怎么会是下贱？
放纵归放纵，康之洲却并未疏忽过工作，学历好看，又有能力，家世背景也放在那里，获得一个好工作并不是难事。
他工作起来也是不要命的那种，毕业三年，已经做到了中层管理的职位。再次升职那日，他原本想组个局喊人一起去酒吧喝酒，谁料走出写字楼的时候，忽然想到那日是温酒毕业的日子。
不知为何，他忽然想回家。
他去超市买了一堆食材，提回去之后，在厨房里烧饭。
饭菜摆上桌之后，几年来，他第一次主动拨通了温酒的电话。
她立即接通，没等康之洲开口，便说道：“还是那家酒吧对吗？我这就过去，麻烦你先帮我照看一下……”
康之洲一愣，几秒钟后明白过来，自己在酒吧买醉的那么多个夜晚，都是酒吧的服务人员找到温酒，把他带回去。
“小酒，”他轻轻开口，“是我，回家吃饭吧。”
温酒当时正在寝室准备换衣服出门，拉开衣柜的手陡然定格在半空中，轻轻说了句“好”，眼泪便倾泻而出。
这句话，她等得太久了。
吃完之后，康之洲同温酒出门散步。
或许是毕业季的缘故，街上熙熙攘攘，很多年轻的男孩女孩，温酒的手有时会碰到康少洲的手。
她鼓起勇气，轻轻拉住他。
拥挤的人群把他们逼成情侣。
三年后，温酒同康少洲订婚。
直到订婚这日，白露打来电话。
5.
订婚后的三日，康少洲同温酒去机场。
康少洲紧张的时候，右手的两根手指会不停地搓来搓去，一路上，温酒微微一侧头，便注意到他的右手。
白露出现在两人面前的时候，温酒微微一愣。
美也确实还是美的，但发胖了，随意地穿着宽松的针织开衫，一头长发早已剪掉，染成了红色。
她这八年异国生涯，像是一场糟糕的梦。
美国男人在芝加哥已有妻女，对她不过是一时情动，她咬牙同他分手，却因为骨子里自持的自尊，不愿同家中联系，也不愿回国。
她留在了那座城市，变卖了随身带着的大牌包包撑过一段时间，在餐馆里打过工，因为劳累过度失去了肚子里的孩子，后来给一对华裔夫妻的孩子辅导钢琴。
八年里就这样一点点熬过来，所幸慢慢地，也有了不错的生活。每天朝思暮想的，便是回家。
先是鼓起勇气打了白先生的电话，那边是已停机的通知，后来，拨通了康少洲的电话。
“爸爸……”温酒低下头去，“爸爸一年半前过世了……”
白露端着咖啡的手微微一颤，热咖啡滴在手背上。
“没事吧？”康少洲立马紧张起来，赶紧一把抓住她的手，用桌上的纸巾擦拭掉咖啡，“有没有烫到？”
温酒低下头去，轻轻咬住吸管。
说完自己的事情之后，白露抬头看向康少洲，轻声问他：“你呢？少洲，这些年，你怎么样？结婚了吗？”
康少洲侧过脸，看了一眼温酒，而后开口道：“白露，我同温……”
“没有啊。”温酒带着笑意，大声打断了康少洲的话，“他哪里会结婚，女朋友都没有，一直在巴巴地等你回来呢，别说，还真让他等到了……”
白露有些动容，眼里有盈盈的泪水，她的声音有些哽咽：“少洲，我一直很想念你。”
康少洲亦一下子红了眼眶。
四目相对的时候，多少场景在彼此眼前回旋——少年时代他第一次在人海中看到她时的惊艳，第一次约会，她念诗给他听，他们因为某道奥数题争得面红耳赤，大一的暑假一同去了趟普吉岛，钻进海底潜水，隔着面前的玻璃罩在海底接吻……
康少洲生生地把方才的那句话咽了下去，沉默半晌之后开口：“你回来就好。”
那晚白露喝得酩酊大醉，温酒在后座照顾她。汽车在酒店门口停下，温酒扶着白露进去，她吐了两次，康少洲神情焦急，跑出去买了解酒药回来。
后来白露总算睡下，温酒去阳台上透气，康少洲亦跟了出来。
他的目光里全是愧疚：“小酒，我……”
温酒挥一挥手：“少洲，我也爱过，我都懂。”
是啊，就是有那么一个人，哪怕有朝一日你睡在了坟墓里，只要她勾勾手指，亦会从坟墓中爬出来，跟她走。
“对不起。”他缓缓开口。
温酒没有转过身去，她环住双肩，靠在阳台的栏杆上：“少洲，我累了，想自己待一会儿。”
半年之后，康少洲因为公司的人事调动，负责公司在欧美的市场。
他同白露一同出国，在曼哈顿定居，2014年的情人节，向白露求婚。
那是有着帝国大厦的曼哈顿啊，多少浪漫的爱情故事在这里圆满地上演，而那些不为人知的心碎的人，大抵都化成了曼哈顿夜里的一盏灯。
才子佳人的戏码结束了，书里没有交代梅香的下落，也没有人关心梅香现在怎么样了。
她爱没爱过，寂不寂寞，没有人在意。
后记
读书的时候，有一回旁听了古典文学专业的课，正听到讲中国的传奇故事。课上讲了《钗头凤》，讲了《碧玉簪》，讲了《桃花扇》，讲了《牡丹亭》，甚至讲了《白蛇传》。传奇故事里，要有才子和佳人。佳人一般身份矜贵，要有个把使唤丫头陪衬。使唤丫头一般换作梅香，梅香在书中是个可有可无的角色，夏天打扇，冬天捧炉，闲时斗嘴，忙时跑腿。
人人都关注着才子佳人最后的结局，落幕的时候，书中通常会忘记交代梅香的下落，也没有人关心她现在怎么样了。
她爱没爱过，寂不寂寞，没有人在意。
《岁月间》应该是写给那些在爱情中卑微的配角的，粤语歌里有这样一句戏言：“女不听《钟无艳》，男不听《七友》”，都是林夕作词，《七友》是用七个小矮人作比，虽然七个小矮人为白雪公主做了很多，但白雪公主最后还是嫁给了王子。而《钟无艳》取自“有事钟无艳，无事夏迎春”的典故，说齐宣王无事的时候只宠爱妃子夏迎春，而有事的时候才会想到王后钟无艳。
坦白来说，我并不愿意简单地将这两首歌称为“备胎之歌”，我相信很多人听这两首歌的时候都心痛过。
林奕华曾写书抨击过香港的“烂泥文化”，放在情爱中，也许就是温酒这种。
但我们除了一声叹息，又能怎么样呢？
我们都做过温酒。