在索伦托度过的那些日子，充满了欢愉，又格外平静。我不禁自问，是否曾享受过这般安宁、这般纯粹的幸福？此后，是否还能再次拥有类似的美好……那段时间，我始终陪伴在玛塞琳身旁，对她的关怀甚至超过了对自己的照顾。我惊喜地发现，与她畅快聊天，竟如同前些日子默默独处一样，让我心生愉悦。
这种悠闲自在的游历生活，我乐在其中，心满意足。但对玛塞琳而言，她仅仅将其视作一种暂时的状态，才勉强接受。最初察觉到这一点时，我十分惊讶。
但没过多久，我也意识到，这种生活确实逐渐变得乏味。我不得不承认，这样的日子只适合短暂体验。随着身体逐渐康复，此前无所事事的我，第一次萌生出工作的强烈欲望。于是，我认真地与玛塞琳商议回家的事。从她那难以掩饰的喜悦神情中，我明白，她早已在心底盘算着这件事了。
然而，当我重新审视此前计划研究的几项历史课题时，却发现它们已无法像从前那样，激起我的浓厚兴趣。我曾跟你们讲过，自从患病之后，我愈发觉得，那些抽象、中立的历史知识空洞无物。过去，我能够全身心地投入语文学研究，比如深入探究哥特人在拉丁语变形过程中产生的影响。
那时，我常常忽视西奥多里克、卡西奥多勒斯、阿马拉松特等历史人物，以及他们令人动容的**，一门心思只对各种语言符号和他们的生平事迹感兴趣。可如今，在我眼中，同样的这些符号，乃至整个语文学，都仅仅是一种工具，借助它，我能够更深入地理解那些野蛮国度所展现出的伟大与高贵。我下定决心，进一步研究那个时代，暂且将精力集中在哥特帝国的最后岁月。我们计划下次前往拉文纳，那里不仅是哥特帝国灭亡的历史舞台，也将成为我研究的重要素材。
但不得不承认，最让我着迷的，是少年国王阿撒拉里克。我时常在脑海中勾勒他的形象：一个年仅十五岁的孩子，在哥特人的怂恿下，奋起反抗母亲阿马拉松特。他对拉丁教育深恶痛绝，如同烈马抗拒背上的鞍具一般，坚决抵制文化的熏陶。他宁愿与未开化的哥特人混在一起，也不愿与年迈且过于睿智的卡西奥多勒斯交往。在好几年的时间里，他与一群同龄且缺乏教养的宠臣，过着粗野放纵、纸醉金迷的生活。
由于长期受到骄纵溺爱，过度放纵欲望，年仅十八岁便英年早逝。在他投身更野蛮、更原始生活的悲剧命运中，我仿佛看到了玛塞琳曾打趣说的“我的危机”的影子。如今，我不再将肉体牵扯其中，而是愿意在精神层面上，去剖析这一现象。我试图从阿撒拉里克的悲惨结局中，汲取教训，引以为戒。
在前往拉文纳之前，我们匆匆游览了罗马和佛罗伦萨。在拉文纳停留了两周后，我们放弃了前往威尼斯和维罗纳的计划，提前结束了旅行，径直返回巴黎。我惊喜地发现，与玛塞琳畅谈未来，竟能让我体会到一种全新的乐趣。至于如何度过夏天，我们还没有最终定论。经过长时间的旅行，我们都已感到疲惫，不想再四处奔波。我渴望在宁静的环境中，专注于学术研究。于是，我们想到了位于利兹安和主教桥之间的诺曼底林区的一处地产。
那原本是母亲的产业，童年时，我曾和母亲在那里度过了几个美好的夏天。但自母亲去世后，我就再也没有去过。父亲将产业的维修和管理工作，委托给了一位看守人。如今，看守人也已年迈。扣除他应得的工资后，他会定期将地租收入寄给我们。那是一座非常舒适的大房子，花园里有潺潺流水穿过，给我留下了许多美好的回忆。这座房子名叫茂里尼尔，我觉得，在那里居住将十分惬意。
我曾计划冬天前往罗马，这次是为了工作，而非旅行……但很快，计划发生了变化。在那不勒斯，有一大堆信件等待着我们。其中一封信让我颇感意外，信中告知我，法兰西学院有一个教职空缺，我的名字多次被提及。这只是一个代理职位，但正因为如此，能让我拥有更多的自由。向我传达消息的朋友指出，若我愿意接受，只需办理几个简单的手续。
他极力敦促我抓住这个机会。起初，我犹豫不决，将其视为一种束缚。但后来，我想到在课堂上分享自己对卡西奥多勒斯的研究成果，或许会非常有趣……最终，想到这能让玛塞琳开心，我下定决心接受这份工作。一旦做出决定，我便看到了这件事的诸多益处。
父亲在罗马和佛罗伦萨的学术界人脉广泛，我也与他们有过书信往来。他们为我在拉文纳及其他地方的研究工作，提供了诸多便利。那段时间，我一心扑在工作上，心无旁骛。玛塞琳也无微不至地照顾我，全力支持我的工作。
在旅行的后期，我们的幸福生活平淡而安稳，似乎没有什么特别的事情可说。毕竟，人类最伟大的作品，往往诞生于痛苦之中。而幸福本身，似乎并没有太多值得讲述的地方。只有幸福的形成与消逝，才真正值得铭记。我现在跟你们讲述的，正是我们幸福生活的起源。