七月初，我们抵达了茂里尼尔。途中，我们仅在巴黎短暂停留，时间刚好够我们采购生活用品，顺便走访几个地方。
我之前跟你们提过，茂里尼尔位于利兹安和主教桥之间。据我所知，那里是树林最为茂密、雨水最为充沛的地区。山峦连绵起伏，山谷狭窄幽深，一直延伸到离奥吉大河谷不远的地方。河谷在此处陡然开阔，形成一片广袤的平原，直抵大海。
在这里，看不到广阔的地平线，映入眼帘的只有充满神秘色彩的矮树林。除了几块农田，更多的是草地，微微倾斜的牧场，青草茂密，一年可以收割两次。还有许多苹果树，每当太阳西下，树影交织在一起。无人看管的羊群在这里悠然自得地吃草。每一处低洼地带，都有水源，或是池塘，或是水潭，或是潺潺流淌的河流，水流声不绝于耳，仿佛一首永不停歇的乐章。
啊！这栋房子对我来说，实在是太熟悉了！蓝色瓦片覆盖的屋顶，砖石砌成的墙壁，环绕的壕沟，水面如镜子般平静……这是一栋古老的房子，即便容纳十二位客人，也不会显得拥挤。玛塞琳、三个仆人，有时我也会搭把手，让这部分房屋重新焕发出勃勃生机。我们的老看守人博卡奇，已经竭尽全力，整理出了几个房间。那些沉睡了二十年的老家具，如今仿佛重新苏醒过来。
一切都和我记忆中的一模一样，板壁虽有些破损，但房间依然可以居住。为了热烈欢迎我们的到来，博卡奇找出了所有能找到的花瓶，每个花瓶都插满了鲜花。他还让人拔掉大院子里和花园附近小径上的杂草，把地耙平。当我们到达时，最后一缕阳光正洒在房子上，一片浓稠的雾气从屋前的山谷中缓缓升起，河流在雾气中若隐若现，宛如一幅神秘的画卷。还没走到房子跟前，我便一下子闻到了青草的香气。当我再次听到燕子绕着房子飞翔时的尖叫声，所有的往事都涌上心头。这栋房子仿佛一直在等待着我，认出了我，在我走近时，迫不及待地将我包围。
几天后，房子变得更加舒适宜居。我原本可以开始工作了，但却迟迟没有动笔。一方面，我还沉浸在对过往大小事情的回忆之中；另一方面，一种全新的情绪涌上心头，让我无心做其他事情。我们到达后的一个星期，玛塞琳向我透露，她怀孕了。那一刻，我觉得自己对她又多了一份责任，她也理应得到我更多的关爱与呵护。
至少在她说出这个消息后的最初几天，我几乎一整天都陪伴在她身边。我们漫步到树林附近，坐在我小时候和母亲常坐的那条长凳上。在那里，每一刻都充满了温馨的味道，时间也在不知不觉中悄然流逝。在我人生的这个阶段，没有哪一件事情在记忆中格外清晰，这并非是我的怀念不够深切……而是所有的事件相互交织、融合，构成了一段完整而幸福的时光。白天与黑夜无缝衔接，难以区分具体的时辰；日子与日子紧密相连，也没有发生什么意外。
渐渐地，我重新投入到工作中。此时的我，思想平静，精神饱满，对自己的能力充满信心。面对未来，我不急不躁，内心充满了希望，欲望也变得温和起来。这片宁静节制的土地，让人不会产生不切实际的幻想。
我想，在这片土地上，一切都会开花结果，长出有用的庄稼。这里的一切，都在无形中对我产生着积极的影响。我欣赏那些健壮的公牛、怀胎的母牛，它们在水草丰美的牧场上，勾勒出一幅宁静祥和的画面。那些排列在向阳山坡上的苹果树，预示着夏天的丰收。我仿佛已经看到，不久后，树枝上将会挂满沉甸甸的果实。在这里，有条不紊的繁荣、愉悦的劳作、茁壮成长的庄稼，共同构建起一种和谐的氛围。这种和谐并非偶然，而是源自精心的经营。
这是一种节奏，一种既蕴含人性又融入自然的美。在这里，我甚至不知道该赞美什么，因为大自然蓬勃的生机与人巧妙调节自然的智慧，相互交融，形成了一种完美的协作。我不禁思考，如果没有强大的野性需要征服，这种智慧又将何去何从？如果没有智慧的引导，任由大自然肆意迸发，又会是怎样一番景象？我沉浸在这样的幻想中，想象着在某个星球上，一切力量都能得到最佳的调节，一切消耗都能得到最佳的补偿，一切交换都能达到最佳的平衡，任何细微的缺陷都无所遁形。然后，我将这种幻想融入生活，为自己构建了一种伦理观念，进而发展成一门科学。正是这种自律的智慧，让自我不断走向完美。
那么，我昨日的骚乱又去了哪里？隐藏在何处？只要内心平静，那些骚乱仿佛从未存在过。爱情的洪流，早已将它们彻底淹没……
然而，老博卡奇总是围着我们献殷勤。他指挥着一切，督促着众人，还不时出谋划策。我们觉得他有些过于显摆自己的重要性。为了不让他扫兴，我们不仅要检查他的账目，听他没完没了的解释，甚至还得陪他巡视土地。他那故作权威的口吻、滔滔不绝的话语、自命不凡的态度，以及对自己诚实的过度标榜，很快就让我心生厌烦。他变得越来越难缠。为了重新获得安宁，我想尽了各种办法。就在这时，一件意想不到的事情发生了，彻底改变了我和他之间的关系：一天晚上，博卡奇向我报告，说他的儿子夏尔第二天要来。
我只是淡淡地应了一声“啊！”，几乎没有什么特别的反应。直到那时，我从未想过博卡奇会有儿子。随后，我无动于衷的态度让他愣了一下，显然，他原本期待我能表现出一些兴趣或惊讶。
“他之前在哪儿呢？”
“在阿朗松附近的一家模范农庄。”博卡奇回答道。
“他现在应该有……”我接着问道，心里估算着这个此前我压根不知道其存在的儿子的年龄，故意说得慢条斯理，好让博卡奇有机会打断我……
“十八岁了，”博卡奇说道，“老夫人去世的时候，他才四岁多。哈！现在已经是个大小伙子啦；要不了多久，他懂的事儿说不定比他爹还多……”博卡奇一旦打开话匣子，就收不住了，即便我明显流露出不耐烦的神情，也没能阻止他滔滔不绝。
第2天， 我就把这事儿抛到了脑后。傍晚，夏尔一到，就来向玛塞琳和我请安。他年轻英俊，朝气蓬勃，身材柔软匀称。为了见我们，他特意穿上一套做客的衣服，虽说样式难看，却没让人觉得他滑稽可笑。他略带腼腆，反倒让原本红扑扑的脸蛋更显润泽。一双明亮的眼睛透着稚气，看上去只有十五岁。
第3天， 他言辞清晰，毫无矫揉造作之感，与他父亲截然不同的是，他从不废话。我已经记不清第一天我们都聊了些什么，当时我只顾盯着他看，一时找不到话说，便让玛塞琳跟他寒暄。可第二天，我第一次主动前往农庄找夏尔，没等博卡奇来找我。我知道，农庄的工作早已开始。
当时，农庄正在修理一个水潭。这水潭大得像池塘，一直在渗水。渗水口已经找到，得用水泥堵住。首先得把水潭抽干，这项工作已经有十五年没做过了。水潭里有不少鲤鱼和冬穴鱼，有些个头非常大，在水底游来游去，不肯上浮。我想着把一部分鱼养到水沟里，另一部分分给干活的人，这样一来，劳动之余还能增添捕鱼的乐趣。这话一出口，农庄里顿时热闹起来：邻村的一些孩子也赶来，混在帮工中间。过了一会儿，玛塞琳也来找我们。
我赶到的时候，潭水已经下降了好一阵子。偶尔，水面会泛起一阵波纹，鱼儿们惊慌不安，棕色的背脊不时露出水面。有些孩子踩着岸边的水洼，抓住一条条发亮的小鱼，扔进清水桶里。鱼儿惊慌失措，搅得池水里泥沙泛起，水越来越浑浊。鱼的数量多得超乎想象。四个农庄长工随便把手伸进水里，就能抓到几条。玛塞琳迟迟没来，我正打算自己跑去叫她，这时，有人大喊发现鳗鱼了。鳗鱼可不好抓，老是顺着指缝溜走。直到那时，夏尔一直待在岸上，陪着他父亲。这下，他按捺不住了，突然脱下鞋袜，把上衣和背心放在地上，高高挽起裤管和衬衣袖子，毅然下了池塘。我也立刻学着他的样子下了水。
“喂！夏尔！”我喊道，“你昨天来得可真是时候，对吧？”
他没有回应，只是满脸笑容地看着我，随即忙着捕鱼去了。我马上叫他帮我拦住一条大鳗鱼，我们四只手合在一起，才把它抓住……接着，又抓到一条。塘泥溅到脸上，有时身子会突然下陷，水一直浸到大腿，不一会儿，全身都湿透了。我们玩得兴致勃勃，只是偶尔相互喊上几声，说上几句话。日落时分，我这才发现，不知不觉中，我已经开始用“你”来称呼夏尔了。共同行动比长时间的交谈，更能增进彼此的了解。玛塞琳还没来，而且看样子也不会来了，但我不再为此感到遗憾，反而觉得她要是在，说不定会扫了我们的兴。
第二天，我又去农庄找夏尔。我们一起向树林走去。
我对农庄的土地情况了解不多，也不太在意自己这方面的欠缺。可看到夏尔对土地和佃租分布情况了如指掌，我不禁大为惊讶。他告诉我一些我从未想过的事——我有六家佃户，每年能收到一万六千到一万八千法郎的佃租，但实际勉强只能收到一半，因为其余的差不多都花在了各项修理和中间人报酬上。他查看农作物时，好几次露出微笑，这让我立刻怀疑，我的土地经营状况，并不像我起初想象的，也不像博卡奇跟我说的那么好。
我催促夏尔讲讲这方面的情况。这类实际事务，要是博卡奇跟我讲，我肯定会觉得厌烦，可这个年轻人却能讲得让我饶有兴致。我们每天四处巡视，农庄的地产面积很大，把各个角落都查看一遍后，便开始更有计划地工作。夏尔看到有些土地耕种得不好，有些地方长满了染料树、刺茎植物和野草，在我面前毫不掩饰自己的不满，还成功说服我，让我和他一样，对休耕的做法深恶痛绝。
“可是，”一开始我对他说，“田间管理不善，受损失的不还是佃户自己吗？他们租地的收益会有波动，可佃租又不会跟着变。”
夏尔听了，有点生气，毫不客气地说：“您对这事儿一窍不通。”我也立刻笑了。他接着说：“您只看到收入，却没看到资本在贬值。您的土地因为种植不当，正慢慢失去价值。”
“要是种植得好，收益自然会增加，我相信佃农们会努力去做的。我知道他们很计较利益，肯定会想方设法多收获一些。”
“您这么说，”夏尔说，“就是没考虑到人力的增加。有些土地离农庄很远，就算种了东西，收获也不多，但至少土壤不会退化……”
我们就这样你来我往地交谈着。有时候，一聊就是一个小时。我们一边在田里走来走去，一边重新评估各种情况。我认真听着，渐渐地，学到了不少东西。
“不管怎么说，这是你父亲的事。”一天，我不耐烦地对他说。夏尔听了，脸一下子红了。
“我父亲年纪大了，”他说，“订租约、修房子、收佃租，这些事已经够他忙的了。他在这儿的任务不是进行改革。”
“那你有什么改革建议呢？”我问。可这时，他却回避了，声称自己不是行家。在我的再三坚持下，他才说出了自己的想法。
“把佃户荒芜的土地全部收回来，”他终于提出建议，“佃户让一部分租用的土地休耕，这说明他们付了租金后还有余钱。要是他们不愿意退还，那就提高租金——这地方的人都比较懒。”他又补充了一句。
我有六个农庄，其中我最爱去的那个坐落在俯瞰茂里尼尔的山丘上，叫瓦尔特里。管理这个农庄的佃农为人不错，我很乐意和他交谈。离茂里尼尔更近的，还有一个农庄，叫城堡农庄，一半土地采用“对半分成制”出租。由于业主不在当地，一部分牲口就归博卡奇所有。
这时，我心里起了疑，开始怀疑看似诚实的博卡奇。就算他没直接骗我，至少也是纵容别人骗我。没错，他给我留了一个马厩和一个牛栏，可我很快发现，这些不过是摆设，佃户们竟用我的燕麦草料喂养博卡奇自己的奶牛和马匹。在这之前，我对博卡奇的话深信不疑，他隔段时间就给我编些真假难辨的消息，什么牲口死亡、畸形、发病之类的，我都信以为真。我从未想过会有这样的情况：只要佃户的奶牛生病，这头奶牛就成了我的；只要我的奶牛长得健壮，就成了佃户的。夏尔不经意间发表的意见和看法，让我开始醒悟，很快，我便彻底明白了。
经我提醒，玛塞琳仔细清查了每一笔账，却找不出任何差错：从账面上看，博卡奇诚实可靠。那该怎么办呢？只能先让他继续干。但我心里窝着一团火，至少现在，我得尽量不动声色，看住这些牲口。
我有四匹马和十头牛，这已经够我操心的了。四匹马中有一匹，大家还叫它“马驹”，虽说它已经三岁多了。眼下，得对它进行训练，我也开始对此表现出兴趣。突然有一天，有人向我报告，说这匹马野性十足，没人能制服它，最好把它卖掉。他们甚至让马儿撞断了一辆小车的前轮子，马腿弯都出了血，就好像认定我不会有异议似的。
那天，我好不容易才克制住自己，没发作，因为不想让博卡奇难堪。总的来说，他这人更多的是软弱，而非恶意，我想犯错的主要是那些仆人，可他们自认为没人能管得了他们。
我走到院子里去看那匹马驹。一个仆人正在抽打它，听到我的脚步声走近，又假装抚摸它。我装作什么都没看见。我对马匹不太在行，但觉得这匹马很漂亮，是一匹浅枣红色的半纯种马，身材十分俊逸，眼珠灵活有神，鬃毛和尾巴近似金黄色。看到马没受重伤，我放下心来，让人包扎好它的伤口，什么也没多说就走开了。
晚上，一见到夏尔，我就想弄清楚他对这匹马驹的看法。
“我觉得这匹马很温顺，”他对我说，“只是他们不知道该怎么驯，这样下去，会把它驯得很暴躁。”
“要是你，会怎么做？”
“先生，您愿不愿意把它交给我管一个星期？我保证把它驯好。”
“你打算怎么训练它？”
“您等着瞧吧……”
第2天， 夏尔把马驹牵到草场的一个角落，那里有一棵茂密的胡桃树，树荫下有一条河蜿蜒流过。我和玛塞琳一起去了那里，这是一段让我难以忘怀的记忆。夏尔用一根几米长的绳子，把马驹拴在牢牢插在地上的桩子上。马驹极度紧张，像是挣扎了好一阵子。现在，它安静了些，不再闹腾，比较平静地绕着圈子走。它小步奔跑，步子一蹦一跳的，富有弹性，如同舞蹈一般，让人看得入迷。夏尔站在圈子中央，马驹每跑一圈，他就突然跳开，躲过绳子，时而用言语刺激它，时而安抚它。
第3天， 他手里拿着一根长鞭子，可我没见他用过。他的神态、姿势，还有那股朝气和欢乐劲儿，都表明驯马对他来说，是一件充满**、令人愉悦的工作。突然，不知他是怎么做到的，竟跨上了马背。马驹的步子先是慢了下来，然后停住。他抚摸了马驹一会儿，接着，我就看到他稳稳地坐在马背上，充满自信，抓着一缕马鬃，笑着，俯身继续抚摸马驹。马驹稍稍尥了个蹶子，接着又开始匀速小跑起来，步伐轻盈优美，我不禁对夏尔心生羡慕，还把这想法告诉了他。
“再训练几天，给它放上马鞍，它也不会反抗了。两星期后，夫人都能骑上去，它会温顺得像只小绵羊。”
他说得没错。几天后，这匹马让人抚摸、梳毛、牵走，都不再抗拒。要是玛塞琳身体允许，肯定会骑上去试试。
“先生，您也应该来试试。”夏尔对我说。
我从来没有单独骑过马，但夏尔说他可以在农庄另备一匹马，陪我一起骑。有他陪着，我满心欢喜。
我无比感激母亲，在我年幼时带我去马场。多年前学到的骑马基础，如今派上了用场。坐在马鞍上，我并没有太过惊慌，没过一会儿，恐惧便渐渐消散，人也自在起来。夏尔骑的马更为肥壮，虽不是纯种马，但模样并不难看，更何况夏尔骑术精湛。此后，我们习惯每天清晨外出遛马，踏着沾满露珠的草地前行。当我们骑马来到树林边缘，湿漉漉的榛树枝被碰动，水滴纷纷落下，打湿了衣衫。
突然，眼前豁然开朗，宽阔的奥杰山谷映入眼帘，极目远眺，还能看到大海。我们在那里稍作停留，并未下山。夜雾在晨曦的照耀下，染上斑斓的色彩，随后渐渐扩散，消失在四处。接着，我们一路策马狂奔返回。中途会在农庄停留，此时农庄的工作才刚刚开始。赶在工人之前，为他们指明工作方向，让我们既快乐又自豪。之后，我们会突然离开农庄。等我回到茂里尼尔，玛塞琳正好准备起床。
归来时，清新的空气让我沉醉，疾驰的快感令我晕眩。四肢因骑行微微发酸，却又充满活力，我精神饱满、容光焕发，食欲大增。我的这份兴致，得到了玛塞琳的赞同与鼓励。还没来得及脱下护腿套，我就径直走到玛塞琳床边。她正躺在**等我，我身上还带着湿草的气息，她对我说，很喜欢闻这个味道。
我向她讲述骑马时的畅快、晨雾中田野的景色，以及农庄里的农活……她仿佛感同身受，听我讲述时，就像自己经历过一样开心。可不久后，我却过度消耗了她的这份快乐，我们骑马外出的时间越来越长，有时临近中午我才回家。
即便如此，我仍努力留出傍晚和晚上的时间备课。工作进展十分顺利，我颇为满意，甚至考虑日后将讲义整理成书。随着生活变得有条不紊，出于一种自然的反应，我对周围的事物也有了同样的要求。也因此，我愈发欣赏哥特人质朴的伦理观念。在教学过程中，我始终宣扬“无文化”，列举诸多值得称赞的理由，这种大胆的做法，日后遭到了不少人的指责。然而，对于自己身上以及周围那些带有“无文化”印记的东西，我却不遗余力地想办法消除，实在消除不了，就努力克制。这种看似明智，又像是疯狂的行为，究竟要到何时才会结束呢？
有两名佃户，租期在圣诞节结束后到期，他们来找我商议续约事宜。按照惯例，只需签订一份“续约协议”即可。在夏尔的支持下，听了他平日里的分析，我在等他们时，就已经拿定了主意。而他们觉得佃户并非轻易就能被替代，一上来就要求降低租金。当我向他们宣读自己撰写的“续约协议”，协议中不仅没有降低租金，还要求收回他们闲置的几块土地时，他们顿时惊呆了。
起初，他们以为我在开玩笑，还假意笑了笑：我拿这些土地有什么用？它们一文不值，之所以闲置，就是因为派不上用场……可看到我态度严肃，他们便坚持自己的想法，我也寸步不让。他们以为用退租来威胁我，就能让我妥协，没想到我听后正中下怀。
“行！你们要退就退，我绝不挽留。”说着，我拿起续约协议，当着他们的面撕得粉碎。
就这样，我手上多了一百多公顷土地。一段时间以来，我一直计划将管理大权交给博卡奇，心想这样也算间接交给了夏尔，甚至觉得自己也能参与管理。虽然没考虑太多，但这份工作的挑战让我跃跃欲试。佃户要到圣诞节才搬走，我们还有时间仔细谋划。我把这事交代给夏尔，他立刻喜形于色，这让我心里有些不快。他不懂得掩饰情绪，不过这也让我感受到他十足的朝气。时间紧迫，一年中这个时候，头茬庄稼已经收完，闲置的土地正等着第一次耕种。按照惯例，不续约的佃户和新订约的佃户会同时开展工作，庄稼一收，不续约的佃户就要陆续让出土地。
我原本担心那两名被辞退的佃户会心怀怨恨、伺机报复，没想到他们对我格外殷勤（后来我才知道，他们另有企图）。那段时间，我早晚都会跑到他们即将归还的地里查看。天气已经入秋，为了加快耕种进度，必须多雇人手。我们购置了钉齿耙、压土滚柱、铁犁等农具。我骑马巡视，监督和指导工作，亲自指挥众人，乐在其中。
与此同时，邻近果园的佃户们正在采摘苹果。苹果纷纷落下，滚落在厚厚的草地上，今年的苹果大丰收，人手严重不足，于是从邻村雇来帮工，让他们工作一周。偶尔，夏尔和我也会去帮忙，权当取乐。有人用长竿打下树枝上晚熟的果子，有人则在一旁收集自行掉落、熟透的苹果，这些苹果常常在深草丛中被踩伤、压扁。人走在草地上，总能踩到几个。草地散发着酸甜的气味，与翻土的气息混合在一起。
秋意渐浓，最后的几个晴天，早晨清新澄澈。有时，潮湿的空气让远处的景物蒙上一层蓝色，显得愈发遥远，散步也变成了远游，感觉乡土都变得更加辽阔；有时，空气异常通透，仿佛将地平线拉近，让人觉得展翅就能抵达。我说不清哪种情况更让人疲惫。我的工作即将结束，这么一来，我便能更加放心地抽出时间。不去农庄的时候，我就陪伴玛塞琳。
我们一起漫步花园，她慵懒地挽着我的手臂，走得很慢。我们走到一张凳子前坐下，从这里俯瞰沐浴在晚霞中的山谷。她带着特有的温柔，靠在我的肩头。我们就这样静静坐着，直到夜色降临，没有多余的动作，也无需言语，仿佛白昼在我们怀中慢慢融化……我们的爱情，早已蕴含在无数的沉默之中！玛塞琳的爱，已无法用言语表达，有时，我甚至对这份深沉的爱感到担忧。就像微风偶尔会吹皱平静的水面，她内心的一丝波动，都会在额头上有所体现。
她倾听着体内新生命的神秘律动，我凝视着她，如同凝视一泓清澈的深潭，无论看得多深，看到的唯有爱。啊！如果这就是幸福，我知道，从那时起，我就渴望留住它，即便明知就像用双手徒劳地去挽留流淌的水。但我已经感觉到，在幸福的旁边，有一种别样的东西，让我的爱情如同染上秋霞般绚烂。
秋意愈发浓重，清晨的草越来越湿，树林边缘背阴的地方，草再也不会干了。天刚蒙蒙亮，草上便结了一层白霜。鸭子在水塘里扑腾着翅膀，野性十足地跳动，有时甚至飞了起来，嘎嘎大叫着，绕着茂里尼尔喧闹地飞一圈。一天早晨，我们一只鸭子都没看到，原来是博卡奇把它们关了起来。夏尔告诉我，秋天是野鸟迁徙的季节，需要把鸭子关起来。不久后，气候发生了变化。一天晚上，狂风骤起，带着大海的气息，强劲而持续，带来了寒流和雨水，也吹走了候鸟。玛塞琳有了身孕，需要搬到新居；我也要精心准备头几堂课。其实，这些情况早就该让我们返回城里了，而恶劣的天气提前到来，更促使我们回去。
按理说，农庄的工作需要我们十一月份再回去。但听了博卡奇的冬季安排，我十分生气。他宣布要把夏尔送回模范农庄，据他所说，夏尔在那里还有很多东西要学。我跟他谈了很久，摆了各种理由，可还是没能让他改变主意。他最多同意缩短夏尔的学习时间，让他早点回来。
博卡奇也没隐瞒，同时经营两个农庄会面临诸多困难。不过，他告诉我，已经物色到两名可靠的农民，打算雇来帮忙。他们既像佃农，又像雇农，还像长工，这种做法在当地尚属首创，并非好兆头，可他却说是我造成的。说这些话时，已经临近十月底，十一月初，我们回到巴黎定居。