曾经有人说，郭小川是一个诗人，也是一个战士。
应该说，这是对他非常准确的评价。
在郭小川的诗作中， 我们经常会感受到他作为一个战士的激越的豪情，同时，也能体味到一个作家，一个诗人，心中最柔软，也是最浪漫的那部分。这首流传至今的《团泊洼的秋天》，是郭小川创作的一首新诗。这首诗的前6 节，写团泊洼的秋天的平和与安详，这是对团泊洼的秋天的自然状貌的表象写实。第7 节和第21 节是承上启下的过渡性诗节。中间13 节则是写团泊洼的秋天在世界或中国特定的政治社会环境里的喧嚣。最后两节，是全诗的“诗眼”———平静的是秋天团泊洼的外表，而喧嚣的是秋天团泊洼的内部。这首诗不假雕琢，情词壮烈，气挟风雷电闪，读来感人肺腑，也动人心魄。
当然，这首诗的产生，也有它独特的背景。
1975 年春天，“五七干校”的管理更宽松了。华君武被批准两周的假期，可以回京探亲。但郭小川没假，还是不能走。不过他倒不在意，每天在“五七干校”该放羊放羊，晚上该喝酒喝酒，或打牌下棋，或和大家聊天，好像一切如常。但此时，他的心里在想什么，也许只有他自己知道。
没过几天，华君武的假期还没满就回来了。
郭小川问他，怎么回事。
华君武摇着头叹气说，家里只有两间房，三个儿子都大了，就是回去也没我的地方， 得睡单人床加块木板， 跟老婆挤着太热，还不如在这里宽绰舒服。
他这一说，不光是郭小川，旁边的人也都乐了。
这时，干校的管理也松懈下来，给人的感觉，似乎气氛越来越祥和了。到了暑假，很多孩子随父母来到“五七干校”。团泊洼到了夏天，蜻蜓飞，知了叫，水沟里有鱼，树上和房檐上有鸟，自然也就成了孩子们的天堂。北面的独流减河这时正是丰水期，水面宽阔，河水也清澈，是极好的天然游泳场。每到午后，男女老少就都去河里游泳。郭小川也经常去，而且游得很好。这时，干校的管理人员对他也是睁一只眼闭一只眼了。晚上，大人在院里乘凉聊天，孩子们就聚在一起玩。郭小川爱孩子，他的身边总有一些小孩子围着，缠着他讲故事。到了夜里，就经常跟朱平康和钟灵几个人在昏黄的灯下，一边用手拍着蚊子一边打桥牌。
1975 年入夏以后，当时在《人民文学》当编辑的刘小姗作为中国作协待分配人员，被轮派到团泊洼“五七干校”值班学习，与她一起来的还有十几个人。这些人的到来，让郭小川有了聊天对象，大家经常就一些问题展开讨论，相处了1 个多月的时间。
这段日子，也正是郭小川埋头读书的时候。他当时看得最多的是《红楼梦》，当然也读《哥达纲领批判》一类的政治典籍。有的时候，郭小川和刘小姗一起去独流减河大堤上散步，闲聊中谈创作，也经常谈起《红楼梦》。偶尔说高兴了，还讲起他曾经采访中国乒乓球队的一些趣闻。他告诉刘小姗，当年，他曾经接受一个采写报告文学的任务，采访对象是著名的中国乒乓球队，所以，曾和一些乒乓球的国手打过一段时间交道， 也知道了一些鲜为人知的事。不过这时，显然大家都很注意，只谈轻松的话题，尽量不涉及敏感的事。
一天，郭小川忽然问刘小姗，你说，我还能写诗吗？
刘小姗不知他为什么会突然这样问，一时答不出。
郭小川看着她，又一连问了几遍。
刘小姗想了想，只好说，这个问题，您可能也问过别人，但最终，还是要问您自己啊。
刘小姗的这句话，真的说对了。郭小川确实也问过别人。但他问别人只是因为彷徨，而实际上一直在一遍一遍地问自己。他想在别人那里得到肯定的回答。他渴望着还能拿起笔，继续在风中歌唱。现在，这个忘年交的朋友兼同事告诉他了，这个问题，还是要问自己。
当然，如果问自己，答案是肯定的。
这一年的8 月份，“五七干校”的学员们被集中到校部，传达上级关于文艺方面的一个新的精神。这次传达，让“五七干校”的艺术家们兴奋起来。这天傍晚，郭小川和一些艺术家们又像往常一样来到独流减河的大堤上散步。郭小川悄悄地对刘小姗说，我要写诗了！
他的语气很平静，刘小姗听了却一下兴奋起来。
她高兴地对郭小川说，您写吧，写吧，不过我有一个请求，希望您写一首战斗的诗歌。
郭小川听了笑笑，没说话。
洼淀里一到九月，就褪去燠热，进入了秋天。细细的雨丝被秋风吹拂着渐渐飘散，天开始凉了。大洼里的秋色与别处不同，水边长满一蓬一蓬的三春柳， 这时反倒绽放出深紫色的像谷穗一样的花棒。一望无际的芦苇举着银白的荻花，在湿地的水边随风摇曳……
喧嚣的夏季过去了，秋天，也是思考的季节。
这时，人们经常会看到郭小川在一个小桥的旁边放羊。没有人知道，我们只能推测，这时，他也许喜欢放羊。此时的团泊洼很静谧，洼淀里低矮的垂柳、高粱和向日葵，轻轻摇曳的芦苇，独流减河的流水声，天空飞过的大雁鸣叫声，似乎很近，又好像很远……
这一切，可以让他更安静地思考。
郭小川在这个时期也认真地又重新学习了四卷本的《列宁选集》，同时下功夫地研究了马克思的《资本论》。这些著作，他早已读过，但此时，似乎又有了新的心得。然而没人知道，由于长期生活在这种艰苦的环境里，这时，他的失眠症已经越来越严重，而且也已经有了心脑血管疾病的前兆。但他毕竟是从延安过来的，这些年跟随部队南征北战，早已适应了各种艰苦环境，而且也有着诗人特有的浪漫和乐观精神。这种精神，为他注入了永不衰竭的“战斗的热情”。正如他在诗中写的：“是战士，决不能放下武器，哪怕是一分钟；要革命，决不能止步不前，哪怕面对刀丛。”
他的这些诗句，其实也是对自己的一种激励。
那段时间， 郭小川每天除去吃饭和干活， 就把自己关在屋里。现在，我们推测，他这时一定是陷入了深深的思考。诗人的思想和思绪，一般人是很难猜测的，究竟是什么点燃了他**的灵感之火，普通人也很难想象。但有一点可以肯定，那段日子，在他的心里和脑海中一定鼓**着一种前所未有的**，正是这热情，将他诗人的灵感点燃了。
于是，郭小川就这样写下了著名的诗歌《团泊洼的秋天》。
很多人以为，《团泊洼的秋天》只是郭小川一首浪漫的诗歌。
其实，尽管这首诗的内容受着当时意识形态的局限，但也充满一个革命战士的豪迈与**———
秋风像一把柔韧的梳子，梳理着静静的团泊洼；…………
向日葵点头微笑着，望不尽太阳起处的红色天涯。
…………
密集的芦苇，细心地护卫着脚下偷偷开放的野花。
…………
团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？
全世界都在喧腾，哪里没有雷霆怒吼，风云变化！
是的，团泊洼的呼喊之声，也和别处一样洪大；听听人们的胸口吧，其中也和闹市一样嘈杂。
这里没有第三次世界大战，但人人都在枪炮齐发；谁的心灵深处———没有奔腾咆哮的千军万马！
这里没有刀光剑影的火阵，但日夜都在攻打厮杀；谁的大小动脉里———没有炽热的鲜血流淌哗哗！
…………
曾经有欣赏者评论说，诗人郭小川在这首《团泊洼的秋天》里虽然写的是“秋天”，但一扫前人“悲秋”的老调子，从描绘秋天的景物入手，借景抒情，寓动于静，意在渲染一个宁静的气氛，以反衬此时，人们的内心并不平静，大有“于无声处听惊雷”的蓄势。继具体描绘秋景之后，笔锋一转，诗人又深沉地发问：“团泊洼，团泊洼，你真是这样静静的吗？ ”继而放声地说：“谁的心灵深处———没有奔腾咆哮的千军万马！ ”“谁的大小动脉里———没有炽热的鲜血流淌哗哗！ ”这样的诗句充分表达了在自然界宁静的表象之下，人们心中蕴蓄着的激烈的斗争和生活在“五七干校”
内的革命文艺战士的一种情绪。接着，诗人通过一连串的排比句式直抒胸臆，高歌战士特有的性格、抱负、胆识和爱情，抒发无产阶级战士的革命情怀。这些警句， 既是诗人高尚品德的真实写照，也是对所有无产阶级战士革命品质的艺术概括。
“长句诗”是郭小川在诗歌艺术形式方面的独特创造。诗人从20 世纪60 年代初创作《厦门风姿》《甘蔗林———青纱帐》开始采用这种诗体，以后则与其他诗体交错使用。到1975 年，所写的“秋歌”二首，就已将这种诗体推向了成熟。诗人学习我国古代的楚辞和汉赋，采用铺陈排比的长句体式，看似有些“散文化”，其实是有其自身规律的，一般是集短为长，将几个短句合在一起组成一个长句，且都保持20 个字左右，显得较为整齐对称，同时也注意押韵，既便于抒发诗人激越浩瀚的豪情与深情，又能形成较为整齐和押韵的诗体形式。
这首流传至今的《团泊洼的秋天》，就这样诞生了。
这以后不久，张光年接到通知，要回北京了。他临走时与郭小川紧紧拥抱，在他耳边悄声说，你应该也快了。郭小川听了，没说话，只是用眼睛看着他。
9 月初，刘小姗也结束了1 个多月的“五七干校”学习生活。
回到北京后，还一直与郭小川保持着书信往来。这期间，从郭小川的书信中可以看出来，他的思想充满**，但又客观理性。
也就在这一年的9 月底，郭小川又给刘小姗寄来一封信。这封信，也就是那首《团泊洼的秋天》的诗稿。刘小姗后来回忆说，这实际是一封诗信，当时没用稿纸，而是写在信纸上，信封里也没有别的附加文字，只在这首诗的末尾，诗人写了这样几句话：“初稿的初稿，还需要做多次多次地修改，属于《参考消息》一类，万勿外传。”
这几句话，似乎是一种叮嘱。
接着10 月份，上级下来指示，要求10 天内结束团泊洼“五七干校”的工作。这天晚上，大家又聚在郭小川的屋里，兴奋地说着，议论着。终于要回北京了，每个人都憧憬着未来的生活。郭小川自理能力差，大家七手八脚地帮他整拾起东西，打好行李。这个晚上，他本来就患有严重的失眠症，因为亢奋就更难以入睡，独自在屋里来回踱着，一支接一支地吸着烟。此时，他诗人的**又一次燃烧起来，而且这一次，燃烧得让他更加难以自持。
于是，他又写下了情绪更加昂扬的《秋歌》……关于《团泊洼的秋天》，郭小川虽然在诗的原稿后面注明是“初稿的初稿，还需要做多次多次地修改”，但后来却并没来得及做大的改动。他回到北京后，暂住在万寿路的中组部招待所。这段日子，来看望他的朋友络绎不绝。但他在北京并没待太久。10月下旬就接到通知，被派去河南林县搞调查。临行前，他来到刘小姗的家，请她拿出《团泊洼的秋天》的诗稿。在原稿上，只匆匆地把“大雁还没有北来”一句，改为“大雁还没有南去”。
这就是诗人为这首诗做的唯一一处改动。
曾经有人说，世界上的艺术品没有真正完美的，创作本身就是遗憾的艺术。这样的说法或许有些道理。我们不知道，也无法想象，如果诗人郭小川有充足的时间为这首著名的诗作《团泊洼的秋天》做修改，改过之后的这部作品会是什么样子。但有一点可以肯定，这首我们今天看到的《团泊洼的秋天》，似乎还带着诗人当年**的温度。
如果从这个角度说，遗憾和完美，都不是绝对的。
后来，由于政治上的原因，刘小姗把郭小川的一些书信都付之一炬了。但唯独这篇诗稿，用塑料薄膜密封起来。她家有一个花梨木的大衣柜， 就用4 枚图钉钉在这个大衣柜的底下了。显然，这是一个最保险的办法。这件大衣柜沉得难以想象，一般是无法轻易搬动的。
直到后来，刘小姗才把这篇诗稿小心翼翼地拿出来，交给了冯牧先生。冯牧先生看了这篇诗稿之后很激动，问刘小姗，这首诗写得太好了，哪儿来的？
这时，刘小姗才把这首诗的曲折经历对冯牧先生说了。
而这时，我们的诗人已经在林县去世了。
冯牧先生当即决定，把这首诗拿去发表。
于是，1976 年11 月，《团泊洼的秋天》在《诗刊》杂志上正式发表了。后来，在北京的一次文艺晚会上，著名演员瞿弦和朗诵了这首诗，立刻引起全场轰动。又过了不久，在北京工人体育馆举行的一次悼念周恩来总理的大型诗歌朗诵会上， 再次朗诵了这首诗，又一次引起全场的轰动。当时在场的万余人，掀起经久不息的掌声……
可以想象，那段特殊的日子，为当时的作家和艺术家们留下了一生的记忆。剧作家吴祖光在1979 年曾写过一篇题为《三十年抒怀》的文章。在这篇文章中，有一首七绝：啼笑皆非十五年，
风风雨雨奈何天；
张公吃酒李公醉，
君子云何防未然？
他在诗的后面说，要申明一下，诗中的“张公”显然不是指张庚同志———他说的张庚，是著名的戏剧理论家，当年和他一起在团泊洼“五七干校”———这一句典出于宋代程大昌《演繁露》，是武则天时代的一句民间流传的谶谣，以其生动而形象，按我们写戏的本行来说，具有动作性，故移用之。至于“十五年”，则是从1957 年算起，到1972 年正是15 年也。
他说，光阴似箭，日月如梭———虽然今天的织布机已经不用梭了，如今已是中华人民共和国成立30 周年了，若从1957 年起算的话就该是22 年了。由于1957 年对我有特殊的意义，所以我习惯于总是以它为纪年，这是个人主义表现，我知其为过而苦于不能改之。古今中外，常常把人生做两种譬喻，一种说人生如梦，另一种说人生如戏，这两种譬喻都譬得好，梦是短促的，戏也是短促的； 人之一生同永恒的时间相比也是十分短促的。但是从1949 年活到今天的中年以上的人，都会感觉到这个30 年过得可又未免实在太快了些。对我说来，就是从1957 年到1976 年这19年，一事无成头发就白了。
他又说， 我觉得我们在今天还活着的人确也享有一种前人所未有过的幸福。因为前人从未有过，后人也不大可能有的一种奇特的生活经历，那么巧让我们赶上了。
吴祖光先生的这番话真的是发自肺腑。他一定是在心里无数次地想过的。是的，当时有过团泊洼“五七干校”经历的那些人，如果在吴祖光写这篇文章时仍还健在，应该是幸福的。而有的人，比如像郭小川，这时却早已离开了人世……一个下午， 团泊镇的领导陪我们来到当年团泊洼“五七干校”的遗址。如今，这个地方已经荒草萋萋，两扇早已生锈的大铁门紧闭。墙上，一些当年的文字还依稀可辨。一排一排的平房，就是当年在这里的作家和艺术家们的宿舍。一个当地的干部给我们介绍，这里后来曾用作大港油田生活基地的一部分，再后来因为要作为遗址，就腾出来。干校的门前有一条土道，再往前有一条大道。沿这条大道走不远，就是独流减河的大堤。现在大堤上已经修了柏油路。我发现，在这条大道上有两个门垛，应该是当年留下的，其中一个上有“遗址”的标记……