对王立福的采访终于告一段落。
在这些天的采访过程中， 我们的车数次经过团泊东部一个叫常流庄村的地方。这个村庄属中塘镇，虽也在当年的团泊洼这片区域，但在行政区划上已出了静海区，现在应该是在天津滨海新区的地界。由此可见，这片叫团泊洼的洼淀有多么辽阔。这个常流庄村是典型的中国北方的乡村，看上去很普通。但它的北面不远，有一片大港油田的生活基地，而从这片基地再往北，在当年，曾是河北省的“新生农场”。如果从这个农场再往北看，就已能看到不远的独流减河大堤。也就在这个大堤与新生农场之间，是当年那个特殊时期的“五七干校”旧址。
说到团泊洼“五七干校”，我们自然又会想到一个人，那就是著名的诗人郭小川。
曾经有人提过这样一个问题，作家和记者这两种职业不同，但究竟不同在哪里？
其实，要回答这个问题很简单。作家和记者这两种职业看起来似乎有很多相同之处，但确实不一样。他们最主要的不一样之处就在于，后者所写是从笔端流出来的，而前者所写，虽也是从笔端流出，却要经过情感的发酵和思想的蒸馏，这时再流出的就已经像酒，而不是水了。或者说得再具体一点，记者主要采写的是新闻事件，至少是近期发生的事，这也就决定，写出的新闻报道或专访文章更注重的是时效性。当然，新闻报道的意义也就在于时效性，一旦没有时效性也就失去了新闻的价值和意义。但这种时效如果用今天的话说， 也会不断地被新的新闻事件所覆盖或刷新。而作家不是。作家写的是文学作品。既然是文学作品，也就与“时效”无关，或者说已经超越“时效”，甚至超越了时空。
应该说，一部真正的文学作品是永远不会被覆盖，更不会被刷新的。但作家和记者也有一点是相同的。记者由于报道了某一个地方发生的新闻事件，可以让这个地方在一夜之间出名，如果用今天时髦的说法也就是成为“网红”。尤其在当下这样的信息时代，特别是自媒体时代，对一个事件的报道往往能以“光速”传播；事实证明，作家的一部文学作品，也同样能让一个地方“出名”，至少可以让更多的人知道。比如，我们因为孙犁先生的一部《白洋淀纪事》而知道了白洋淀，今天，在这个著名的叫白洋淀的地方已经又崛起一座崭新的地标，它就是著名的“雄安新区”；同样，当年的这片“团泊洼”，也因为我们的诗人郭小川写下的一首题为《团泊洼的秋天》的著名诗篇，使这片曾经名不见经传的荒僻洼淀不仅让世人知道，也让更多的人了解了。而且，在今天的团泊湖畔，也同样崛起了一座崭新的现代化城镇，它叫“团泊新城”。
关于这个团泊新城，还有很多动人的故事，我们在后面会详细说到；所以，在今天，郭小川和他的《团泊洼的秋天》，也已成为这片土地的一张文化名片了。
说到郭小川和他的《团泊洼的秋天》，自然也就要说到当年的“五七干校”。据资料记载，这个“五七干校”是20 世纪70 年代初从天津宝坻迁过来的。从那边迁来的原因和过程，这里就不细说了。1974 年年底，由于种种原因，郭小川从湖北咸宁的“五七干校”转到这边来。在这个过程中，由于郭小川的个人情况还发生了一些事，这里也不详细说了。
郭小川原名郭恩大，作为作家，曾经用过的笔名很多，郭苏、伟倜、健风、湘云、登云、丁云、晓船、袖春等。据资料记载，他是河北省丰宁县凤山镇人， 当时属热河省， 出生在一个知识分子家庭。父亲是私塾和小学的教书先生，也曾任过县教育局局长兼小学校长，还兼任过第一部《丰宁县志》的纂修。所以，他从小就在家里受到文化的熏陶。1933 年春，日寇进攻热河，郭小川一家逃亡到当时的北平。同年夏天，他为自己取名叫克什格，在蒙语里是吉祥的意思，然后考入官费的北平蒙藏学校。1934 年春，又用郭恩大这个名字，考入北平的东北中山中学。1935 年，又为自己取名郭伟倜，考入这个学校的高级师范班。1936 年，取名郭健风，考入北平东北大学工学院补习班。1937 年“七七事变”以后，离开北平去太原，也就在这一年的9 月20 日，报名参加了八路军，被分配到一二○师著名的三五九旅。也就在这一年，他加入了中国共产党。1941 年至1945 年，在延安的马列学院和中央党校三部等单位学习，进修马列主义和文艺理论。这段经历，对郭小川后来的成长极为重要。这以后，他凭着一腔热血和豪情，创作了很多充满革命**而且脍炙人口的诗篇。在我国文学界，称得上是一位富有才华的诗人。中华人民共和国成立后，他的创作热情更加高涨，继续奋笔写诗，歌颂社会主义革命和建设的光辉成就，很快就成为新中国文艺界一颗光彩照人的明星。但在后来的政治风云里，他的命运却跌宕起伏。这从他后来在“五七干校”的经历就可以看出来。
关于这段经历，郭小川自己的记述不多。
在团泊洼“五七干校”期间，和他在一起的还有光未然、屠岸、华君武和吴祖光等一大批作家和艺术家。这些人在当时的国内文艺界提起来名字都是响当当的。这么多的国内知名作家和艺术家聚在一起，至少中华人民共和国成立以来，在国内还比较罕见。光未然原名张光年，是著名诗人、作家和文学评论家，曾任中国作家协会书记处书记、中国作家协会党组书记，也担任过中国作协副主席。早在1939 年春天，光未然在延安养伤期间，就应著名音乐家冼星海之约， 创作了堪称中华民族史诗的大型组诗《黄河大合唱》。这部作品以雄浑的气势， 通过对中华民族的摇篮———黄河的歌颂， 无限深情地礼赞了我们这个民族光辉灿烂的历史和民族解放战争的神圣意义。后来，光未然曾对朋友说起过， 当年为了写这部作品， 他特意又到黄河的壶口瀑布去了一次。当时到了那里，还没走到近前，远远地就听到黄河在壶口奔腾的声音，看到那升腾起来的滚滚水汽，他的心立刻收紧了，浑身的血液也随之像黄河一样奔腾起来。就这样，这首组诗的诗句就如同壶口瀑布从心底奔涌出来。后来， 这首组诗被冼星海谱曲，也就成为久唱不衰，激励着一代又一代中国人的著名的大型组歌《黄河大合唱》。
吴祖光则堪称当代中国最著名的戏剧艺术家、文化学者、书法家和社会活动家。他创作的戏剧作品《林冲夜奔》《牛郎织女》《凤求凰》《三打陶三春》等，可谓脍炙人口，尤其在1963 年与妻子新凤霞合作改写的评剧《花为媒》的电影剧本更是无人不知。
提起华君武， 名气也很大。他是著名的美术活动家和漫画家。也许是因为长年画漫画，职业的习惯让他养成了一种比较独特的性情。华老后来回忆起他当年在团泊洼“五七干校”时的生活，尽管当时很苦，但说起来似乎还是蛮有情趣。华老的祖籍是江苏无锡**口， 但生在杭州， 也许是江浙一带的人都好吃的缘故，华老对吃也比较在意。当年去广东时，他曾吃过那边的龙虱和桂花蝉，留下不错的印象，来到团泊洼“五七干校”时，这边在当时可谓是苦寒之地，但他发现这里也有一种蝉，虽然无法与广东的龙虱和桂花蝉相比， 但他凭着吃的经验， 觉得应该也是美味。北方的蝉有大有小，但都叫“知了”，一般是在夏天，尤其到了三伏就趴在柳树上，躲在树叶底下鸣叫，样子看上去也很肥。当时“五七干校”里有个孩子，大家都叫他“小二黑”，于是华老就拉着这个叫“小二黑”的孩子，一起去洼里粘知了。小孩子干这种事当然很拿手，第一次去洼里，一下就粘了200 多只。华老大喜过望，本来就是吃美食的行家，回来之后，立刻用烤羊肉串的办法在煤球炉子上烤蝉吃。这样越吃越觉着好吃，嫌一串一串地烤太慢，供不上吃，就改用大锅干烤，如此一来一次也就可以烘几十只。华老吃烤蝉，渐渐也就吃出了经验，他发现蝉的胸脯那块肉最好吃，竟然有牛肉的味道。殊不知，这块肉正是蝉发声的地方，后来听一位医生说，才明白这里边的道理，敢情这块肉也是高蛋白。烤蝉的香气飘到“五七干校”的院里，也吸引了不少人来跟着蹭美味。“五七干校”是一个特殊的地方，这里的人，本来都很注意人际关系，为避嫌，也为躲是非，一般是不太愿意随便与人交往的。但这时被美味吸引，也就都顾不了这许多了，再后来，甚至连管理人员也跑来跟着蹭吃。华老开玩笑说，我可没收买你们，这是你们自己要来的啊。但是有蝉的季节毕竟很短，夏天一过，蝉就没了。这时已经吃顺了嘴的华老，就又把目标转到屋檐底下的那些麻雀上。秋天的麻雀，当然最肥。但华老不会蹬梯子爬高，无法去屋檐底下掏雀窝。正巧，中国戏剧家协会有一位帮田汉编《戏剧报》的老编辑，叫司空谷，这个人手巧，好像无所不能，平时劳动是一把好手，而且一些在别人看来稀奇古怪的事，到他手里都不叫事。他自告奋勇，说可以帮华老上房掏麻雀。华老一听又高兴了，于是按司空谷的要求，找来竹竿和粗铁丝，看着他做成各种工具，又用破棉毛裤腿做成网麻雀的口袋。因为掏麻雀要在晚上，所以又备好梯子和手电筒。到了晚上，两人就开始捉麻雀。
司空谷爬着梯子上屋檐，华老在底下给他当副手，他在上面吆喝干什么，华老底下就赶紧给他干什么。有时手忙脚乱做错了，司空谷还要在上面骂一声，笨蛋。这样，一晚上少则能捉5 只麻雀，多的时候有20 多只。司空谷会捉麻雀，自己却不吃，所以掏来的麻雀全归华老。据华老说，他寻思，司空谷之所以帮着捉麻雀，乐趣大概就在于这个过程中对华老的指挥权。每回捉来这些麻雀，华老当晚就迫不及待地把它们连毛带皮都剥掉， 内脏只留下心肺，然后用酱油和黄酒腌一夜，第二天用铁丝串好，放在煤炉上烧烤。腌了一夜的麻雀用火一烤嗞嗞冒油，奇异的香味让人一闻就垂涎欲滴。包括张庚、吴祖光、刘厚生和丁聪等一些馋嘴的人立刻都闻着味儿跑来分享。从这以后，“五七干校”里的人给华老取了一个很形象的绰号，叫他“烧鸟儿华”。华老回忆，他在团泊洼“五七干校”喂了4 年猪，久了不仅了解了猪的习性，也对它们有了感情。他发现，猪喜欢抢食，而且跟人一样，也是强的欺负弱的，于是每当看到哪头猪恃强凌弱，他就用喂食的铁勺敲打这头“猪霸”的脑袋。弱猪一见主人为它撑腰，也就敢“猪仗人势”，再吃食时向猪霸挑衅。那时华老最大的乐趣，是用一个粗铁丝做的耙子，为这些猪挠痒痒。猪们得此乐趣，渐渐地只要看到华老拎着耙子过来，就会一边自己主动地躺下排成一排，一边哼哼叽叽等着享受。
可以想象，当年这些作家和艺术家在这里，生活虽然艰苦，但艺术之心仍没有泯灭。
当然，他们也都有一颗无私的心。在“五七干校”期间，为丰富当地群众的文化生活，这些作家和艺术家们也作出很大贡献。
吴祖光曾为静海的业余作者修改过剧本， 还有的艺术家为当地的业余文艺宣传队排练过音乐、舞蹈， 为摄影爱好者办过培训班，为静海县京剧团排练过现代京剧《智取威虎山》。中国音乐家协会名誉主席、著名音乐理论家吕骥，也曾为东滩头村制作的笙等乐器做过鉴定，并提出具体的改进方案。当时的一些在“五七干校”的艺术家还曾到河北省的廊坊地区、天津的宝坻县和天津市二商局，为当地的基层培训文艺骨干。
我们的诗人郭小川，也就是在这个时期写下了他著名的《团泊洼的秋天》。
资料记载，当时团泊洼“五七干校”的组织机构，设校部、办公室、政工组、后勤组、机械组、生产组、财会组和五个连队。河北省军区廊坊军分区一位姓宋的副政委在这里主持工作。郭小川来到团泊洼“五七干校”时，已经55 岁。很多老朋友已经多年不见，这时一见面，都觉得他显得苍老了，也有些憔悴。这时大家的心里都明白，不用问，也能想象出郭小川这几年的经历和境遇。
但他看上去仍是那么自信，也像过去一样乐观，一见到华君武和钟灵这些老朋友，也还是那么热情。当时“五七干校”是按部队建制，郭小川被分在“新一连”。新一连和五连合吃一个食堂。大家每月的伙食标准是13.5 元，早餐和晚餐是玉米面的窝窝头、咸菜以及玉米粥，中午有一顿正经饭。宋副政委是一位“三八式”（指抗战初期，八路军称号之前参加革命并入党的爱国人士，他们大多是知识分子）的憨厚长者，虽是行伍出身，但也很理解这些作家和艺术家，加之郭小川毕竟是著名诗人，身份也比较特殊，于是对他就只做了一条规定，平时没事，不要离开校区。正如前面所说，这里紧挨着河北省的新生农场，往北不远就是独流减河的南大堤。郭小川平时在营区里，也就比较自由。
这时全国的形势已经在逐渐缓和。“五七干校”里有的人原本不能探亲，这时也可以轮流回北京休假了。但郭小川和华君武几个人不行，他们自嘲，把自己称为“五七干校”的“常委”。
这几个人既然当了“常委”，也就索性踏踏实实地做了长期打算。
郭小川是一个内向，但又很性情的人，这几年心情压抑，作为一个诗人也很苦闷，所以很爱喝酒。每到晚上，他经常约几个人，一起下棋喝酒。要喝酒，自然就得有下酒菜。干校的小卖部只有罐头和酒，郭小川和另几位被大家称为“馋嘴”的人很快就想出办法。他们托食堂管理员外出采购时，给弄点熟菜带回来。那时的食品供应很紧张，但“五七干校”在天津和静海有专门的特供点，肉和菜乃至无头大虾都能搞到，有时弄点鸭头、火腿肠或酱猪肝一类的小菜也不是太难的事。食堂的管理员每次外出采购回来，郭小川这一干人就早已翘首以待。从食堂管理员的手里接过为他们带回的熟食酱货，到了晚上，几个人也就又可以一边下棋，一边喝着小酒开他们的洋荤。当年和郭小川一起在“五七干校”的艺术家后来在文章中回忆，那时，郭小川虽然表面很乐观，但从他每天嗜酒就可以看出，其实内心还是非常苦闷的。他是个诗人，当时的内心世界不难想象。所以，他平时的生活也就有些潦倒。
一位当时的艺术家回忆了这样一件事。
一天早晨，忽然有消息传来，说郭小川的爱人杜惠下午要来探亲。郭小川平时自己一个人，宿舍乱惯了，但现在他爱人要来了，自然不能还这样。
情急之下，有人提议，赶紧帮老郭“起圈”。
所谓“起圈”，本来的意思是把猪圈里的粪泥挖出来，再垫上新土，但这里这样说却是另外的意思，也就是要帮郭小川整理一下宿舍的内务。当时的“五七干校”里几乎所有的人都知道，郭小川的生活自理能力很差，加之情绪低沉，一个人邋遢惯了，屋里到处堆的都是酒瓶子、罐头盒、旧报纸和烂鞋破衣服之类，几乎下不去脚。这个上午，大家一起动手，不是帮他搞卫生，而是做了一次大扫除，把一大堆破烂东西都扔出去，屋里也擦得窗明几净。
但正如俗话说的，知夫莫若妻。
这个下午，郭小川的爱人杜惠来了，进屋一看就笑了，她明白，一定是朋友们帮着收拾了，否则就凭郭小川，他可不是这么干净利索的人！
这天为了款待杜惠， 食堂管理员孔德庸和胡金兆特意去了一趟静海县城，买来鸡鸭鱼肉以及西红柿、菠菜和韭菜之类的菜蔬。大家聚在郭小川的宿舍里，一边喝酒，一边说笑着聊天。这时不仅是郭小川，所有的人都忘了这里是“五七干校”，似乎又燃起了创作的**。
夜深了，大家回了各自的宿舍。郭小川和杜惠从小屋出来，一前一后走出干校的营区，来到北面独流减河的大堤上。微风轻拂，明月高照，远处的村庄闪着若明若暗的灯光。这种情境，让他们又回想起35 年前的延安。那是一个初秋，郭小川和杜惠在延河边偶然相遇，就这样，开始交往，也开始了他们的爱情故事。
1941 年1 月，郭小川又来到延安学习。第二年的5 月23 日，他参加了由毛泽东同志亲自主持召开的延安文艺座谈会， 聆听了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》。1943 年的农历大年初一，郭小川和杜惠在延安窑洞里举行了热烈、简朴而又欢悦的结婚典礼。当时吴玉章老人特意为他们写了一副喜联，上联：杜林深植慧；下联：小水汇为川。并把自己屋里用白细布制作的旧世界大地图摘下来， 送给这对新人做了被面。著名作家欧阳山主持婚礼，著名作家刘白羽做证婚人。那是一个安静的延安之夜，就像多年后，今天的这个晚上。这时，两人相视一下，都笑了。现在想起来，往事仍然是这样清晰，仿佛就在昨天。这才是光阴荏苒啊，从1943 年到现在，30 多年一眨眼就过去了，无论世事沧桑，如何变化，他们两人的心始终还在一起。
杜惠的这次到来，让郭小川的精神明显好了一些。
1975 年2 月，临近春节，郭小川又接到一个令他兴奋不已的消息：女儿郭晓惠也要来看他，而且要在这里陪他过年。这无疑是一个天大喜讯，世界上，哪个父亲不想见自己的女儿呢，何况是在这样的时期，这样的环境。更何况，女儿还要在这里过年。在此之前，真的是连想都不敢想。郭小川这时本来就患有失眠症，得到这个消息，高兴得一夜没睡着觉。
这时，“五七干校”似乎也有了松动，已经开始有学员陆续被调回北京了。此时郭小川的心情，可以想象。团泊洼的冬天很难过。这里虽是华北平原，但也让人想起唐代大诗人柳宗元的著名诗句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”西北风肆虐呼啸着，洼淀里一派荒冷、凄寂。
这次女儿的到来，让郭小川感到了温暖。久别的父女俩在一起，说着只有父女之间才说的话。不仅是郭小川，女儿晓惠也觉得，在这里陪着父亲过了一个难得的春节。
一周时间很快。春节一过，郭晓惠就要回北京了。
这时，深沉含蓄的郭小川虽然对女儿依依不舍，却并没表露出来。
女儿临行时，郭小川在送她的路上忽然说了一句话，以后，我再也不写东西了。
郭晓惠听出父亲这话里的味道。这次来，虽然春节期间父女俩一直在高高兴兴地过年，但女儿是了解父亲的，父亲是一个什么样的人，郭晓惠的心里也很清楚。尽管她没问父亲，父女俩在聊天时也没涉及这个话题，她也已经感觉到父亲内心的沉重。女儿明白，这些年，父亲经历的沉沉浮浮实在太多了，别人经历过的，他经历了，别人没经历过的，他也经历了，所以这时，郭晓惠也就知道，父亲一定是因为什么事，内心又有了波动。但她知道，尽管父亲是一个诗人，内心如同没有皮肤的肌肉一样敏感，但他也视写作如生命，如果让他放弃写作，也就等于放弃生命，这又怎么可能呢？ 此时，郭晓惠想好了，自己不用，也没必要跟父亲说任何话，父亲在思考什么，只要让他沿着自己的思路继续想下去就是了……