天还没完全亮，窗户纸上透进来一点灰白的光。他摸索着穿上衣服，从床底下拿出洗脸盆，推门出去倒水。

后院的自来水龙头在西边，靠着聋老太太屋的山墙。他走过去的时候，已经有人在接水了。是前院的王大妈，正弯着腰往桶里接水。听见脚步声，她回头看了一眼，脸上露出笑：“柱子，起这么早？”

何雨柱点点头：“大妈早。”

王大妈往旁边让了让，说：“来接水吧？你先来，我这桶还得一会儿。”

何雨柱说：“不急，您先接。”

他站在旁边等着，看着水龙头里的水流进铁桶，发出哗哗的声音。十一月的早晨已经很冷了，水管外面的棉布套子裹得严严实实，只露出一个龙头嘴。他搓了搓手，往手心哈了一口气。

王大妈接满水，把桶拎起来，又说：“柱子，听说你得了市里的奖？一百块？”

何雨柱说：“是市总工会的嘉奖。”

王大妈啧啧两声，说：“那可了不得。我家那口子干了一辈子，也没得过什么奖。你年轻轻的，有出息。”

何雨柱没接话，弯下腰接水。冰冷的水冲进搪瓷盆里，溅起一些水花，打湿了他的裤腿。他也没在意，接满半盆，端起来往回走。

回到屋里，他把盆放在地上，蹲下洗脸。水冰得刺骨，他舀了一捧往脸上泼，激灵灵打了个冷战。他用毛巾擦干脸，又从抽屉里拿出牙膏牙刷，蹲在门口刷牙。

后院住着三家。他对面是聋老太太，旁边是刘光天家。这会儿刘光天家的门也开了，刘光天的媳妇端着脸盆出来，看见他，笑了笑，没说话，低着头往水龙头那边走。

何雨柱刷完牙，把东西收好，回屋换上工作服。雨水还在睡，蜷在被窝里，只露出一个脑袋。他走过去，轻轻推了推她肩膀：“起了，该上学了。”

雨水翻了个身，嘟囔了一句，又闭上眼睛。

何雨柱又推了推：“快起，早饭在锅里，自己热。”

他说完，拿起饭盒，出门上班。

走到中院，易中海正在院子里扫地。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着大扫帚，一下一下地扫着。看见何雨柱，他放下扫帚，笑着说：“柱子，上班去啊？”

何雨柱点点头：“一大爷早。”

易中海走过来，语气比从前温和很多：“柱子，昨天的事儿你别往心里去。一大爷也是为院里好，想着大家都团结。你如今出息了，一大爷替你高兴。”

何雨柱看着他，说：“一大爷，我没往心里去。”

易中海点点头，拍拍他肩膀：“那就好，那就好。有空来家坐，你大妈老念叨你。”

何雨柱应了一声，继续往外走。

易中海站在原地，看着他的背影，脸上的笑容慢慢收起来。他站了一会儿，又拿起扫帚，继续扫地。

走到前院，阎埠贵正蹲在门口刷牙。他穿着那件洗得发白的蓝色中山装，蹲在地上，嘴里叼着牙刷，满嘴的牙膏沫子。看见何雨柱，他连忙站起来，含糊不清地说：“柱子，上班啊？”

何雨柱嗯了一声。

阎埠贵漱了漱口，把水吐在地上，又用袖子擦了擦嘴，凑过来，脸上堆着笑：“柱子，听说市里给你发了一百块奖金？那可不少啊。你打算怎么花？存起来还是买点啥？”

何雨柱看了他一眼，说：“存起来。”

阎埠贵点点头，眼珠转了转：“存起来好，存起来好。不过柱子，你要是有什么需要帮忙的，尽管跟三大爷说。三大爷在院里这么多年，路子还是有的。”

何雨柱没接话，继续往外走。

阎埠贵看着他的背影，脸上的笑慢慢收起来，低声嘀咕了一句什么，又蹲回去继续刷牙。

何雨柱出了院门，走到胡同口。胡同里已经热闹起来，卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。有人在排队买油饼，有人端着碗喝豆浆，有人推着自行车往外走。他路过炸油饼的摊子，香味飘过来，他站了站，看了看，没买，继续往前走。

走到胡同口，正好撞见许大茂推着自行车出来。许大茂穿着那件灰色的棉袄，头上戴着一顶棉帽子，脸冻得有点红。他看见何雨柱，脸色变了变，想装作没看见，又觉得不合适，最后挤出一个难看的笑容：“哟，柱子，上班啊？”

何雨柱点点头，没说话，从他身边走过去。

许大茂站在原地，看着何雨柱的背影，脸上的笑容变成咬牙切齿。他狠狠吐了一口唾沫，低声骂道：“神气什么，不就是得了个奖吗，有什么了不起的。”

他骂完，骑上自行车走了。

何雨柱走到厂里，已经七点多了。厂门口有人在检查工作证，他掏出来晃了晃，那人点点头，放他进去。他穿过厂区，路过锻工车间，听见里面传来叮叮当当的锤打声。路过机加工车间，听见机器的轰鸣声。空气里有煤烟味和机油味，混在一起，闻惯了也就不觉得什么。

他走进食堂后厨，马华已经在干活了。马华正蹲在地上削土豆，旁边堆着一麻袋土豆，他一个一个拿起来，削皮，扔进盆里。看见何雨柱进来，他抬起头，脸上带着兴奋：“师父！听说你回来了！还得了奖！”

何雨柱点点头：“嗯，市里给了个嘉奖。”

马华眼睛亮亮的：“师父你太厉害了！咱们食堂都传遍了，都说你给厂里争了光！”

何雨柱换上工作服，系上围裙，走到灶台前。灶膛里的火已经生起来了，红彤彤的火光映在墙上。他拿起铁勺，在锅沿上敲了敲，说：“今天中午吃什么？”

马华说：“白菜炖粉条，窝头，还有棒子面粥。”

何雨柱点点头，开始干活。他先往大锅里倒水，盖上锅盖，等水烧开。然后走到案板前，拿起刀，开始切白菜。白菜是昨天送来的，还带着泥，他把外面的老叶子剥掉，一切两半，再切成段。刀起刀落，白菜段落在案板上，堆成一堆。

马华削完土豆，端着盆过来，蹲在旁边洗。他一边洗一边说：“师父，你真去上海了？上海啥样？是不是特别热闹？”

何雨柱说：“还行。人多，楼高。”

马华问：“那你看见外滩了吗？听说外滩特别漂亮。”

何雨柱说：“看见了。江边风大。”

马华哦了一声，又低下头洗土豆。洗了一会儿，他又抬起头，说：“师父，你唱歌真那么好吗？我听李主任说，你还跳舞了？”

何雨柱没说话，继续切菜。

马华见他不回答，也不问了，专心洗土豆。

其他几个帮工陆续来了。有人拎着菜篮子进来，有人抱着一捆葱，有人端着一盆发好的面。后厨里渐渐热闹起来，说话声，脚步声，锅碗瓢盆的碰撞声，混在一起。

何雨柱把白菜切完，又去切土豆。土豆切成片，再切成丝，泡在水里。他干活的时候不说话，手里动作很快，刀起刀落，土豆丝切得细细的，均匀得像用尺子量过。

中午吃饭的时候，食堂里挤满了人。窗口前排着长队，工人们端着饭盒，伸着脖子往里看。何雨柱站在窗口后面，一手拿着铁勺，一手拿着饭盒，一勺一勺地往里面舀菜。他动作麻利，给得多，但也不偏心，人人一样。

李主任端着饭盒过来，排在队伍后面。排到他跟前的时候，他笑着说：“柱子，杨厂长让我告诉你，下周一厂里要开个表彰会，专门表扬你。你准备一下，到时候上台说两句。”

何雨柱愣了愣：“说啥？”

李主任笑了：“就说你怎么准备的，怎么发挥的，感想什么的。随便说几句就行。”

何雨柱点点头：“行，我知道了。”

李主任接过饭盒，看了看里面的菜，说：“哟，今天白菜炖粉条？你给我多来点粉条。”

何雨柱又给他添了一勺粉条。

李主任端着饭盒走了，走几步又回头，说：“好好准备啊，别到时候上台说不出话。”

何雨柱点点头，继续给下一个人打菜。

下午收工的时候，天已经黑了。何雨柱收拾完灶台，换上自己的衣服，拎着饭盒往家走。路上人少了很多，只有零星的几个行人。路灯亮着，昏黄的光照在地上，把他的影子拉得很长。

他走到胡同口，卖早点的摊子早收了，只剩下一个卖糖葫芦的老头还蹲在墙角。老头穿着黑棉袄，缩着脖子，手里举着一根插满糖葫芦的草靶子。何雨柱走过去，看了一眼，问：“多少钱一串？”

老头说：“一毛。”

何雨柱掏出两毛钱，买了两串。一串自己吃，一串给雨水。

他推门进院，穿过前院、中院，走到后院。刚进后院，就看见秦淮茹站在他家门口。她穿着那件洗得发白的蓝褂子，外面套了一件打了补丁的棉袄，手里拎着一个布兜。她站在门口，也不敲门，就那么站着。听见脚步声，她转过头来，脸上露出笑容。

“柱子，回来了？”秦淮茹迎上来。

何雨柱看着她，问：“秦姐，有事？”

秦淮茹把手里的布兜递过来，说：“我蒸了几个窝头，给你送几个尝尝。”

何雨柱没接，看着她，说：“秦姐，不用了。我晚饭在厂里吃过了。”

秦淮茹的手僵在半空，脸上的笑容变得有些勉强。她收回手，低下头，声音放软：“柱子，你是不是还在生姐的气？”

何雨柱说：“没有。”

秦淮茹抬起头，眼眶有点红：“柱子，姐知道以前做得不对，老让你帮衬。可姐也是没办法，家里三个孩子，婆婆又那个样子。姐没文化，没本事，只能厚着脸皮求你。”

她说着，眼泪掉下来：“现在你出息了，姐替你高兴。姐没别的意思，就是想着，咱们邻里邻居的，别生分了。”

何雨柱看着她，沉默了一会儿，说：“秦姐，我没生你的气。以前的事过去了。以后你有困难，该帮的我会帮，但也得有个限度。我不是以前那个傻柱了。”

秦淮茹愣了一下，点点头，擦着眼泪说：“姐知道，姐知道。”

她站了一会儿，见何雨柱没有多说的意思，只好转身走了。走了几步，她又回头，说：“柱子，窝头我给你放窗台上，你饿了吃。”

何雨柱看着她把布兜放在窗台上，然后快步离开。她的背影在昏暗的灯光下显得很瘦小，脚步有些踉跄，走到中院拐角的时候，她抬手擦了擦眼睛。

何雨柱站了一会儿，走过去，拿起布兜看了看。布兜是用旧蓝布缝的，洗得发白，边角磨出了毛边。里面是三个金黄色的玉米面窝头，还带着热气。窝头做得很实在，个头不小，表面光滑，看得出是用了心的。

他把布兜放回窗台，转身进了屋。

屋里，雨水已经回来了，正趴在桌上写作业。她穿着那件新做的浅蓝色衣裳，头发扎成两条辫子，垂在肩后。桌上点着煤油灯，昏黄的光照在她脸上。她抬起头，说：“哥，你回来了？”

何雨柱嗯了一声，把糖葫芦递给她。

雨水眼睛一亮，接过糖葫芦，说：“哥，你咋知道我想吃这个？”

何雨柱说：“顺道买的。”

雨水咬了一颗，含在嘴里，眯着眼睛，满脸都是笑。她嚼了嚼，说：“真甜。”

何雨柱把饭盒放下，从里面拿出两个包子，递给雨水一个。雨水接过去，咬了一口，说：“还是肉包子好吃。”

何雨柱说：“那当然，一块钱四个呢。”

雨水嘿嘿一笑，一边吃包子，一边吃糖葫芦，吃得很香。她吃了一会儿，忽然说：“哥，刚才秦淮茹来咱家门口站了好久，我看见她了。她来找你干啥？”

何雨柱说：“送窝头。”

雨水愣了愣，说：“她给咱送窝头？太阳打西边出来了？”

何雨柱没说话。

雨水又说：“哥，你别理她。她就是想哄你，让你再给她家花钱。”

何雨柱说：“我知道。”

雨水咬了一口包子，又说：“哥，你现在出息了，可不能再像以前那样傻。”

何雨柱笑了笑，没说话。

吃完饭，雨水继续写作业。何雨柱坐在床边，拿出赵小玉的信和照片，又看了一遍。照片上，她穿着那件浅蓝色布拉吉，站在舞池边，笑得眼睛弯弯的。他看了很久，把照片小心地收好，放回枕头下面。

窗外的风刮起来，吹得窗户纸哗啦哗啦响。十一月的晚上已经很冷了，屋里没有生炉子，冷得像冰窖。何雨柱脱了衣服，钻进被窝，缩成一团。被窝里冰凉冰凉的，他躺了一会儿，才慢慢暖和起来。

隔壁传来刘光天家孩子的哭声，哭了没几声，又停了。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，从很远的地方传过来。他闭上眼睛，想着上海，想着赵小玉，想着她说的话。

窗台上，那三个窝头还放着。热气早就散了，凉透了。