过了几天，何雨柱收到一封信。

信是厂里门卫老张送来的。那天中午何雨柱正在食堂后厨切菜，老张推门进来，手里拿着一个信封。老张笑着说：“柱子，上海来的，是不是你那个相好？”

何雨柱放下菜刀，在围裙上擦了擦手，接过信。他看了一眼信封上的字迹，心里跳了一下。是赵小玉的字，娟秀整齐。

他说：“谢谢张师傅。”

老张摆摆手，走了。

何雨柱拿着信回到食堂前厅，找了个靠墙的角落坐下。中午吃饭的工人已经散了，食堂里很安静，只有几个帮工在收拾碗筷。他把信放在桌上，盯着信封看了一会儿，才慢慢拆开。

信不长，只有两页纸。赵小玉的字写得很认真，一笔一划都很清楚。

她在信里说，她回学校后一切如常，每天上课练琴。她说她那天送完他，在站台上站了很久，直到火车完全看不见才走。她说站台上风很大，把她头发吹乱了，旁边有人看她，她也没在意。

她说她给他寄了一张新的照片，是他们跳舞那天别人帮他们拍的。照片是苏曼帮忙洗的，洗了两张，她留一张，给他一张。

她说她有时候会去外滩走走，走到他们第一次说话的地方，站一会儿。她说那个地方现在她闭着眼睛都能找到，哪块地砖有点松动她都知道。她说江风还是那么大，但最近降温了，她不能站太久，怕感冒。

她说她等着他的回信。

信的最后，她写道：“何师傅，你说过给我写信的。我等着。”

何雨柱把信看了两遍。第一遍看得快，第二遍看得很慢，每个字都看清楚。看完他把信小心地折好，没有立刻放进口袋，而是拿在手里，又坐了一会儿。

信封里果然夹着一张照片。照片比他的手心大一点，黑白照片，边角裁得很整齐。照片上是舞会那天拍的，他穿着那件深蓝色中山装，她穿着浅蓝色布拉吉，两个人站在舞池边。她笑着看他，他也在笑，笑得有点僵。背景里能看见其他人跳舞的影子，灯光照在他们身上，把两个人的轮廓照得很清楚。

何雨柱看了很久。他把照片举起来，对着窗户的光看，又放下来，用手指轻轻摸了摸照片上她的脸。然后他把照片和信一起收好，放进贴身的衬衣口袋里，扣上扣子。

他站起身，回到后厨继续切菜。马华在旁边问：“师父，谁来的信？”

何雨柱说：“一个朋友。”

马华哦了一声，没再问。

下午何雨柱干活比平时慢一些，切菜的时候会走神，有好几次差点切到手指。马华在旁边看着，也不敢问，只是时不时偷偷看他一眼。

晚上下班，何雨柱没有在厂里多待，收拾完东西就回家了。

他回到后院自己屋里，点上煤油灯，把信和照片又拿出来看了一遍。他把照片立在桌上，靠着墙放着，这样他坐在床边就能看见。然后他拿出纸和笔，开始写回信。

他写得很慢。笔是普通的钢笔，墨水是蓝黑色的，纸是厂里发的信纸，上面印着红星轧钢厂的红字。他想了很久才落笔，写几个字就停一停，想想下一句怎么写。

他写自己回来以后的事。写厂里要开表彰会，杨厂长亲自给他发奖状。写他得了三十块奖金，工资也涨了。写食堂的同事都来恭喜他，马华那小子比他自己还高兴。

他写院里人的变化。写易中海见了他主动打招呼，说话比以前客气。写刘海中拎着点心来他家，他没要。写阎埠贵看见他就笑，笑得比以前真诚一点。写贾张氏现在见了他绕着走，不敢再跟他要东西。

他写他有时候会想起上海。想起外滩的江风，潮湿的，带着江水的气味。想起文化宫的舞会，灯光被红绿玻璃纸染得朦胧，音乐从留声机里放出来。想起她站在站台上的样子，穿着那件米白色列宁装，朝他挥手。

他写了一半，雨水推门进来。

雨水手里拿着那块浅蓝色的布料，已经做成了一件新衣裳。她把衣裳举起来给他看，说：“哥，你看，做好了。”

何雨柱抬头看了一眼，说：“好看。”

雨水凑过来，看见桌上的信纸，眨眨眼问：“哥，给谁写信呢？”

何雨柱把信纸折起来，说：“一个朋友。”

雨水嘿嘿一笑，说：“是不是上海的那个？”

何雨柱没说话。

雨水也不追问，抱着新衣裳跑到一边，对着镜子照来照去。她一会儿把衣裳举在身前比划，一会儿又折好放平，用手把褶子抹平。

何雨柱继续写信。他写到最后一页，写道：“小玉，等我这边安顿好了，我去上海看你。你等我。”

他写完最后一句，把笔放下，把信从头到尾看了一遍。看完了，他把信纸折好，装进信封，用浆糊封上口。他在信封上写下赵小玉的地址，上海音乐学院，还有她的名字。

他把信放在桌上，又把照片拿起来看了一会儿。照片上她笑得很自然，不像他笑得那么僵。他把照片重新立好，吹熄煤油灯，躺下睡了。

第二天一早，天刚亮他就起来了。他洗漱完，揣上信，出门去邮局。

邮局在胡同口往东走两条街，是一间灰砖房子，门口挂着一个绿色的邮筒。他到的时候邮局刚开门，里面只有一个工作人员在打扫卫生。

他走到柜台前，买了邮票，贴在信封上。他把信递进窗口，看着工作人员盖上邮戳，扔进身后的麻袋里。

他站在柜台前，没有立刻走。工作人员问：“还有事吗？”

他说：“没了。”

他转身走出邮局，站在门口，看着那个绿色的邮筒。早晨的阳光照在邮筒上，把上面的字照得很清楚：开箱时间，上午十一点，下午四点。

他站了一会儿，转身往回走。

胡同里已经有了人，卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。他买了两个包子，一边走一边吃。包子是白菜粉条馅的，有点咸，但热乎。

他走到四合院门口，推门进去。院里有人在洗漱，有人在生炉子，一股煤烟味飘过来。他穿过前院、中院，回到后院自己屋里。

雨水已经起来了，正在叠被子。看见他进来，问：“哥，你一早去哪儿了？”

他说：“寄信。”

雨水哦了一声，没再问。

他坐在床边，从怀里掏出那张照片，又看了一会儿。然后他把照片收好，换上工作服，出门去上班。