这首诗抒发的情绪关乎孤独。孤独并非一个人独处，而是在人群中与众不同。所以，今天，流行的看法是成功的人、优秀的人一定孤独。你想要成功，一定要与众不同。当然，孤独的人不一定就是优秀的人，更不一定是成功的人。你看美国作家耶茨的《十一种孤独》，写了生活里非常平凡的十一个人，却都处于不可排解的孤独状态。这是一个哲学的命题：人与人之间，根本上难以沟通；每一个个人，都要独自面对自己的命运，独自面对这个世界。
所以，耶茨写孤独，写得很无奈、很悲观——那些孤独的人，在现实里没有办法掌握自己的命运。耶茨说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”耶茨自己的一生，像陶渊明一样，爱喝酒，像陶渊明那样，也过得很不成功。但不一样的是，耶茨写剧本，写小说，是希望能够出名，能够赚很多稿费。但不幸，他的作品在他身后名声很大，大到成了经典；但在他生前，却非常黯淡。
所以，耶茨的孤独，其实是一种痛切的无奈。
陶渊明离开官场回家种田，是自己的选择。在陶渊明的时代，选择了种田就是选择了“不成功”，所以，陶渊明不会觉得无奈。就像陶渊明每一次发牢骚，感叹“怀才不遇”的时候，他的重点都不是谴责那个造成“怀才不遇”的社会体制，而是要表达自己如何在贫穷中保持“做自己”。这首关于孤独的诗，也是一样。
前半段，是孤独的情绪，但到后半段，就会发现，写的不是孤独，写的，还是做自己。做自己一定孤独，因为做自己，就一定意味着大众不能理解你，甚至会排斥你。所以，就像离群的小鸟，会有悲伤。但做自己，又是你自己的选择，不是无奈，而是坚定。找到了自己，就像松树那样，不论处于多么可怕的狂风里，都会坚定地扎根于自己的位置。
这首诗满满的是孤独，也带点悲伤，但更多的是坚定。陶渊明要表达的，其实是不论做自己会多么孤独，但还是坚定地要做自己。说到做自己，我想起我的一个朋友，叫马小胖，这两年多来经常和我嚷嚷着要做自己，不妨看看他是怎么做自己的。