一大锅肉骨头在灶上咕嘟咕嘟冒着泡，肉香飘得满院子都是。
许秋雨凑完人回来，宋春荠正忙着捞咸菜：“秋雨，你看看肉熟了没”
许秋雨掀开锅盖，拿筷子戳了戳，满意地点点头：“好了，能吃了。”
墩墩蹲在门口，眼睛亮晶晶地盯着锅的方向，细声细气地问：“秋雨……能吃了？”
许秋雨笑着点头：“能吃了能吃了，都过来吧。”
众人围坐过来，热热闹闹地开饭。
墩墩和小松捧着掰碎的馍馍，馍馍里塞着碎肉，两只松鼠蹲在墙角慢慢啃，吃得眼睛都眯起来了。
啾啾面前放了个小碟子，里头是剁碎的肉沫。它啄一口，抬头看看，啄一口，又抬头看看，生怕有人抢它的。
橙宝趴在不远处，面前放着它自己的那份，一大块带骨的肉。它慢条斯理地吃着，偶尔抬头看一眼屋里这群闹腾的家伙，眼神里带着点“你们真吵”的意思，但也不生气。
丹青趴在椅子上，面前也放了一碗肉汤泡馍。它低头喝了一口，砸吧砸吧嘴，又喝了一口。
长明和宋春荠也一起入席，长明忍不住说：“在道观都闻到这边香味了。”
宋春荠夹了肉到碗里：“这不进腊月了嘛，我跟秋雨寻思着，弄了些腊肉，都在院里了。”
长明点头：“瞧见了。”
许秋雨忽然开口：“掌柜的，您老家那边，腊月有什么讲究没？”
宋春荠愣了愣，筷子顿了顿。
老家那边？
她想了想，挑了些能说的：“我老家那边……腊月要腌腊肉、灌香肠，跟咱们现在做的差不多。还有腊八要喝腊八粥，二十三要送灶王爷，二十四扫房子，二十五磨豆腐……”
许秋雨听得认真，时不时点头：“跟咱们这边差不多。我家那边也是，二十三送灶，二十四扫尘。不过我娘是从北方过来的，日子好过有白面的话，她就给我们做腊八面吃。”
宋春荠好奇：“腊八面？啥样的？”
许秋雨比划着：“就是手擀面，切得细细的，搁点肉臊子，再搁点豆腐丁、胡萝卜丁，一炒，浇在面上。我娘说，吃了腊八面，一冬不冻脸。”
啾啾从碟子里抬起头：“什么叫冻脸？”
许秋雨笑着解释：“就是脸冻坏了，又疼又痒。”
啾啾缩了缩脖子，埋头继续吃。
长明放下碗，慢悠悠地开口：“贫道云游的时候，见过不少地方的腊月习俗。”
宋春荠看向他：“道长去过哪些地方？”
长明想了想：“往北去过幽州，那边腊月冷得能冻掉耳朵。他们不腌腊肉，把肉直接冻上，吃的时候拿刀劈开。往南去过扬州，那边腊月还绿着，他们做一种叫‘风鹅’的东西，把鹅杀了，抹上盐，挂在风口晾着，不熏不烤，晾干了直接吃。”
跳跳听得入了神，连肉都忘了嚼：“那好吃吗？”
长明看了它一眼，唇角微微弯起：“贫道没吃过，但听说是好吃的。”
跳跳咽了咽口水，低头继续吃肉，但眼睛还亮晶晶的，像是在想那只风鹅。
墩墩细声细气地问：“松鼠……松鼠那边……也有习俗。”
宋春荠笑了，小动物们也会专门为了冬天忙活吗：“你们有什么习俗？说来听听。”
墩墩想了想，认真地说：“秋天……攒果子……攒够了……冬天就不出门……窝里蹲着……吃果子……睡觉……”
小松在旁边点头补充：“还有换毛，换厚毛就不冷了……”
跳跳插嘴：“兔子也是！秋天使劲吃，攒一身膘，冬天就不怕了。我娘说，膘厚了，毛厚了，雪地里趴着都不冷。”
啾啾不甘示弱：“我们麻雀也有！冬天挤在一起睡，你挤我我挤你，可暖和了！”
橙宝趴在不远处，尾巴甩了一下，没吭声。
丹青替它说：“老虎不怕冷，毛厚。”
宋春荠点点头：“对，橙宝那一身皮毛，比谁都暖和。”
橙宝甩了甩尾巴说“那当然”。
聊着聊着，许秋雨忽然想起什么：“对了，你们那儿过生辰不？我老家那边，腊月里过生辰的人可少了，不过也都说，腊月出生的人命好。”
宋春荠笑了：“过啊。我老家那边，我就是腊月里过生日，正好赶上腌腊肉的时候，能多吃好几顿好的。”
许秋雨眼睛一亮：“掌柜的您是腊月生日？哪天呀？”
宋春荠想了想：“腊月十八。”
许秋雨算了算：“腊月十八？那没几天了呀！今天是腊月初一，还有半个月！”
宋春荠点点头：“嗯，正好腊肠晾到时候。”
啾啾激动起来：“那能吃上腊肠了？”
宋春荠笑着点头：“能，到时候腊肠正好能吃。”
跳跳耳朵竖起来，肉都顾不上嚼了：“那咱们能吃顿好的？”
宋春荠看着它那馋样，忍不住笑了：“行，那天多做几个菜，大家一起吃。”
墩墩细声细气地问：“春荠……那天能多吃点吗？”
宋春荠摸摸它的脑袋：“能，那天大家都多吃点。”
墩墩高兴了，眼睛弯成两道缝。
小松也跟着点头，嘴里还塞着肉，含糊不清地说：“好……好吃……”
许秋雨又问长明：“道长呢？您生日是哪天？”
长明放下碗，想了想：“贫道是正月十五。”
宋春荠愣了愣：“元宵节？”
长明点点头：“嗯。师父说，捡到我的那天正好是正月十五，月亮又圆又亮，就给我取名叫长明。”
宋春荠心里动了动，轻声说：“这名字好。长明，长长久久，明明亮亮。”
长明看了她一眼，唇角微微弯起。
丹青趴在旁边，把这一幕看得清清楚楚，尾巴轻轻晃了晃。
它慢悠悠地开口：“腊月十八，正月十五，一个吃肉，一个吃元宵。”
许秋雨笑了：“对对对！到时候元宵节，咱们包元宵吃！”
啾啾歪着脑袋：“元宵是啥？”
许秋雨比划着：“就是糯米粉包的，里头搁糖或者芝麻，圆圆的，煮着吃。”
啾啾咽了咽口水：“好吃吗？”