一束花先送进来,然后是一张脸,戴眼镜,厚嘟嘟的嘴唇,有些夹鼻,大脑门锃亮。大美跳起来的同时,妈妈突然喊了一声:“陶子晟!”

然后就捂住了嘴。妈妈剧烈地摇晃着爸爸说:“陶子晟,快醒醒,你的补血草来了啊!”

二美惊慌地喊:“回血了,回血了。护士,护士!”

护士跑过来梳理了针头和输液管,说:“你们看着点,这么多人,还让病人动。”

大美冲过去抱住了二奎,使劲地摇,泪花迸溅,却无语凝噎。二奎还木讷着,他没有准备迎接这样隆重的礼节。他刚一探头,她们就知道他是谁,而他有些拿不准。

她们都在抹眼泪,一屋子眼泪纷飞。他不好意思面对这些女人。把花放到床头柜上,他有些惶惑,自己似乎走进了一个激动的王国,而这种激动似乎与他有关,又似乎无关。他赶忙凑到病人旁边,双手支在护栏上,俯下身子端详。他需要确认,这个叫陶子晟的人,身份朦胧而又暧昧。大美搬了把椅子让他坐,搀扶了他一下。触到胳膊上的手有一种黏稠的凉,像贴了块膏药。病人在均匀地呼吸,脸颊赤红,眼皮偶尔跳动,像是在装睡。他的手、小臂、被单下的胸脯、脖颈以及整张面孔都十分消瘦。皮肤底下都是小虫,一刻不停地啃噬。他甚至能听到那些小虫子畅快的呼吸声。他把病人的手抄起来,握住,就像握住了一把柔软的植物。根子植入血管,触须四下延伸。他们就这样声色不动地结成了一个整体,粘连、交织。他不知道说什么,他还是不知道说什么。他只见过陶子晟两次。第一次陶子晟去邮局寄衣物,惊乍了所有的人。那时他还懵懂。第二次是三年以后,陶子晟请他在附近的小饭店里喝了酒。

四只眼睛看着彼此,彼此落在彼此的眼里,也在心里。隔膜而又戒备。

甚至,连书信里的常温都达不到。他们的话题很小心,从不碰触彼此,以及与彼此相关的历史,甚至不谈罕村。他们小心地维护着这一点点陌生,仿佛是块糖果,稍有温度即化。陌生才是安全的,他扎了藩篱,阻挡他可能来的情感侵犯。事实证明他多虑。他比想象的要可靠和安全。

他乐意成全二奎,一个父亲,愿意成全自己的儿子。

今天他终于主动走近了陶子晟,没有想象得那么难。他从罕村出来的路上就一直在打腹稿,他要去看他,送他一程。他知道,这是陶子晟渴望的,也是自己此生唯一的一次机会,碰触和亲近血缘,机会转瞬即逝,永不再来。为此,他特别害怕失去。原本他还觉得这是他和大奎两个人的事,可那个人突然变成了自己一个人的父亲,更让他觉出了紧迫和惶恐。原定好的会议简化了议程,一些约会临时取消了。他一边在文件上笔走龙蛇,一边吩咐秘书备车,订飞往乌鲁木齐的机票,越快越好。然后订一辆商务车连夜去奎屯,我要在车上休息。奎屯最好的宾馆订一套房,这些已经不用他交代了。秘书回复说,那里甚至有一家邮政宾馆最好的房子在等待他。他在上午九点四十到达了边疆这座陌生的城市,阳光通透,碧空如洗。他南疆北疆走过很多地方,却从没到过这里。过去,他一直选择绕过这座小城,是因为心里有些东西像丝麻一样缠绕,让他不得安宁。如今那些不安宁的因素都自动消失了。他洗了个澡,换上干净的衬衣,委托前台小姐订了一束花。一切准备就绪,他开始联系屯屯。这么多年,他都没主动联系过她。私心里,他是有些愧疚的。他甚至有些紧张地想,第一句话应该怎样表达才不失分寸,是先问病情,还是先问补血草?或者,自己也跟她去采一些?昨晚,满屏流泪的表情让他大吃一惊。他以为自己来晚了,看了信息才明白,屯屯的话说得客气而又节制。“他不行了……你能让他看看你吗?”

可是,“您拨打的电话已经关机”。好在屯屯发了位置,他没怎么费周折,就找到了医院和病房。

迷乱、兴奋、流泪、无措,确认彼此的身份,放下紧张和盲从……故事终于从高处跌落,病房恢复了常态。他像个普通的陪护一样倒了一次尿袋,洗了一次脚。大美烫好的小毛巾被他接了过来。有些热,他摊开来透了透风。一家人都看着他的手,酷似父亲的那双手,能弹琴和打珠算,灵动而修长。一张脸,背影,回头时调膀子的那个动作,都是年轻时的陶子晟的翻版。他的注意力都在病人身上,从额头到耳轮、眼窝、鼻翼、下巴都小心地擦拭,像擦一件珍贵的瓷器。这些事情他做起来得心应手,仿佛对方不是弥留,而只是睡着了。岳父住院的时候这些活计都是他干,远比做儿子的要尽心。今天,他终于为自己的父亲做了一回儿子。甘绒花两手撑在椅背上,似乎想站起来,但一直没站。她老了,胖而油腻。二奎的眼神一直避着她,但能感觉到她内心的不平和、不安稳。她总想表达什么,可却羞于出口。她的眼神凌厉,偶尔发出的声音具有一种覆盖功能,这样的人跟岳母一样,都具有一种掌控和欺凌别人的欲望。只是,这些欲望遇到更强大的对手会弱化,弱化到无。

他不好意思看她。她却不错眼珠地看着他,心中装满了复杂的情绪,那些无所适从的、亦远亦近的想法混**替。她跟两个女儿不一样,她跟他没有任何关联,可她这一生的不幸都跟他有关。自从她知道丈夫不止有一次婚姻,知道他有儿子并私下来往,就强烈地感受到了不均衡、不对等。被忽视、被忽略、被轻慢、被蔑视的种种情绪随时迸发,一直血拼到老,到这个男人被病魔击倒,她才回了头。以往的岁月其实并不完全像她想象的那样不堪,她人为地添加了许多作料和养分。

可惜她醒悟得太晚了。这间病房因为他的到来有了喜庆和庄严,似乎一切都跟原来大不同了。医生和护士经常借故进来看看,重点看他。他无疑是经看的、体面的,有着成功人士通常有的自信和气场。绅士、礼貌,言不高声,但站在那里就有一种分量。

“护士,没液了!”二美的叫声素来都是委婉的、柔弱的,眼下却有了几许张扬。

小护士的鞋跟有点儿响,哒哒哒地一路敲了进来,进屋就说:“嘿,老爷子终于醒了。”他正在烫小毛巾,一回头,陶子晟的一双眼睛睁得大大的,一动不动看着他。小护士熟练地挂好输液瓶,问:“认识吗,他是谁?”陶子晟清晰地说:“我儿子。”甘绒花喜极而泣,大声说:“他这一辈子不敢说儿子两个字,现在胆子终于大起来了!”

“哥,你要请我吃饭,我想吃海鲜!”大美说得张扬。

“你请了小美那么多次,也该请我们了。”二美说得诚恳。

“好的,想吃什么随便说,我请你们。”二奎语调平和,他很快认知了自己的哥哥身份。

“羞不羞,哥哥大老远来的,你们不请他,倒让他请你们。”甘绒花的声音听起来就像煮熟的糯米。

“哥哥就应该请妹妹,谁让他是哥哥呢!”大美已经有些撒娇了。

屯屯小心地推开病房的门,被一屋子的喜气洋洋弄得不知所措。一个高大的背影背对着她,她知道,他来了。刚才路过护理站,护士说,十八床的儿子一看就像个当官的。她就明白了。她并没有感到多少意外,他来与不来都是一种存在,她想通了。她的一颗心稍稍沉了沉,嘴角宽展了一下。令她意外的是,他们的氛围那么好,完全就像一家人。

这是怎么回事?她错愕的样子让大家更发笑了,仿佛这不是在病房,而是在戏台底下。二奎把手伸到被单里,正在给爸爸做按摩,回头朝她笑了下。她喊了一声“哥”,却像嘴里发出来的一个“嘘”声。她还是有些拘谨。走到床前看了看爸爸,爸爸仍然闭着眼。她走到墙角坐在一张凳子上,这样谁的视线也不遮挡。妈妈说,刚才你爸醒了,一眼就认出了你哥。大美二美也争先告诉她刚才的景况,大美附耳过来说:“护士问爸认不认识这个人是谁,老爸清晰地说,我儿子!”耳朵潮乎乎地痒,屯屯赶紧用手揉了揉。其实她关心他有没有喊爸,大美不再往下说,她就知道了,他没喊。大美是一个藏不住事的人。

妈妈敞开嗓门说:“你哥才是你爸的补血草,你哥一来他就醒了。”

“他等了哥哥一辈子。”

“他一辈子的心思都在哥哥身上。”

“如果不是因为跟灯碗离婚,他说不定会追去罕村。”

“灯碗是谁?”桂二奎躬起腰来问。

甘绒花说:“这些就像档案一样,早就解密了。二奎你也不要难为情,你的身世全奎屯人都知道。灯碗是你爸的前妻,不生育。是当年你爸从老家带出来的。你出生以后满月就被抱到了陶家,说好的送给陶家当儿子。你在灯碗的被窝里睡了八天,你妈后悔了,又把你抱走了。”

二奎一下住了手,这里好像没有陶子晟什么事。

“也把你的童年抱走了。”大美调侃了句。她把哈密瓜切成小块,用牙签扎着送到了二奎的嘴边,二奎躲了一下,接受了。

屯屯把这一切看在了眼里,补充说:“你是爸爸跟桂家妈妈生的孩子。原本说好了,老大姓桂,老二姓陶。那晚天降大雪,桂家妈妈趁着爸爸开会把你抱走,一直抱回了罕村。爸爸散会骑着快马追到了乌市,也没有追上。回来爸爸跟灯碗姨离了婚。他们两个一辈子再没回罕村。”

“你听谁说的?”大家几乎一起问,问完病房一下静默了,屯屯有些不安。那段历史远比这喧嚣和热闹,只是从没有人正面谈起,这要让人发神经的。只是此刻那个人已经听不见了。他短暂的清醒后,又陷入了深度睡眠。二奎愣住了,他想起了大奎和他嘴里的那纸契约。母亲跟同一个男人生了两个孩子,大奎误会了。二奎舒了一口气,他情不自禁地握了下陶子晟的手,他甚至把陶子晟的手回弯过来,让陶子晟握着自己。

“我们小时候有多少好玩的事啊。”大美善于打破沉默,接着自己刚才的话茬说,“哥你在内地根本体会不到。从房子上往雪堆里跳,噗地一下,雪没头顶,出来连眉毛都是白的。爸给我们每人做一个冰船,从坎上往下冲,呼呼带着风声,像在海里冲浪一样。”

“你爸心灵手巧,就是一辈子抬不起头来。”

二奎有些尴尬,可还是问了句为什么。

甘绒花说:“因为没有儿子……没有儿子死了没人打幡,从内地来的人都讲究这个……我又生了三个丫头,肚皮不争气啊……你被抱走的事,成了全奎屯的笑话。那时候的奎屯就像个村子,好事不出村,坏事一个时辰就都传遍了。他在单位也出了名,大会小会挨批判,写检查,每次有运动就先运动他,让他交待作风问题,女同志都不敢找他说话……若不是他打得一手好算盘,怕连会计也当不成了。”

甘绒花说得哽咽。她想起了自己,她一辈子也因为这个原因跟他过不去。

“可我们小时候很幸福。”二美慢声细语地说,“那个时候生活水准低,大家都只顾一张嘴。可我们家有书报看,记得有《儿童文学》,有《少年文艺》,有《大众电影》。小伙伴都爱往我们家跑,连老师都知道爸爸妈妈有文化。有一次,爸爸从呼市回来,居然带来一本书叫《绿化树》,爸爸还没看,我们都抢着看完了……那个作家叫张什么来着,很有名吧。”

大美说:“那时我们已经长大了。”

二美说:“我是说,这些哥哥都没享受着。”

二奎静静地听着这些,心中涌动着一种奇怪的感觉,仿佛他原本就是她们的哥哥,从来没有分开过。

“液怎么停了?”屯屯吃惊地站起身。她们的热闹她插不上嘴,她记忆中的童年生活不是她们说的那样。也许是因为年龄小,她把胆子吓破了。那颗飞翔的槽牙带着血的红线,她夜里经常梦见。

二奎缓缓地站了起来,垂下了头。他感受到了从这具躯体里渗出的丝丝凉意,皮肤不再润滑,而在逐渐僵硬。“他去世了。”他说。