“裙子可真是好看呢，这花是补血草吧？”
屯屯扭回头去看，椿树底下站着灯碗姨，掐着一把韭菜打量她。
因为妈妈的缘故，屯屯小时候几乎没跟她说过话，她们背后都叫她小白帽。妈妈经常嘲笑她的矮身量、蒜头鼻。年纪轻轻就是少白头，一个髻绾到脑后，用网子罩着，走路一颠一颠，像箍着个小煤球。在妈妈眼里，她一无是处。屯屯也觉得她一无是处，说话嗓子尖细，像踩了猫尾巴，走路瞅脚尖，跟谁都不打招呼。可她有一股蛮力，下手抓住羊的两条后腿，手腕一翻，膝盖一顶，刀尖对准羊的颈项，放血连一根羊毛也不沾。其实她的身量没有那么矮，鼻梁也算周正，就是鼻头略微大一些。她姓姚，罕村姚姓是大户。当年嫁到陶家也是贪图陶子晟的模样人品，带到新疆来这么一丢，就把她丢背过气了。跟陶子晟一样，她打出来就再没回过罕村。
除了路途遥远，年轻的时候都觉得没脸回去。
她比陶子晟大三岁，可看上去哪有大三岁的样子啊。她看上去那么结实、精干，两只脚踩在地上，看着就有根。说实话，她也不像妈妈说的那么不堪，妈妈纯属埋汰她。屯屯朝她走去，她把韭菜放到一个石墩上，走出了椿树的阴影，手搭着凉棚看一眼，惊叫说：“是小美啊！听说你爸喝到了你采的补血草？”
屯屯叫了一声“姨”，问她听谁说的。她说：“早上出去买早点时遇到了你妈。你妈说二奎也回来？”
屯屯含混地应了声。
她马上问：“他啥时来，是坐火车还是坐飞机？”
屯屯只得说还没一定，心下也奇怪她怎么会对二奎感兴趣。问她想做啥饭。她说包素馅饺子。“老家的伏天韭菜是臭的，奎屯的韭菜是香的。”她的话更像是别有深意。“二奎走的时候才一个月零八天，”她说，“那年的奎屯六月飘雪。”
这是在说往事还是在说气象？她的话，屯屯不想听，便岔开了话题。问她是不是吃韭菜鸡蛋馅。她也意识到了屯屯心不在焉，寥落地说：“小美，中午在这儿吃吧。”
屯屯说：“等会儿要去医院，爸爸的情况很不好。”
灯碗说：“他就是在等二奎。大家都知道，他就是在等二奎。”
屯屯的心里**了一下，赌气似的说：“二奎要是一辈子不来呢？”
灯碗不满地发出一个鼻音，说：“你爸这辈子，就这么点念想，你们怎么就不帮帮他，让他了了心愿？他心里苦。”
屯屯奇怪地看了她一样，心说当年是他抛弃了你，你倒不说自己苦。
屯屯想走，灯碗说：“你到我家坐坐，我给你看样东西。”
屯屯迟疑了一下，但没挡住好奇心。她想会是什么东西让她看……突然想，灯碗心里应该有秘密，她当年是当事人啊。
屯屯跟随灯碗走进了家门。锅灶，火墙。因为没有后窗和后门，屋里暗得影影绰绰。这房子早先建成什么样现在还是什么样，墙壁黑黢黢的，贴着两张门神画，也落满了灰尘。不像屯屯家里，隔断打通，辟出专门做饭吃饭的地方。后窗装上玻璃，房间变得通透。每年都刷房子，墙壁总是雪白。那个跛脚丈夫早就去世了，她这些年过得有多恓惶，看一眼这房间就知道。
炕边是块毡子，有着繁复的图案。屯屯小心地坐了上去。灯碗说，这毡子还是当年你爸买的。他去乌鲁木齐开会，买了两块花毡，另一块送给了二奎的妈。
这话是什么意思？屯屯皱着眉头想。那时妈妈甘绒花还是黄花闺女，与这件事情不搭界。花毡如果几十年不清洗，灰尘大概能落豆腐厚。好在这块花毡还是薄的。屯屯使劲想罕村的桂长河家，他家有高门槛、土坯炕，屋里整齐洁净，被子叠得像豆腐块，但记忆里没有这块花毡。
“他妈年轻的时候一定是美人。”屯屯搜索着记忆。她就见过二奎妈那一面，不冷不热。自家婶子说，那是个凡人不理的主儿，“她以为自己是菩萨。”婶子鄙夷，“常年吃斋念佛。”
“长得是不差，比你妈好看。”灯碗抓了一把沙枣给屯屯，没注意屯屯皱了一下眉头。
“我爸是咋跟她扯上关系的？”屯屯假装问得随意，其实她心里特别好奇。眼下爸爸躺在病**，这些不雅之事似乎也轻淡了。爸爸的作风问题让妈妈数落了一辈子。屯屯也奇怪，爸爸为啥跟人家生了两个儿子而又没跟人家结婚。“他傻子一样让人骗了。”这话妈妈只敢偷偷地说，“他让人家骗了，他又骗了我。”
“这话不该我说，回家问你妈。”灯碗的声音有点儿冲。
“我妈不知道。”屯屯的口气也硬了起来。
“她知道。跟你们成心装不知道！”
屯屯无言，有点儿后悔跟灯碗进到这屋里来。看来和解只是表面上的。妈妈经常送来好吃的也没能温暖她，也许她这一辈子太孤寒，也许她始终没有原谅那个带她来新疆的人。她在这里没有一个血亲，却要在这寒冷的地方待一辈子。
换了谁都不会轻易说原谅。
屯屯的心里柔软了一下，想妈妈为什么来送吃的，无疑，人都老了，有些事能够放下了。但以妈妈的心性，她无疑觉得自己是站在高处，虽然一辈子也谈不上幸福，但与灯碗比，她是胜利者。胜利者容易有姿态，况且爸爸需要她这种姿态，妈妈自己也需要。
妈妈甘绒花是一个会“作”的女人。当年是文艺女青年，被人敲锣打鼓送来的。妈妈打小父母双亡，跟舅舅舅妈长大。国家号召支边，她第一个报了名。舅妈哭哭啼啼劝她不要去，说新疆那么远，坐火车都要半个月，去时容易回来难。甘绒花刚强地说，好儿女四海为家，你没听广播里说吗？舅妈劝不了她，去邻居家借了十个鸡蛋，想煮熟了让她在路上吃。甘绒花却不愿意等，自己背着铺盖偷偷地跑了。甘绒花分到了离奎屯一百多里的农场，说是农场，却连一棵庄稼也没有。没有卫生纸，来月经了自己烧草木灰装到布袋子里垫下体。冬天开垦芦苇地，跳进淤泥里清淤，冰碴直往鞋里灌。夜里就睡在芦苇湖里，身下铺着茅草。几根棍子四角一支，上头盖些芦苇就是草房，很多人指甲盖都冻掉了。她跟爸爸认识三个月就结婚了，因为奎屯比农场条件好，火墙能让人夜里睡觉冒汗。
甘绒花结婚前是一个人，结婚后是一个人。如今老了，大概又变成了另外一个人。大美曾经对屯屯说：“妈妈有时惦念二奎，比惦念你还强烈。”
屯屯眨眨眼，记忆中不是这样的。她问：“为什么？”
大美拍了她一下，说：“你以为只有爸爸想打幡的事啊！ ”
“她添什么乱啊！”屯屯不满。
“您想让我看什么？”屯屯有些坐不住了，她心里虽然有些柔软，但她不喜欢这个年老的女人。她的略带鹰钩的鼻子像一只隼，眼神也泛着凌厉的光。这屋里有一股不洁的气味，也许就是她身体散发出来的。
灯碗打开柜盖，拿出来一个铁盒子。大概许久没有打开过，她搂在怀里开得很吃力，有指甲摩擦的凄厉声。到底还是打开了，里面是一个蓝布袋，有点儿像小时候见过的烟袋荷包，封口处系着白线绳，那线绳已经是老旧的颜色了。她把线绳解开，把口松一松，倒提着往炕上倒，一个一个滚出来的，居然是羊拐骨。
屯屯目瞪口呆。
那六只羊拐骨落在炕上，彼此撞击时发出清脆的声响。它们摆出各种各样的姿态，各个温润如玉，安静得像只小猫，却支棱着耳朵。岁月没从它们身上行走过，它们还像初始那样清秀洁净。屯屯吃惊得眼珠差点落下来：“这是……”
灯碗用手一划拉，六只羊拐骨悉数被她抓到了手心里。她摩挲着说：“你……忘了？这是当年我在屠宰场收集的。那样多的羊拐骨，要怀孕的母羊水色最好，还得是前腿。羊大了不行，小了也不行，一样大，‘耳’清晰，等了好多天才遇到合适的。用毛刷刷干净，用开水煮去油污，埋土里去腥膻，然后又用蜡油包起来，这模样才好看。那时小姑娘玩的羊拐骨都漆红油漆，像从血锅里捞出来的。有天我下班，正碰上你因为羊拐骨哭鼻子，要借别人的玩，人家不让。我就想，我要给你找几个最好看的羊拐骨，让你在小伙伴面前有面子……没想到你不要，还没一刻钟就还了回来，扔在了雪堆里。二宝气得拿回家来哭，说连个黄毛丫头都瞧不起我们。我说，她不是瞧不起我们，她是听了大人的话，将来有一天她长大了，就会懂得我们的好意。”
屯屯心潮起伏。这一段话包含了多少油盐滋味啊。那些遥远的记忆只剩下了一些轮廓，被她一提拎，慢慢就凸显了边缘。那六只羊拐骨就像心头肉一样，让她多么不舍。可她惹不起家里那个“朝天吼”，说如果不还回去就永不许她吃饭，屯屯怕她说到做到。她小时候就怕挨饿。
“你还要吗？”
还用说？虽然都忘了怎么玩。屯屯使劲想，一个“耳”代表什么，一个“平”代表什么，记得玩法有多种，却一个也想不起来。难道自己也老了？可这不会损害她对这些羊拐骨的感情，屯屯忙不迭地说：“我要，我当然要。”
灯碗把它们重又装进布袋里。
屯屯谨慎地说：“上一辈的事我搞不懂。可我知道，我爸对不起您。”可心里在想，我爸若对得起你，这世界就对不起我了。
“不是。是我对不起你爸。”
屯屯又被惊住了，她的样子平和诚恳，屯屯不禁问：“您能仔细说说吗？”
她叹了口气，拍着那块毡子说：“当年二奎就躺在这上面，睡了八天，每天都睡十几个小时，醒了就睁大眼睛看屋顶，从来不哭不闹。二奎出月就被她妈抱了来，说这个孩子姓陶不姓桂。我早早备了一只羊，让二奎喝羊奶。二奎小时候可好看了，两只大眼滴溜溜转，嘴唇红得像抹了胭脂。刚出月的孩儿，就嗬嗬地会跟你说话。可谁想到他们又变卦呢？那晚下大雪，你爸去农业站开会去了。二奎妈穿着一件皮袄进来，浑身上下都是白的，脸也是白的，像一只野狐狸。她进门就扑通跪下，雪抖落了一地。她说这孩子不能姓陶，得姓桂，否则桂家人会剥了她的皮。我问她是咋回事，这事儿是立了字据的，她和你爸生两个儿子，老大姓桂，老二姓陶。大奎都三岁了，你爸终日提心吊胆，怕她生个闺女……二奎妈哭着说她是卖给他家的，这事她做不得主。他去哪儿，她得跟着去哪儿。他让她干啥她就得干啥，否则将来遭罪的是孩子。他说回老家，她就得跟他走。他说得把两个孩子都带着，她就得过来抱……否则，她的命不打紧，还有大奎呢……他得有个安身立命的地方……说完就砰砰磕头。只几下，脑门就流血了。她用袖子一抹，脸就成了血葫芦。我在屠宰场杀羊，可我怕人的血，看见人的血我就哆嗦……她抱孩子的时候我动也没动，就那么眼巴巴地看着她把孩子揣进皮袄里，走了。”
“你爸开会回来看见孩子没了，简直疯了，一拳就把我杵到了墙旮旯。带人骑着快马一直追到乌市，也没见着他们的影儿。他以为是我不愿意照看别人生的孩子，故意把孩子弄丢了。‘你连牲口都敢杀，我不信你抢不过她！’我是抢得过她。后来我一直想，真要动起手来，她抱不走这孩子……可她是孩子的妈呀。你爸一辈子也没解开那个疙瘩，他就是觉得我把他儿子弄丢了。”
“真是不怪您。”屯屯痴痴的，像在说梦话。她想起自己曾经怀过的一个孩子，那一定是个儿子，四十天，才像一粒葡萄大，在邻县的小医院把他弄丢了。那年她才十九岁，根本没有做母亲的打算。如果把他生出来，会送给别人吗？哪怕那个人是亲生父亲，也不行，绝对不行。
屯屯心里忽然一阵钝痛，她对眼前的女人有些肃然起敬。那个雪夜发生的事改变了很多人，满脸是血的母亲要抱婴儿。若真撕扯起来，孩子说不定会摔到地上，会把二奎摔成脑震**。那样，生活就走样了。
屯屯情不自禁地笑了笑，伸手握了下她的手，那手像鸡爪子一样瘦。
“二奎啥时回来，小美你告诉我一声，我想看他一眼。”
二奎不仅是爸爸的儿子，也是她的儿子。屯屯点点头，却不愿说二奎根本不可能回来。没有比自己更失败的人生了。坐在这女人面前，屯屯发现自己连她都不如，鼻子一酸，眼睛就湿了。把布袋抓在手里，屯屯赶紧起身告辞，女人着急地说：“我话还没说完呢……二奎的妈，其实有可能跟你爸结婚……”
“他们结不了。”屯屯微笑着说。
“一家人都在找你，你怎么在这儿？”走进来的是二宝，一副胡子拉碴相，头发长得遮住了脖颈，油汪汪的，似乎很久没洗了。
屯屯一下蹦了起来，问：“我爸咋了？”
二宝连忙摆手，说：“不是你爸咋了。是你姐，大美，打你电话总关机。说这都晌午了，不会睡到这么晚。是不是又跑了？我正好在医院门口拉活儿，她打发我回来看看，你家里没人，我就寻思来家里先看看，没想到你在我家。”
屯屯这才把一颗心放下了，摸了摸口袋，手机还在**。她没有瞅二宝，她瞅羊拐骨。二宝一看就知道是怎么回事，说：“你拿它干啥，又不会再玩。”
屯屯把羊拐骨收起来攥紧了，说：“姨，我走了。”
二宝说：“我送你。”
屯屯说：“不用。”
屯屯先回家拿手机，顺便把羊拐骨放进了行李箱，似乎是把年轻时的一颗心也放了进去。那颗心一直不安稳，放进去，就妥帖了。她平静地打开了手机，查看信息，只有大美的几条留言：睡醒了吗？起了吗？
吃了吗？
“我还就不信了，没人打幡就不死人了。”屯屯自言自语。她用两只碗扣住鸡蛋，骨碌骨碌地摇，把皮子很快都摇散了。
她两口就把鸡蛋吃了，噎得直伸脖子。屯屯用最快的速度喝了几口绿豆汤，吃了块点心，她得赶紧去医院。鸡蛋皮子和点心渣子用纸包起来，丢进了垃圾箱。出来发现二宝的车就停在了门口。屯屯想绕过去，二宝下车拉住了她，把她塞进了副驾驶。
二宝的车很脏，一股烟油味汗馊味。屯屯摇下了车窗玻璃，那玻璃有些故障，咯吱咯吱响。
“有点毛病。”二宝看也不看她。
屯屯偏头看着窗外。出了家属院左拐两百米就上了大马路，奎屯发展得很快，很多现代化的建筑拔地而起。马路的对面是繁华的商业街。
过去这里是所中学，左右都是林地。屯屯放学的时候就像一只警觉的兔子，看准了才往家跑。不知有多少次，她在晚上放学的时候被二宝堵住，二宝把她逼到了坎下的林地里，让她跟他谈恋爱。有一次，二宝强行亲她的嘴，被屯屯一巴掌推开了。屯屯奔跑时，被二宝扯到了衣襟，一溜扣子都不翼而飞。这样的丑事都是屯屯在暗夜里自己消化，从没对别人提起过。
“我也去过埙城。”二宝给自己点着了一支烟，看见屯屯皱眉，又在车帮上摁灭了。“你不信？你走以后我整天担心，怕你出事。后来我从家里偷了点钱，坐火车到了北京，然后又坐汽车到了埙城。在西关的早点铺子喝了碗羊肉汤，那味道跟奎屯的比差太远。这件事我跟谁也没说过，我在城门洞子里住一宿，就回来了。埙城也没有什么好，两条街，几分钟就走到了头。城西有座庙，我从那里过，没进去。我想去罕村，又懒得去。我妈都不回去，我去算怎么回事，人家也许都不认我。
城门洞子里不走车，夜里住的都是流浪的人。我妈经常说，我们家跟你们家肩膀头不一般高。那时我不认，后来明白了。”
“我们有啥可高的？”屯屯丢了一句。
“你们一家彼此都是亲人。跟我们家不一样。我们家谁跟谁都不是亲人。”
“爹妈也不是？”
“爹妈也不是。”二宝朝窗外吐了口痰，目光盯紧前方。
“你不要这样想。”
“从小大家都这样说。”
“我从来没这样说过。”
“所以我喜欢你。小美，你比别人心眼少，单纯。我那时是真的喜欢你。所以你出走我很难过，我那时还想，你是因为我的原因才离开家的。”
屯屯不说话。那时她出走的原因复杂，但肯定不是因为二宝。她不喜欢他，可也不怕他。她不喜欢他纠缠，就像不喜欢吃某道菜，见了就想绕着走。她可是从没想过二宝去埙城找她。
“你的孩子好些了吗？”
“脑瘫的孩子就那样。不过现在自己能走了。”
屯屯心中涌起悲悯。他们的苦难都是病孩子造成的。他和灯碗姨的关系没处好，可灯碗姨的工资卡在他手里，常年支付孩子的医药费。
“我想听你说一句心里话。”二宝说。
“啥？”
“你离家出走，跟我有关系吗？”
“没有。”屯屯轻轻叹口气，“我为什么走，全奎屯的人都知道。”