屯屯伸了一个懒腰，奎屯的早晨就醒了。她惺忪好一刻，才想起这是睡在老房子里。老的土坯房，有一种干燥和舒爽。指尖碰到手机，心跳了一下，却没有动。昨晚妈妈炖了一只鹅，屯屯吃得有些不知饥饱。
筷子不时挥动，除了吃，她不知道该干什么。一家人都看着她。大美、二美和两个姐夫。二美嫁到了克拉玛依，姐夫是维吾尔族人。大美就住在家属院旁不远处的楼房里，那里爸妈其实也有房，可他们不去住。老房子有大院落，可以种很多蔬菜。政府一直说拆迁，但一直没动静。当年他们从内地带菜种，一茬一茬培育，种子像人一样，早把这里当成家了。
屯屯知道一家人都看着她。
妈妈说：“小美……”
屯屯说：“我改名了，我叫屯屯。”
妈妈赔着笑说：“我总忘。屯屯好听，小美……”
一家人都觉得，屯屯应该给二奎打个电话，把爸爸的情况说清楚，他实在是坚持不了几天了。如果二奎能在他活着的时候来看一眼，爸爸就能瞑目了。否则，现在他死都会很勉强，所以横竖不咽这口气。屯屯在埙城这些年，多亏二奎照应。否则她人生地不熟，怎么可能生活得好，还能谋到工作。屯屯是唯一能跟二奎说上话的人，是陶家所有的指望。“你现在就打，让我们都听听，看看他怎么说。”大美把屯屯的手机从包里取了来。屯屯接过，又放进了衣兜里。“他这两天忙，过两天再说吧。”
“爸爸还能活两天吗？”二美越来越不满。她连续值了几天夜班，心情很烦躁。
大美说：“怎么活不了……他让小美捎来那么多钱。”
大美的意思是，屯屯说的是实话。
妈妈说：“你哥会来的。我做梦都梦见了。”
顿了顿，屯屯说：“他不会来了，你们死了这条心吧。”
妈妈突然叫了起来：“你说什么？”
屯屯心一横，说：“桂二奎不会认你们的，你们就别做梦了！”
妈妈讪笑了一下，她觉得小美是在说笑话。
妈妈早已转变了对哥哥的态度，包括对爸爸的前妻灯碗。灯碗是小白帽的小名，她的大名谁也记不住。她的偏头痛好了，但小白帽还戴在头上。按理应该叫她大宝妈二宝妈，可因为大宝二宝都不是她亲生的，大家都愿意叫她小白帽。年前爸爸做手术，灯碗去医院探望了，拿了一盒子糕点。她比爸爸大三岁，但远比爸爸健康。她立在病房门口，没有往床前走，只说了一句话：“你好好养着吧。”就回来了。妈妈做什么好吃的都会给她端一碗，有时自己也咕囔：“你爸要是当初不跟她离婚，恐怕就不会得这种烂病。”
有一天，庆贺二美生日。屯屯和两个姐姐喝果子酒，都喝得有些高了，胡乱说：“我们的生命来得多么不容易啊，这个世界上，差点儿就没有我们姐妹三个了。”
大美说：“如果爸爸不跟小白帽离婚。”
二美说：“如果妈妈不跟爸爸结婚。”
屯屯说：“如果二奎一家不走，这个家就是一家四口。爸爸、小白帽、大奎二奎两个哥哥。”
大美问：“如果那样，二奎还能当行长吗？”
二美说：“不当行长也能当局长。”
屯屯说：“是雄鹰在哪里都能高飞。”
姐妹三个聊得高兴，喝得也高兴，都把自己放倒了。那是爸爸手术后最高兴的日子，医生说，手术很成功，半年以后陶师傅就跟从前一样了，打球、骑马、弹琴，样样行。爸爸参加了一个俱乐部，经常骑马到很远的地方。
没想到半年以后成了这样。妈妈说是她的错，如果不手术，情况也许会更好。大美和二美都说，爸爸心事太重了，活得好好的，总想死后打幡的事，好人也会抑郁的。
妈妈马上沉了脸。打幡的事也是她的心病。
屯屯把脸埋进碗里，她想，都是自己无能，才落得眼下这个局面。
自己不去埙城，爸爸就不会指望。每次来，爸爸都要偷偷打听二奎的情况，问二奎对她好不好，有没有请她吃过饭。屯屯夸张地说，很好啊，经常请我吃饭，每次都去高档餐厅吃龙虾。爸爸笑得特别幸福，仿佛为当年的错误找回了安慰。十八层旋转餐厅那顿饭，吃得不愉快，却被屯屯借用了很多年。屯屯经常对自己说，爸爸的病，你也有责任，年复一年地让他空指望，他多受了许多煎熬。喝了一碗肉汤，屯屯放下碗，说：“我去熬补血草。”
都说不用熬，熬了也没用。屯屯不理。熬出来的补血草装进罐头瓶里，是深红的颜色，真像血浆一样。屯屯不顾一家人的劝阻，还是跑到了医院。
她想，我横竖也得把补血草喂给爸爸喝，不管管用不管用，我都要喂给他，否则不是白回来一趟嘛！大美的女儿佳佳充当临时陪护，她的男朋友在这里上班，说好的今天他们值一夜。看见小姨进来，赶忙闪了出去。
爸爸的手臂露在外面，冰似的凉，屯屯给他放进被单里。补血草倒进碗里一些，屯屯用汤勺舀起，对爸爸说：“你的血管里没血了，老神仙说，喝了这些就能把血补回来。来，张嘴。”汤勺凑到爸爸的嘴边，爸爸嘴唇动了动，但没有张开。屯屯说：“你喝一点儿，我跟你说哥哥的事。”
爸爸嘴唇颤动两下，真的张开了。屯屯小心地把补血草倒进爸爸的嘴里，顺嘴角流出了些，但非常明显，爸爸有一些吞咽的动作。屯屯说：“我一会儿就跟他联系，让他过来看你。你高不高兴？”爸爸微微点了下头。
屯屯说：“我不知道你病得这样重，否则我会带他一起回来。”爸爸扯动眼皮，努力想睁开眼睛。屯屯注视着这一切，那颗心突然坚定了。
屯屯在呼市给桂二奎发了信息，没得到回应。屯屯想，人家只是客气一下，并不是真的关心你。到了奎屯，因为一直想到哪里去采补血草，就把发信息的事忘了。
“他如果真关心，怎么就不能主动联系我呢？”私心里，屯屯有得寸进尺的想法。
“他不行了，就剩最后一口气。可他想见你。你能让他见你一面吗？
这样他死也甘心了。”这样几句话，修改了好几遍，该表达的想法和感情，客气又不失亲昵，还得很严重，否则，不足以引起重视。屯屯在路灯底下连续敲了很多个流泪的表情，想了想，又点了发送位置，显出的是奎屯人民医院。
“我在医院，人不行了。”屯屯又加了一句。
屯屯仰着脸看天，一颗玻璃球大的星星钻出来，眨了下眼，又没了踪影。屯屯觉得自己就像那颗星星一样，无所适从。或者，她总是无所适从。不管是在埙城还是在北疆，她都是一个无所适从的人，身边有亲人，却走不近、靠不上，那真是无可奈何啊！这颗星也许就是爸爸，以这种明灭的方式提醒她。屯屯很焦灼。等了足有十分钟。这十分钟真是漫长得让人无法容忍。没有消息。还是没有消息。她一咬牙，把电话拨了出去。“您拨打的电话已关机。”她反复拨，拨了几十次都不止，手机键都快要被摁掉了。“他这是故意的。”屯屯一边摁键，手一边哆嗦，“他一定知道我会打电话才关机的。他不想被打扰。”可是，他有理由接受打扰吗？没有。没人告诉他，他是谁，与远方的陶子晟有什么关联。他不知道，或者，他可以假装不知道。我们谁都没有勇气告诉他真相。真相，被厚厚的历史尘埃湮没着，有时候，我们甚至惧怕这一点。因为里面包裹的是不堪、耻辱、丑陋，抑或阴谋、变态、暴虐、疯狂。再想不起比这更极端的词了。屯屯就像晚秋灰败的一棵芨芨草，在清凉的月光下往家里走，直走得泪流满面。她觉得，自己犯了战略性错误，她一直胆小、谨慎、虚妄地对待桂二奎，等待他觉悟。自以为是步步为营，其实是给了他逃避或隐遁的理由。所以，他送给她一万块钱甚至都不说用项。他分明是不愿意介入其中！他用钱画了一条河，把屯屯以及与屯屯有关的一切隔到了彼岸。没有比这更阴险的了。试问，以后屯屯还能再去找他吗？屯屯情不自禁要打摆子，她觉得，自己被耍了，回来时一路的兴高采烈是因为自己蠢。她以为，他们之间的关系是澄澈的，是不言自明的，其实哪里有这么简单！想起了自己的这半生，二十年最好的年华都给了守候，今天的局面却是如此令人不堪，她赌气地关上了手机，也关上了与他的信息通道。她越来越不敢想明天会怎样。父亲躺在病**，一家人都眼巴巴地看着她。他们不知道，她在埙城用了二十年仍然无法走近他，跟他说话还要紧张。屯屯觉得自己快要死了，浑身连一丝力气也没有。
“就让我死在爸爸前边吧！”她边走边嘟囔。终是不甘心，走到家门口，又打开手机看了一眼，她彻底绝望了。屯屯想，我们不是一个时空的人，我们是过错而不是错过，我们之间的距离比新疆到埙城还要遥远。
血缘也是一条河流。就让这条河流终止吧！
白色的纱绷子罩着餐桌上的盘碗，屯屯揭开看了看，有她爱吃的糕点、绿豆汤和煮鸡蛋。屯屯揉了揉肚子，昨晚的鹅肉汤都还在胃里，她吃得实在是太多了，眼下一点儿胃口也没有。屯屯重又把纱绷子罩上了。
几件衣服挑拣了一下，仍是穿了那件长着补血草的连衣裙。这件连衣裙，隐约代表了一种心境和象征，穿在身上能有些许安慰。奎屯的太阳可真明亮，通透得就像一面镜子，光芒四射。妈妈和姐姐一早就去医院了，说好的让屯屯睡到自然醒。屯屯眯着眼，在偌大的院子里走了一圈。这里一共有十一排房，五十几户。现在留下的住户不到三分之一，都是老弱病残。许多屋脊都坍塌了，上面长着各种各样的草。小的时候，屯屯串过二十几户人家的门子。从内地来的，她只没去过小白帽家。妈妈经常说小白帽的是非，让屯屯对她一点儿好感也没有。小白帽住在最后一排，离水房很近。她嫁了一个安徽人，那人去登天山时跌断了腿骨，成了跛脚人。后来他们收养了两个儿子，大宝十七岁那年用荆条筐去屠宰场背马肉，回到家来自己煮，吃完通体是黑的。原来马肉沾了荆条就成了剧毒，老家的人都知道，但大宝不知道。二宝开一辆红色的出租车，在外面买了房子，很少回老院子来。建家属院的热闹场面，屯屯还记得。
家家挖坑土，脱土坯。爸爸赤脚踩泥窝窝，那些泥浆要掺上一定数量的麦草才有筋性。四个框的器物叫坯模子，把那些拌好的泥浆塞进模具里，用拳头杵紧实，再把坯模子小心朝上一端，一块坯就像毛豆腐一样落在地上。横几排竖几排，亮得像一片水塘。奎屯的太阳很快就把坯的表面晒干，屯屯放学时，和姐姐们一起把土坯一块一块搬起来，搭“人”字形，晒另一面。待完全干透，就可以造房子了。热火朝天的场面留在了记忆里，长长的一条街上只看见几个寥落的老人。年轻人不喜欢老房子了。他们喜欢带电梯的洋房，宽大的露台架在半空，或者移一些土在阳台上养花种草。从这点来说，内地和边疆的年轻人都一样，他们亲近土地的方式更像是隔靴搔痒。
可当年这院子里的味道多迷人啊。维吾尔族人把炉子砌到外面，烤馕，南方人做甜点，北方人做水饭。一对哈萨克族的夫妻经常提来猎物，有一次，他们居然扛来一只金狐狸，三角脸贴在后背上，就像睡熟了。
埙城来的人从家乡带来了各种各样的种子，他们听说这里的土地广博，种子可以随便丢进地里。高粱有黏高粱、笨高粱，谷子有大黄米、小黄米，还有各种各样的蔬菜种子，把园子种得像开博览会一样。记忆最深的是冬天的雪，一早醒来，大雪封门。爸爸赶紧搬来木梯，去房上扫雪。
大团的雪落下来，在屋檐底下堆得像小山一样。大美跟妈妈用推车往外拉，二美用木锨往外推，屯屯则跟着爸爸爬到了房上，她从小就胆子大。
结了冰的房草又湿又滑，爸爸还在扫雪，发现屯屯已经像鸟儿一样飞到了空中，噗地落到了雪堆里。雪粉喷溅而起，被风旋起几米高的雪瀑。
房上的爸爸吓坏了，赶紧从木梯上下来，屯屯已经从雪窝子里爬了出来，连睫毛上都是雪粒子。她蹦跳着说：“太好玩了！太好玩了！”大美、二美也不甘示弱，争相爬到房顶，姐妹三个就像跳水运动员，依次往下跳，左邻右舍都跑出来看热闹。爸妈哭笑不得。后来，爸爸受这次“跳房子”
的启发，在外面修了块有落差的滑雪场。
水房还在西北角矗立着，圆溜溜的像个炮楼，上面长了数不清多少种植物，葱绿的叶子挤挤挨挨，有的像巴掌大，有的像指肚小。一棵柳树居然长得有小孩胳膊粗，旗杆样地在上晃。冬天到这里挑水是个危险活儿，冰凌冻得有一尺厚，经常有人摔得人仰马翻，把骨头摔劈摔断。
屯屯带领学雷锋小组来做好事，专门扶装满水的水桶，防止外溢。结果是，水都洒到了自己的棉鞋上，棉鞋冻成了冰蛋子，回家让妈妈好一顿骂。