大奎结婚早，已经是有孙子的人了。大奎在他面前总是不知怎样表达亲近才好，给他拿各种吃的，就像对待个小孩子。大奎爱看书，是乡村的文化人。一个梢间里都是他收存的各种图书和农具，像个农展馆，乱糟糟的。几千册书随意堆放着，许多都是课本和各种实用手册。大奎爱书成痴成迷是出了名的。饭后一家人都在屋里看电视，大奎隔窗喊：“小点儿声。别看电视剧，看点儿有知识含量的！”说完看了二奎一眼，这话是说给他听的。他其实不管他们看什么。大奎解释说：“我喜欢看长学问的。昨天看有关新疆的节目，说有一种树木叫胡杨，三千年不死，死后三千年不倒，倒了三千年不腐。这要是人多好。”他谦逊地看了二奎一眼，补充说：“人生一世，草木一秋。”
二奎心里咯噔一下，想，这难道是感应？大奎从来就不是个悲观的人，从没听他发过牢骚。他平板、务实、憨直，有一点儿小虚荣。就一点儿，不多。他想起了屯屯带来的东西，薰衣草精油、马肠、烤鸡蛋、葡萄干、胡杨林里长的蘑菇。对，就是那种蘑菇，有股年深日久的草木香，特别对他的胃口。他经常在水里发几朵，自己炒一盘。素炒，加一点儿红辣椒点缀。红辣椒也是奎屯的，封在一个袋子里。还是几年前屯屯拿来的，夏天怕生虫子，二奎把它放在冰箱一角冷冻。每年秋天，奎屯都是晾晒的红艳艳辣椒的颜色。他在网上看到过照片，红辣椒掀起的波浪把人都淹没了。妻子不知道这些蘑菇和辣椒来自哪里，他也从不请她品尝，从不提起屯屯这个人，以及与之相关的事。他知道她不关心。薰衣草精油他送给了女下属，他不送给妻子，因为他不想撒谎和解释。他们兄弟偶尔坐在一起，谈发家致富，谈左邻右舍，谈村里的人和事，从没谈过新疆以及与新疆有关的风物。因为这不构成一个话题，从没有因缘谈起。
今天是有些特殊了，新疆的胡杨居然做了开场白。
他只喝了一碗粥。那碗粥顺着喉管缓慢进入消化食道，似乎随时都想反流。他们坐在晾台上，屁股底下每人一把藤椅。藤椅是他屋子的标配，他知道，只有他来才会搬出使用，平时会被大嫂擦拭得干干净净。
藤条编的小圆桌上摆着茶水瓜果，有些瓜果就是园子里的出产。小黄瓜只有手指头长，若不是他来，他们不舍得这么小就摘。他拿起一根黄瓜咬了一口，顿时满口生香。嫂子从堂屋取来小板凳，刚要坐下，被大奎轰了进去。“你进屋看电视，我跟二奎说事情。”大奎素来把兄弟看得重，甚至重过老婆孩子。熏蚊子的火绳冒着青烟，黄瓜花、豆角花的香气在空中弥散。他给二奎的茶盅里倒了茶，二奎看一眼门框上悬着的电灯，大奎赶紧站起身，把灯拉灭了。二奎打小就不喜欢太亮的灯光，他嫌晃眼睛。他喜欢朦朦胧胧。
二奎抬眼望天，一枚巴掌大的小月亮钻入了云层，像多半块害羞的玉米饼。小的时候经常看着这块玉米饼出神，舔着上嘴唇想，不知怎样才能吃到它。几颗细小的星星明明灭灭，像是还没考虑好，该不该跳出来值勤。
“你知道你为什么叫大奎吗？”二奎觑着眼问，脑子里却想起了屯屯说过的话，“你不是因为有大奎才叫二奎。”
“知道，奎屯生的嘛。”大奎回答得简朴，却吓了二奎一跳。“打小连小学老师都说，咱村很多人走新疆，有几家子到了奎屯。桂大奎、桂二奎都是新疆奎屯的产物。”大奎努力想把话说得幽默。
“你还记得什么？”心里却在想，他为什么从来都没跟我说过。
“入学时咱爸想给改名，找后街的老五叔起了桂长金、桂长银两个名字。但咱妈不让，她说我这一辈子啥都听你的，这件事打死也不能依你！咱爸也是倔人，跟妈这一通吵。你那时小，就会抱着妈的大腿哭。
我可是记得真真的，妈正在拉风箱，顺手抄起一把菜刀架到脖子上，那刀刃割着了皮肤，血都冒了出来。咱爸吓坏了，扎到了姑姑家，三天没敢回来。有时我还会想起，改个名字的事，不知她为啥动那样大的肝火。
桂长金、桂长银的名字其实也不赖。”
“你没问过她？”
“没问。我猜……她可能是为了纪念。”
“纪念……奎屯？”
如果真是为了纪念奎屯，奎屯应该是有值得纪念的人和事。桂二奎叹了口气。
他又想抽烟了，摸了摸口袋，烟放车上了。大奎原来比他知道得多，这是个意外。他从来也没有把自己的名字跟奎屯联系在一起。虽然屯屯说起过，可那次有酒遮脸，他没有当真。乡间叫“奎”的人很多，未必都与什么有牵连。他想，该谈一谈陶子晟了。他此次来，就是想谈谈陶子晟。奎屯的陶子晟，在他心里隐匿了很多年。那年来到邮局给女儿们寄衣物，却把大家都惊乍了。他和桂二奎两个人互为翻版，能一眼让人看出隐秘。当然，邮局的人不会那样想，大家都当新闻传播。现在他躺在病**，等着女儿给他采补血草，这分明是个幌子。这个叫屯屯的女人，就生活在埙城，像个卧底。当年从新疆奔了来，一卧就是很多年。
毫无缘由地带这带那，用一句书面语言，就是加强联系。不管你愿不愿意，她就是要加强，其实是强……加，看似柔弱拘谨的她，执拗得有些过分。直到这次，去奎屯之前还专门来辞行。她哪里是辞行，分明是通禀。我来告诉你情形，一个得了直肠CA 的人喊我回去。几千公里之遥，不到关键时刻怎么可能喊她？采补血草只是借口。就因为猜到了她是来通报消息，桂二奎才准备了一万块钱，连号的。这是他特意吩咐的，隐喻若有若无。这些元素里都是故事，大奎听得懂吗？他会不会被吓着？
“有件事我一直没有告诉你。”大奎忽然变得诡秘。他往前拉了下椅子，浓重的夜色被他扯开了，脸像浮雕一样明晰了些许。大奎是一张团圆脸，扁平，有一点儿抹去特征的混沌，不像二奎棱角分明。桂二奎没来由地紧张，自己是来诉说秘密的，没想到大奎也有。
“你知道咱爸咱妈当初为啥去新疆吗？”
因为穷。所有的人都是因为穷。也有人是因为远大理想和抱负，想建设边疆保卫边疆。但罕村的人不是。吃不饱，弟兄几个挤在一间屋子，娶了媳妇却分不了窝，只能在中间拉一块布帘。新疆天大地大，能施展手脚。还有一份稳定工作，按月拿工资。当年就是这样宣传的。
“我告诉你，别人是因为穷，咱爸咱妈不是。后院园子里埋了几缸小米子，专门为度荒年用。咱爷爷是个大神，能运筹帷幄，决胜千里。”
这些桂二奎恍惚记得。爷爷在大户人家当过账房先生，积攒每一分钱给家里储存粮食。那年月小米子是好东西，能让坐月子的女人奶水充盈。后来那些小米子挖出来，早发霉了，顺便做了肥料，那一园子白菜长得肥硕壮观，爷爷总挑出去偷偷去卖，被联防的人追得挑着担子跑。
“你没觉得，咱俩长得不像？”
二奎大吃一惊。
大奎缓缓说根由。母亲去世后，留下一个上锁的抽匣，大奎打开，都是母亲保存的老古董、各种票据、存折。其中有个存折是一九五八年存入大乡信用社，定期三个月，现在已经取不出来了，因为没有底案。
几样首饰、工分簿、账单。还有一张毛头纸，四方的，写仿影的那种。
展开一看，却是一纸文书，密密麻麻的满是毛笔字。“你知道上边写的啥？”
二奎惶惑地摇头，他想到了卖身契。母亲就卖了两斗小米子。
大奎更加诡秘，说是一纸契约。“亏得我平时爱学习，连蒙带猜读得懂繁体字，契约好像与咱们的身世有关！”
什么叫好像！
二奎抖了一下，凉气一下浸入了身体，像是哪里接通了一个孔，让冷气**。他握紧了拳头，禁不住要打摆子。生命难道是被一纸契约规划好的？
二奎粗暴地打断了他：“说内容。”
大奎仰脸望天，回忆道：“双方遵守自愿之原则……桂家都许以合法身份。如果生两个以上 ……女方不得与男方发生任何勾连……”
“一个就允许？”二奎低吼。他觉得大奎吞了字，这里面有常识错误。
“你说详细点！”
“年深日久，很多地方粘到了一起。字根本看不清楚。”
“契约呢？”
“烧了。那东西丢人，我怕让晚辈看见。”大奎变得可怜巴巴。
“哎哟！”二奎痛心疾首。他想，母亲把契约一直保存着，在早，是自己孩子在桂家合理合法的凭证。后来一直没销毁，分明是想留给他们看。母亲是个仔细人，不会因为疏忽而忘掉——自己难道跟大奎真的不是一个父亲？
“上面到底是怎么说的？”二奎简直要给他作揖了。
大奎却越发说不清，他紧张得直冒汗。
“你那屋子存了那么多破烂儿，就不能存下与自己相关的？！”二奎怒不可遏。
大奎一下红了脸。那屋旧书和农具是荣耀，让他在乡村显得与众不同。二奎以前没表示过不同看法，今天却叫它们破烂儿！
“下面签名的都有谁？”二奎阴沉着脸问。
“黄连荣。桂长河。桂田。上面都按着手指印。”大奎说得胆怯，伸出食指朝虚空摁了下。
二奎舒了口气，莫名地拍了下大腿。黄连荣是母亲。桂田是爷爷，在桂二奎八岁那年就死了。他依稀记得爷爷的清癯模样，胡子只有稀疏的几根，是黄的；总是一副阴鸷相，从不在眼睛中间看人。桂二奎觉得他就像奴隶主，一家人都是奴隶。他穿黑大褂，喜欢背着手走路。抽烟时烟袋杆高擎着，下面坠着烟荷包，显眼地钉着一粒翡翠扣子。顿顿要喝酒，锡酒壶要放在茶缸里用热水温。小碟咸菜旁有几粒花生米，用香油、醋腌制过，扑鼻香。
喝过酒，他就往铺盖卷上一躺，两只膝盖弓起，一条架到另一条腿上，很响地打鼾。
还记得那是个小的三间瓦房，小格子窗都是四方块，过年糊上新的毛头纸，窗子便像安了玻璃一样亮。其余时间便是年深日久的颜色。烟道从炕上过，每一个缝隙都冒炕烟，熏得席子和被褥都是黑的。煤油灯也冒黑烟，放在小躺柜上，能照亮整个太师椅。爷爷蜡黄着脸在那里坐上一晚，两只鼻孔都是黑的，像猪鼻子一样。
那一晚的情景二奎能够想象。父亲坐在炕沿，母亲倚靠在门口的墙上，半个屁股虚坐着。爷爷在太师椅上挺着身子，架起两条胳膊。旁边的桌子上放着笔墨纸砚，砚台的切口上停放着一支吸满墨汁的毛笔。账房出身的爷爷会摆足架子，要不他也是个煞有介事的人。按时间推算，那应该是一九五五年的冬天，刚有支边的信儿。村里许多青年跃跃欲试。
家家虽分了土地，但那时的年轻人像现在一样，对远方有着不切实际的幻想。其实主要还是因为穷，缺吃少穿，十几口人挤在一栋房子里。桂家不缺粮食和住处，但桂家的难处说不出口。媳妇八岁用两斗小米子换了来，十三岁圆房。桂田比谁都清楚他的儿子桂长河生不出一儿半女，要想桂家有后，只得想别的法子。要想不丢人而又少是非，最好到外边去，越远越好。
去新疆的想法一定是爷爷桂田的主意。他眼界开阔，大开大合。
母亲那年十八岁，已经是个有想法的少妇。这纸契约约束的是双方，但显而易见，保存在母亲手里，是个撒手锏。怀孕生产都是女人的法定义务和权利，但前提是，你的孩子得有来路，孩子能不能被善待，取决于母亲的性行为是否合理。
“你那时为什么不告诉我？”沉默良久，桂二奎还是发泄了一下。
被大奎蒙蔽的感觉很受伤，大奎有事从不瞒他。
大奎忸怩着说：“觉得不是啥好事，告诉你也嫌丢人。何况……”
大奎迟疑了。
二奎的脑子动了一下，猜出了他咽下的半句话，无非是因为“两个人长得不像”，让他心有挂碍。他们都是从同一个娘的肚子里爬出来的，至于父亲是谁，大奎未免太杞人忧天了。
“今天为啥又说了？”二奎面露嘲讽。
“与胡杨相比，我们都是渺小的人。”大奎坐规正身子，振振有词。
那一刻，大奎简直像有神仙附体，口气和表情都带了居高临下和悲天悯人。
二奎站起了身，他一刻也不想在这院子停留。大奎的这一面让他看不入眼。他从很多年前就看不入眼。大奎的嗜书如命、一些小的聪明和计谋、属于乡下人的自命不凡，以及随处表现的虚荣和浅薄，都让他难以容忍。他真的怀疑，他们的血管里流的不是相同的血。但大奎说得不错。与植物相比，人类都很渺小，哪怕是一棵草，还能野火烧不尽。只是，他觉得没有必要再跟他理论下去。月亮移出了云层，洒下几缕清辉。
二奎借着月光星光盯看了一眼大奎。他们长得不一样，脾气秉性不一样。
小的时候大奎就有些女气，爱哭鼻子，爱穿有颜色的衣服。也就是说，陶子晟与他没关系……不知为什么，他暗松了一口气。想起屯屯说过的补血草，也不知现在采到了没有。心慌的感觉突如其来，他摇晃了一下，情不自禁地捂住了胸口。
“你怎么了？是不是不舒服？”大奎关切地探过身来。
二奎没有接话茬，而是不动声色地舒缓了自己，他想到了远在北疆的病人，也许这是心灵感应。
他的心像是被什么挖了一下。
“这畦西红柿长得不错，是沙瓤吗？”他往菜畦边上移动了下脚步，是为抽身在做准备。
面前黑乎乎的，其实啥也看不清楚。
“还不知道呢。”大奎忐忑地接话，“要等红了才知道。”
“时间不早了，我得回去了。”
大奎赶忙问：“你今天有……事儿吧？”
“没事儿。”二奎边说边利索地往外走，“我就是路过，来看看你和大嫂。”