还没进村，天已经黑了。内地与新疆有两个小时的时差。桂二奎隔着时空盯着那辆行进的列车。他判断得不差。屯屯在乌市给他发来了短信，上写：哥，我到乌市了。
查奎屯与乌市衔接的那列火车，按时间推算已经进站了，却一直也没等来屯屯的回复。他坐立不安。心想，屯屯是忘了还是手机丢了？
会不会她下车了却把手机掉在了车上？或者，她要见到家人才向他报平安？对了，她还要去采补血草。她肯定先去采补血草了。手机摆在桌子上，不时跳动几下。一看不是屯屯，电话他通通不接。他心中郁闷，浮躁难挨。
还有半个小时才到下班时间，他从内部的小电梯下楼，从车库里开出自己的那辆吉普车，直奔外环。
“大哥，我今天下乡了，一会儿从家门前过，你让嫂子给我熬一碗粥。”
大奎在电话里慌忙地应，问他还想不想吃别的，他说不想。
屯屯不会有事。他坐立不安，表面是因为牵挂屯屯，其实还有更复杂的原因。他心跳得很不规则，新疆那个叫陶子晟的人，眼下生死攸关。
肯定是生死攸关，否则不会几千里地让屯屯回去采补血草。补血草当然救不了命，这很明白。就像……自己与北疆毫无瓜葛却同样心神不宁一样。只是，真的毫无瓜葛吗？
自从意识到陶子晟可能跟自己有渊源，通信就戛然而止。这种感觉很奇怪。过去的意识是朦胧的、不确定的。可以出于好奇或新鲜，一封信从邮筒里发出，辗转来到陌生的地方被阅读，像回复一样让人期待。
来信带着北疆瓜果成熟的香味，或冰天雪地的寒冷。这次吃了狍子肉，下一次，半扇猪肉不知被什么野物瓜分了。他们从内地带去了养猪的习惯，挖好大一个坑，长和宽各有三四米，一人高，猪无论怎样蹿跳也出不来。下面放一个食槽，承接剩饭剩菜。家属院外有林业部门的苗圃，里面长很多野草，谁随便扯上几把，就够了猪一天的伙食。有时大家都扯，猪会用野草铺个炕，那可是个聪明的小眼动物，一杠一杠的抬头纹里都是智慧。它冲人哼哼的时候，会发出类似少年儿童的腔调。年猪杀掉，一部分用伊犁盐腌制，大部分则埋在雪堆里，那可是个天然的大冰箱，整个冬天都不会化。只是某一天夜里忘了关门，半扇猪肉全不见了。
碎屑逶迤很远，杂乱的脚印戳在深雪里，令你分不出是豹子还是熊。
他的信，永远只是一页。只一页就够了。朦胧的不确定的感觉就应该这样被对待。后来情形变了，桂长河因为阴囊肿物进行了手术，这个从没让他感觉亲近的人，从那天宣布不是他的父亲。他彻底蒙了，天塌了一般。关键是，这种感觉无人可说、无处可诉。公园有一个石子砌的八卦图，他就在那上面疯狂地走，从黑到白，从阳到阴。他紧抿着嘴唇，汗水从嘴角汹涌而过，脖颈变成了溪流。从远处看，就像一团雾气，他被自己蒸腾了。他不知道自己是谁，是怎么回事，从哪里来，要走向哪里。
这个想法就像个魔，在他的心底汇成了巨大的呼啸。他还能接到从新疆寄来的信件，他不回。慢慢地，他也不写了。
这个话题是羞耻，不只涉及生命，还有性。因为医生同学告诉他，父亲那种情况不会有**。那么问题来了，母亲在新疆到底发生了什么，那个人是谁，跟“那个人”到底是怎样一种关系，怎样一种关系才是他能接受的。他几次要问，几次又都忍下了。有一次，母亲数说屋里臭味的来源，是因为父亲总不洗澡。父亲的恶习就是常年不洗澡，一辈子不洗澡。他说洗澡会洗丢东西。就像过去有人说照镜子会丢魂一样。
有一天他突兀地问母亲：“年轻的时候，你为什么不同他离婚？”
他不敢看母亲。他怕母亲想他所想，不好回答。可母亲边纳袜底边说：“我是他家买来的。当初就说好了，我这一辈子，换他家两斗小米子。
家里后娘养了三个孩子，靠这两斗小米子度饥荒，才没饿死。”
袜托是木头的，装在袜子里。大头朝上立在炕上，母亲把袜托搂进怀，就像搂着一个婴儿。在袜底完整敷几层旧布，然后密密麻麻穿针走线，等于给袜底护了铠甲，才经踩磨。小门小户的日子就像白纸糊窗户，针鼻大的窟窿就漏斗大的风。
他还能说什么呢？有时候他甚至想，离婚母亲也带不走他和大奎两个孩子。带不走怎么办？总要留一个给不是爹的爹。母亲不会这么干。
母亲得了脑血栓，栓了口腔。这就是命运的安排，让她的舌苔僵硬得像块木板，只能从喉咙深处发出呜呜声。命运封存了她所有的秘密，再不给人刺破的机会。最后几年父亲一直在照顾她，给她洗澡、梳头、换干净的衣服，推她到外面晒太阳，把肉和菜切碎了给她熬糊糊，把鱼和虾的肉煮成粥。对她就像对一个婴儿，居然把她养得白白胖胖。他偶尔回家，母亲会比比画画表达自己的心满意足。他心酸地想，也许这就是命。母亲多半生的付出就为了这时候得到补偿。所谓的圆满，大概就是指这样一种残忍的结局。
他和妻子是大学同学。他运气好，同学聚会时被人戏称驸马。他也一步一步从普通营业员走上了高位。当初妻子家里不同意这门婚事，甚至闹到了断绝关系的地步，是他动用了很多心思赢得了这门婚姻。就是现在，他去岳父家也要进厨房择菜洗菜。拖把从来不用，要用小毛巾清理每一块地板。家里不能有浮尘，否则岳母的气管受不了。这些他不是非干不可，而是姿态。位置越高，姿态越低，这是必须的。现在回头看，所有的付出都是值得的。虽然妻子从不跟他回罕村，可他不在乎。大奎盖房的时候，所有的费用都是他出，条件是给他留出一间房，候着他告老还乡。这不过是个借口，妻子心里明镜儿似的，只是不跟他计较。家里的大事小情通通都是他出钱，大奎出力。妻子从来不管。在他们那种家庭，活出人来不容易。母亲三年前往生了。在他的坚持下，拿条毛毡包了母亲的骨灰，没有跟父亲埋在一起。父亲埋在了村里的河套地，母亲则被他带到了城里的墓园。他知道这件事在村里饱受诟病，甚至让大奎觉得没有颜面。他有话语权，可他什么也不说。他在心底想，桂长河，你不能来世还和母亲在一起。这种想法能让人发疯。除了娶母亲时付出了两斗小米子，还付出过什么, 他甚至不能给母亲一夜欢爱！
母亲去世以后，他很少回罕村。他不回来，就像罕村不存在一样。
他情愿这个罕村不存在，好让自己变成孙猴子。他在埙城顺风顺水，他珍惜在埙城的荣誉、地位、事业、家庭，不希望被外来因素打扰。
可是，有一个屯屯，就隐藏在城市的某个角落，时不时地冒出来，毫无征兆，把这种平静打碎。
就如此刻。
“老家有点事，如果晚了我可能就住在乡下。”他给妻子发了个短信。
只要涉及老家，妻子从来什么也不问。这是种高贵的沉默。父亲母亲去世，妻子都没来奔丧。她有合适的理由，比如，已经出差了，或者将要出差了。乡间烦琐的丧俗让妻子望而生畏，比如哭丧、行跪拜之礼，还有宴席上油腻的碗和乡邻挥舞的筷子。他当然明白。结婚前，妻子只跟他回过一次罕村，一桌饭菜她不吃，她只吃煮鸡蛋，自己剥皮。但妻子给婆婆买貂绒皮衣做补偿，彼此给彼此台阶。这些都很重要，可以得过且过或欲盖弥彰。她心里只有他这个人，而没有他身后的背景。仿佛他就是孙猴子，真能从石头缝里蹦出来。
关键是，她心里有他，他已经满足了。他没有理由多要求她什么。
薄雾自天外而来，在杨树的枝头打着晃。左右两侧的沟渠浓绿成行，在黯淡的天光底下，像水墨画一样。黑暗遮掩了树叶上的浮尘、沟渠里的垃圾、路上的泥泞以及远处的一只狗。狗不时地狂吠，他却只闻其声。
白天下了些小雨，空气中有一种被溅起尘埃的土腥气。他甚至查了远在西域的那座城市，那里经常是万里无云，日照充足，天蓝得要命。年降雨量十六毫米，却要蒸发三千毫米左右。土地和植物常年处于焦渴状态。
年平均气温只有6.5 度，奎屯在和硕特蒙古语中有“寒冷”之意，离天山五十公里。一条奎屯河由十八条支流汇合，发源于依连哈比尔尕子山……还有什么？
这一切怎么荒谬得如此熟悉而亲近？
他自嘲地笑了下，心头却是暖的，似乎有一股活泉在奔涌。他摇了摇头，给自己点着了一支烟。他平时不吸烟，因为妻子不喜欢，但车上会备一盒，心情烦躁的时候吸一支，会感觉通体舒泰。然后拼命漱口，嚼口香糖，确信一支烟的能量消踪灭迹，他才会回家。他从不惹妻子生气，他是模范丈夫。眼下他在罕村粗糙的水泥桥上，推开了车门。一只脚踏到地上，另一只脚踩在车框的边缘，像个出租车司机一样，弓起腰背，冲着夜色喷云吐雾。抽了一支，又抽了一支，又抽了一支。他有些醉了，是的，醉烟。头是痛的，眼前迷蒙，有轻微的眩晕感。他从没连着抽两支以上，嘬得腮帮子都是酸的。他在想他为什么要回罕村，见到大奎说些啥。是的，他是有话想说的。是不是要说呢，有没有说的必要，他其实一直在犹豫。或者，说出来有没有意义？有的，他对自己说。大奎是长兄，长兄如父，他该知道实情。或者，他应该给个主意，下一步怎么做，做些什么。这么多年，大奎一直不知道他跟北疆有联系。最早是通信，后来是吃从北疆带来的马肠和蘑菇。他从没告诉过大奎。他又看手机，屯屯还是没有消息。屯屯不会再有消息了，他深深地吸了口气。因为她不知道他其实也惦念。回想过去的几十年，他一直在怠慢她，有意识的，下意识的。甚至把她分到下面的小营业所，条件简陋，只有三个营业员。
后来那个营业所被取缔，屯屯才重新回来。屯屯一直是个普通职员，干最脏最累的活儿。她第一次带东西来，战战兢兢，甚至不敢接他的眼神，倒好像她是来乞讨的。他从没体恤过她。他不愿意见到她，她遇见的从来都是冷脸。他只请她吃过一次饭，在旋转餐厅十八层，听她谈完经历，他说她没长一颗过日子的心。“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”
她捂着脸哭着走了。又一次来，就像不计前嫌一样。他羞愧地想，这话说得自私而又刻薄，实在不该从自己的嘴里说出来，倒好像是屯屯想靠他一样。
如果真……靠他，这有什么不应该吗？
村庄在一条河的臂弯里，三面环水，通往村庄的路上空无一人。
小的时候，他每天都在这条通天路上走，割草，拾柴，上学，赶集，看人的白眼，遇到人从不打招呼。便有人说他随爹，桂长河就从不跟人打招呼。“他就像一条夹着尾巴的狗。”他上小学四年级写作文时这样形容桂长河，受到了老师的严厉批评。“他即便真是条狗你也不能这样写。”老师说完就笑了。老师是女的，笑容就像腐烂的大肉花。“要写出他的高大和不平凡。”
“他没有高大和不平凡！”他赌气地大声反驳，引来了哄堂大笑。
记忆中，他很少叫那个男人什么。他看他的眼神总充满鄙薄，从小到大都如此。他就像个地拨鼠，整天钻到地里。天不亮就走，天不黑不回。
脸上敷一层黑油泥，嘴唇是紫桑葚的颜色。眼白大眼球小，灵活转动时更像鼠类。他身材矮小，生了个枣核脑袋，与相貌堂堂的他背道而驰。
他曾听村里人说闲话，桂长河怎么生得出桂二奎那样的娃？羞耻的感觉似乎与生俱来，他不清楚这其中有什么因果。独记得小时候的眼神，总仇视地看着他。那时他还在读初中，有一天，他路过菜园时听见有人说话。
“你吃了吗？吃的啥？我吃的是蚂蚁缠大象，你知道什么叫蚂蚁缠大象吗？”篱笆墙上爬满了豆角秧，他好不容易扒开了一道缝，见他正在用一根木棍逗弄水垄沟里的癞蛤蟆。
“啥叫蚂蚁缠大象？”他好奇地问母亲，母亲也不知道。他便知道他在说疯话。
有一次，同村有个同学说“你爸爸爱跟蛤蟆说话”，被他痛打了一顿。
事后他想，同学如果说“桂长河跟蛤蟆说话就没事了”，他是听不得“爸爸”两个字。“爸爸”不能跟蛤蟆说话，蛤蟆不能跟爸爸平起平坐。
他觉得戳心窝子。
他把手机扔向副驾驶，拿起来又查看了一下，心里一阵烦乱。这个屯屯，一把年纪了还是个不靠谱。他驾车朝村里走，电话突兀地响了，他赶忙接听。是哥哥大奎，问他到哪儿了，说粥早熬熟了。他说，已经到家门前了，开门吧。