牵起嘴角，屯屯轻轻扯出一个笑，随之眼泪就落了下来。这眼泪有宽慰，更多的是委屈。这些年的委屈如果打进包裹，能从内地一直铺排到新疆。信封就放在随身携带的布包里，用手一摸，就能摸到那块硬朗，像小块砖头一样。她拿出了手机，想给姐姐们发个微信，都想好了说什么，“我叫他哥了。”这是第一句。“哥给爸捎钱了。”这是第二句。脑里翻涌了半天，到底没有发出去。家里人知道她回来，但她没有说自己的具体行程。妈妈人老了，却越来越耐不住性子，她怕妈妈把姐姐打发到乌市来接她。或者知道她下午到奎屯，她连中午饭都不让大家吃，“一定要等小美回来一起吃！”妈妈对她越来越好了。
“你和桂二奎是怎么回事？”黄板知道她从新疆回来给他带东西，黄板以为她是给领导送礼，这可以理解。后来又觉得不像。黄板的眼神有了越来越深的怀疑。有一次，他在屯屯的本子里发现了桂二奎的一张正装照片，蓝西服，紫条格的领带，背景是红的。是从宣传橱窗里揭下来的。那次黄板打了她。黄板喝了酒，下手非常狠。他抓住屯屯的头发往墙上撞，让她交待与桂二奎的关系。他甚至怀疑屯屯与桂二奎有私生子，因为她那么热忱地给人家孩子送吃的。屯屯就像个女英雄，一声不吭。
打死都不吭。
她想，秘密是我的，决不告诉任何人。黄板也不行。我是为了桂二奎才来埙城的。桂二奎没答应我之前，我什么都不能说。永远都不会说。
否则传个满城风雨，桂二奎没法做人，事情就更没有指望。况且即便说出来，也只能落个笑柄。我被嘲笑没什么，决不能让人嘲笑桂二奎。他是做行长的人，以后还要做更大的官，他要脸面。
“你为啥改名叫屯屯？”黄板在一家公司做装卸工，身上的一点儿文气早没了。他在部队的时候爱看书爱写信，警句格言抄了一本子，专门写信时引用。后来，就光想喝酒了。
“你原来叫什么美来着？”
屯屯仰面看着屋顶，一把头发还在黄板的手里攥着。头皮跳了起来，眼前金星乱冒。她从来也没恨过黄板，没有黄板，她就不能在埙城落脚。
黄板帮助她实现了最初的愿望。黄板松了手歪在了**，她赶紧去给他端洗脚水。泡脚可以醒酒。他的脚臭得吓人。
“你就是不待见我，连名字都不稀罕给我起。姐姐漂亮是大美，二姐差一些是二美。为啥要叫我小美，我有那样差吗？”
屯屯离开新疆时跟妈妈有一顿恶吵，她从小就对陶小美的名字深恶痛绝，因为同学们总借此嘲笑她，管她叫“臭小美”“小臭美”“美小臭”。
连老师都恶意喊错她。那是她第一次撒泼，也是最后一次。谁也想不到，这个温顺乖巧的三小妹吵过这一次真就不辞而别。三个月以后才写信来，说她来了埙城，却不肯写详细地址。接到信以后，爸爸曾到埙城找她，却没有找到。爸爸给罕村打了个电话，叔叔不在家，是婶子跑到大队部去接的。证实这孩子确实到过罕村，只是不叫小美，叫屯屯。屯屯在婶子家的炕沿上坐了坐，就走了。婶子抱怨大伯哥当年休的妻是村里的大户，现在仍有半个村庄的敌人，他们一家子的日子都不好过。“你把人家带到那么远的地方又甩掉，换作是我的女儿我也不依。”
屯屯去了桂长河家，带了两包点心。
桂长河就是桂二奎的父亲。
“奎屯最早的名字叫哈拉苏，”司机有些卖弄，他把屯屯看成了外地的观光客，“你知道哈拉苏是什么意思吗？翻译过来就是黑色的泉水。
奎屯有肥沃的黑土地，有数不清的黑泉水。”
“我想采补血草。师傅，你知道北坡还有补血草吗？”
司机一下闭上了嘴。
下午六点的阳光还很明亮，北疆的阔大似乎要让人眦裂眼角，天地无垠。干燥的感觉从到达乌市就有了，嘴唇是皱的，眼睑是皱的。拇指肚像小钢锉一样，立起来一层毛刺。师傅却说他不知道什么叫补血草，北坡现在是一片工业园区，专门织一种羊毛毯，出口东南亚。据说泰国大皇宫里的地毯就是出自奎屯人之手。屯屯描绘了半天，师傅总算明白了，说就是那个紫花棵子，路边到处都有。
果然在树丛下看见了一片紫色，像云霞一样迷人。司机点着了一支烟，看着屯屯像支箭一样射过去，扑下身子采草。屯屯先是弓着腰背，后来又蹲下身去，人变成了花丛的一部分。她小心地采那种盛开了的植物。读高中时，采补血草曾经是勤工俭学的一个项目，大家要背着筐拿着镰到遥远的野外去找，一天才能割一筐。这些补血草晾干以后搭乘火车去内地，她们认真猜测过服用这种药物的人都是谁，会不会有国家领导人。除了能补血，它还能消炎，用于神经痛、月经量少、耳鸣、乳汁不足、感冒，外用治牙痛及疮疖痈肿。那天，她背着筐去找同学，同学的父亲认真地打量着她，说：“你是陶子晟的女儿？”看屯屯点头，同学的父亲迟疑说：“你爸爸其实是个好人，就是太可惜了……”
爸爸当然是好人，什么叫太可惜了？他会画画，会拉手风琴，都是来新疆以后自学的。他还会打珠算，在粮食局做了很多年会计，一星儿差池都没有。母亲无论如何打骂，他从不还手还口。可为什么要被强调“其实是个好人”呢？屯屯那个时候无论如何也想不明白。
采补血草的速度降了下来，目光也越来越挑剔，屯屯专门拣那些长得高的、模样漂亮的采。司机摁响了喇叭，屯屯才发现自己远离了国道足有五十米。因为视角广阔，五十米就像被叠加了，让眼睛觉得不够用。
那辆现代出租车像个玩具一样在地上匍匐。屯屯抱着一抱花朵回来了，脸上都染了花粉的颜色。司机问这回去哪儿，屯屯答，沙湾街294 号。
“奎屯有十八家医院，你这是要去人民医院。送花的人不少，给病人送野花的还真少见。”司机看了一眼倒车镜，有些饶舌。
“爸爸在几楼？”
“死丫头，你是不是已经到医院了……四楼靠拐角的那个屋子，我们包了一间病房。”
楼道里很安静，消毒水的气味在空气中弥散。一扇房门打开了，大美和二美刚要往外冲，屯屯已经站到了门前。妈妈在窗前坐着，爸爸在**躺着，吊瓶里的**还有一瓶底，输液管垂下来，连着爸爸的左胳膊。
听见动静，爸爸把头歪了下，却没有睁开眼。
“你是一个人回来的？”妈妈问。
“他没和你一起来？”大美问。
“你还真给爸采补血草了，爸喝不动的。”二美说。
“爸爸怎么这样了？”什么也顾不得，屯屯把补血草塞给二美，奔到了爸爸的床前。爸爸骨瘦如柴，两颊塌陷成了坑。曾经好看的手瘦脱了形，小臂连着手背，就是被一层皮包裹。如果装些肉，就变成了另外一个人的手，是桂二奎的。脑子里电光忽地一闪，身上起了鸡皮疙瘩。
屯屯小时候就喜欢被那手握着，柔软、细腻，天生就不喜欢干农活。就是因为不喜欢干农活，国家号召支边，说到那里就可以有正经工作，爸爸才带着新婚的妻子义无反顾地来了。屯屯急忙翻包，拿出了那个信封，鼓鼓的一个信封放到了爸爸的手心里，又把他的手指扣在上面。屯屯附在爸爸的耳边说：“这是哥哥给你的。整整一万块，都是连着号的。哥哥的意思是说……”
爸爸的眼球骨碌一下，突然睁开了。紧跟着，有两滴混浊的泪淌了下来，在干燥的皮肤上虫儿一样爬行，又倏忽不知去向。爸爸的眼神在聚焦，像是从深远的洞穴里射过来，终于照见了屯屯。屯屯忍着悲痛又说：“哥哥让我告诉你，他虽然不在你身边，却像这钱一样，跟你连着血脉……”
爸爸张着嘴喘气，图钉一样盯牢了她，眼神里却别有深意。失望，失望，还是失望。只是说不出，或者，不想说。
屯屯脑子里轰地响了一下。她明白了爸爸的意思。他是想哥哥能来，给他打幡。这是他一辈子的愿望。他们都以为屯屯这次能把人带来。他们生活在同一座城市，在一个系统工作，有着比别人更近便的关系和联系，他怎么可能不来呢！哪怕作为一种心照不宣的关系来送亡人一程，也是个安慰。这样的想法谁心里都有，但谁也不说。屯屯一直觉得还有时间，爸爸只想喝她采的补血草，爸爸是在撒娇。她一点儿也没想到事情已经迫在眉睫。屯屯跪下了身子，额头抵在了那捆钱上，五内俱焚。
真的是五内俱焚。她想，她其实没有能力带回这个哥哥，可她一直不说，不肯说。全家人都误会了，都误会了！这有多害人！屯屯羞臊得恨不得找个地缝钻进去。当年她千里迢迢去埙城，原本所有的努力都为了这一刻。这一刻她想象过千百次，可没有一次是今天这样的！这一刻提前到来了，她却没有防备！可如果不提前到来，还会有机会吗？他只肯出一万块钱！一万块钱！想起在他办公室的一幕幕，他们彼此之间客套、迂回、隔膜，屯屯哪里还有指望！屯屯连哭声都没有，她觉得，她不配！
爸爸吧唧一下，嘴张开了，却没有合上。他扭过脸去，把手抽了抽，没**，但屯屯感觉到了。这一万块钱安慰不了他。倒退些时光也许能安慰，现在却不行。他的眼里都是空茫。窗外铺天盖地飞舞着黑色的蝴蝶，急不可耐地往窗上撞。如果破窗而入，他的世界就黑了。而眼下，他甚至希望黑暗早些到来，他再也经不起波折了。
屯屯冲出了病房。她设想过爸爸憔悴瘦弱成这样那样，却没想到他已然弥留，生命随时可能终止。所谓的用她采的补血草补血，不过是妈妈的一个谎言。他们内心的愿望鬼都知道，可谁都不说。他们就那样遥遥地注视着她，希冀堆得像天山一样高。
那样高的天山足以把她压垮。
屯屯在楼道的尽头失声痛哭。大美追了过来，摇她的肩膀，逮着间隙说：“你给他打个电话吧！”
屯屯拼命摇头。这样的事情当面都不好讲，电话里又怎么讲清楚。
大美失望地说：“爸爸得了癌，你也不告诉他？你怎么这么废物啊！
爸爸一直不闭眼，不是在等你，是在等他儿子……我们都以为你们已经相认了，妈妈甚至说，这次只要你回来，就一定能把他带回来。那时爸爸还能说话，问带得回来吗？妈妈说，带得回来，一定带得回来！”
只有家里的男丁才能打幡。许多年前父亲就说过，如果在家乡，还有远门近枝可以倚靠，在这偏远的北疆不行，没有儿子打幡，做鬼都不安生。
屯屯哭得撕心裂肺。她恨自己迟钝，也恨自己缺少勇气。她在桂二奎面前越来越缺少勇气，似乎她的勇气在十八岁的时候都用尽了。她越来越觉得莫可奈何，她走不近他。即使把整个北疆背给他，她仍然走不近他。这次给的一万块钱，让她高兴了一路。揣度桂二奎的心理以及种种可能，都是屯屯高兴的理由。现在看，却是封堵了她的嘴。也许还有另一层意思是了断——就这样吧，你以后不要再来找我了，我已经忍无可忍。当年她兴冲冲地跑到了那座叫埙的城市，是想一头扎进去，最终把这个哥哥认下。然后，有朝一日荣耀地带回北疆。她能为家里做的就是这个，她为这个目标一直在努力，她也一直这样暗示家里人。没想到，几十年过去了，她仍是孤零零的一个人，岁月什么也没有为她留下。