一幢水泥铸的大筒子房，投递组在东头，分拣组在西头。她有时闲着没事会去分拣组转悠，拿张报纸一边走一边假装阅读。有一回踢到一只邮袋上，栽了个大跟头。一直没看到桂二奎的身影。一打听才知道，他当了主任，去楼上办公了。
桂二奎皱起眉心看屯屯，他一直觉得屯屯不靠谱。她在他面前总紧张，心里有鬼的人才会那样。屯屯身材娇小，模样可人，一副永远长不大的样子，既像无脑，又像无心。年轻的时候，整个一副不良少女的模样。
夏天穿极短的短裤，指甲涂宝石蓝，从不穿袜子。第一次见屯屯那年，他也在邮政分拣包裹。搬动一个大邮袋放到手推车上，一抬头，梳着荷叶头的小姑娘站在他面前，说：“你跟我爸长得一模一样。”
他从没见过她。卷曲的黄褐色头发，根根带着弯钩。鼻头和眼神都是尖的，有一种热切的东西在神情里，那么想和你贴近或吸附。他警惕地问：“你是谁？”她说她是罕村的，可口音明明是外乡人，习惯说一口儿化音。“我都不用问，一眼就看出你是桂二奎儿。”她那时跟他说话一点儿都不紧张，一派天真烂漫。
院子里还有其他人在干活。桂二奎警惕地四下看了眼，把她领到了大门外。
“你爸是谁？”
“和你通信的人，他叫陶子晟。”
桂二奎一听就明白了。
三年前，有个人来寄包裹。刚一进邮政局，工作人员就把嘴巴张大了。“桂二奎，你来办理业务。”有人故意把他叫到了前台。包裹是寄往新疆的，单子上写的是衣物。那人有些饶舌，主动说他有三个女儿，她们全部喜欢内地的服装，为满足三个女儿的愿望，他跑遍了整个埙城。
桂二奎客气地接待了这个不寻常的顾客，不时地看一眼他的脸。自己戴眼镜，他也戴眼镜。他们都有些夹鼻，口是方的，有厚嘟嘟的嘴唇。发际线都有些高，亮出圆鼓鼓的额头。他们的身材居然也一致，都像蚂蚱一样有两条又瘦又细的长腿。他们看着对方，就像看着一面能推进或退回岁月的镜子，那里是多少年前或多少年后的自己。桂二奎莫名有些激动，手情不自禁地抖。为了掩饰，他把两只手插到绿色制服的方兜口袋里，使劲抓住了里子。他们身边逐渐有人围拢过来，顾客把他拉到了外面，在外窗台上用一条卷烟纸写下了自己的通信地址。又撕下了一条卷烟纸，把二奎的地址写下了，装进了自己的衣兜里。然后开始了小心翼翼的通信。他们的通信没有违禁内容，谈的都是学习和工作，但都写得很长，他们有话说。有一回互寄照片，正好被妈妈发现了。
“天杀的啊，陶子晟，我让你欺负了一辈子！啊！啊！我不活了！”
妈妈的叫声比刀子还要尖锐，在家属院的上空响彻。跟爸爸结婚时她是初婚，是响应支边号召来建设边疆的。同乡给她介绍陶子晟这个人，除了大几岁，有文化，脾气好，还多才多艺。都是来援疆的，还挑什么呢。后来她才知道，他不单结过婚，还有不止一个儿子。他不告诉她，除了想隐瞒，还因为这伤口太深太痛，他不想回首。可这算什么理由。
许多年，她都认为是爸爸欺骗了她，骂他陶骗子。再加上总也生不出儿子，她对待自己，甚至有些苛刻。有一回，她发癔症，一剪刀就把陶小美的头发剪掉了。因为太擦近头皮，剪刀尖甚至戳破了耳轮。鲜血倏地顺颈项流了下来，陶小美一抹，胳膊都是红的。陶小美吓傻了，她以为自己的耳朵被剪掉了。“你咋就不是个带把儿的！”妈妈气恨恨地骂，“你不知道他想儿子想疯了？”其实她自己也想儿子，她死了也要人打幡。大美和二美都描述过，妈妈怀上小三时，整天横草不拿、竖草不捏，油瓶倒了都不扶。她笃定这回是个儿子，迈门槛想好了才迈左脚。喝醋，一点儿辣味也不吃。肚子稍大一点儿，她就说儿子在她的肚子里练武功。
生产的时候她说啥也不进产房，说怕。医生护士都以为她怕疼，说你都生两胎了，再生顶多像母鸡下个蛋。可只有家里人知道，她是怕再生个丫头。
妈妈把照片摔在炕上，问三个女儿认不认识这是谁。三个丫头都惊呼：“太帅了，这是爸爸年轻的时候！”妈妈恨恨地说：“这不是你爸，这是你爸的私生子，他们居然偷偷来往！可怜我这么多年一直蒙在鼓里，我恨不得杀了他！”
“我有哥哥？真的喔！”陶小美不识时务，激动得眼冒贼光，嘴巴一张，流出了一泡口水。
妈妈见不得她这样，狠狠地扇了她一巴掌。一颗龋齿像珠子一样从嘴里蹿了出来，带着黑尾巴。
粮食局大院住了五六十口人，有维吾尔族、回族、哈斯克族、蒙古族。有个人总像影子一样在院子里飘，戴一顶白线帽。她在外边的屠宰场工作，有一回拿回来六个小羊拐骨，对陶小美说，你要吗？那羊拐骨不单洗净了，刷白了，甚至被包了蜡衣，晶莹剔透。哪个小姑娘能拒绝这个**啊。陶小美把羊拐骨拿回家，把妈妈气疯了。她逼着陶小美把羊拐骨还回去，说不还回去就永不许她吃饭！陶小美抽抽搭搭地往院子的东南角走，雪落得没了脚脖子，鞋窝里是透骨的凉。她的眼泪没等淌下来就变成了冰豆子，自己都感觉像受难的女儿国公主。大宝和二宝正在堆雪人，他们一个比陶小美大，一个比陶小美小，可他们都是男孩子。
雪人戴了一顶毡帽头，鼻子上顶了一块西瓜皮，但分明是笑着的。西瓜一准是夏天吃剩下的，滚落到床底下，冬天扫除时被发现了，但它们依然不坏。陶小美家里也发现了一只大肚子西瓜，滚得像煤球一样黑，但切开一看，瓤是红的，甘甜。
陶小美把六只羊拐骨出其不意地丢到雪人怀里，撒腿就往回跑。
大宝二宝都是小白帽的儿子。陶小美从小就知道关于他们的隐秘，他们都是小白帽抱养的孩子。要再过几年，陶小美才从大美的嘴里知道了“爸爸有两个媳妇”，第一个媳妇就是小白帽。他们一块从内地来新疆，因为不生育，爸爸把她休了。她常年偏头痛，便用兔毛毛线织了顶小白帽，一年四季戴在头上。
桂二奎一直努力避免见到屯屯。他当主任以后的第一件事，就是把屯屯调到了下面的一个邮政所。他不愿意探究有关屯屯的一切，看上去，她坦率得毫无心机。桂二奎有些怕与她打交道，那女孩就像一个巨大的漩涡，稍有不慎会让自己人仰马翻。他跟陶子晟一直在通信，你来我往，不亲密，可也不疏远。他们就像一对普通的老少朋友。从不谈屯屯这个人、罕村，以及与家族和自身相关的种种，他们只谈工作、学习、风物。比如，傻石林、奎屯河大峡谷、百葡庄园、巴音沟乌拉斯草原。他甚至早早买了相机学摄影，把那些风景照成黑白相片，虽然模糊一片，但他会注上长长的文字说明。
在陶子晟的心目中，家乡的所有指向就是桂二奎这个人。桂二奎代表天、地、村庄以及万事万物。而遥远的北疆，是桂二奎心中若有若无的惦记，时间长了会想写一封信，诉说工作中的种种事情。但也只是想写一封信而已。
一点点红酒，屯屯的脸就晕上来颜色。有酒盖脸，她忽然很放肆。
她说：“你为什么叫二奎，不是因为有大奎你才叫二奎，是因为你也出生在新疆的奎屯。奎屯，你当真一点儿都不知道吗？”她没想到这个话题会让桂二奎难堪。他的脸瞬间变成了紫猪肝。他的家庭很诡异，母亲像个菩萨整日礼佛，父亲则像个仆人整天侍弄庄稼。父亲看母亲的眼神总是怯怯的，像个犯了错的孩子。家里有一块旧羊毛毡毯，母亲当蒲团用。
上面是繁复鲜艳的各色图案，一看就是西域背景。有一次，父亲在屋檐下想用柴刀砍羊毛毡，刀举了起来，母亲在门口出现了。母亲清冷的眼神只一瞥，父亲马上现出一脸讪笑，拿到河里洗了。他十几岁的时候才偶然知道自己出生在新疆，满月就从新疆回来了。大奎长他三岁，对新疆毫无印象。村里当年有许多人去新疆谋生，他的父母也去了，但耐不得那里的干燥和寒冷，又回来了。
这些，他都是听村里人说的。他甚至暗暗庆幸父母当初的选择，假如父母不回来，就不会有他现在的生活。
直到那次父亲生病。他记得很清楚，他三十五岁那年，是一九九七年。国家有大事，他家也有大事发生了。父亲因为阴囊肿物住院，他的高中同学在这里当医生。手术完了，同学拉他到僻静的地方告诉他：“你父亲先天阴茎畸形，不会有**，更不会生育。”
他至今都记得同学怜悯的眼神，看着他像看稀有动物。
他悄悄给自己验了血，血型告诉了他所有的秘密。他这才知道，他与新疆的关系复杂了。
他居高临下地看着屯屯，一点一点收起了对她的怜惜。桂二奎说：“难怪你总也长不大，你太任性了。人生就是过日子，你从新疆走到埙城，仍然没长一颗过日子的心。”
屯屯僵住了。
桂行长嘲讽说：“你不生一个自己的孩子，将来靠谁？”
“反正不会靠你！”屯屯突然爆发了，双手捂住脸，哭着跑走了。