屯屯的新衣服，其实就是一件雪纺连衣裙，上面开紫色的花，有点像补血草。在网上看见这件衣服时，屯屯心里一动，一刻都没迟疑，第一时间放进了购物车里。这大半年，屯屯的耳朵简直被磨出了茧子，妈妈总在说补血草，因为爸爸总怀疑自己的血管空了。“你出去看看，补血草出芽了吗？长骨朵了吗？开花了吗？”用补血草的花沏水，喝下去能直接流到血管里，变成O 型血。这是爸爸做梦时，一位长着白胡子的长者告诉他的。从此，他就一心一意等。妈妈每次说起这些，屯屯都要抹一回眼泪。妈妈是河东狮吼脾气，发起来地动山摇。不知什么时候改了性情，一句话来回说，一回比一回示弱。眼下是七月，北疆奎屯的七月，该是补血草在北坡上大面积开花的日子，爸爸却说妈妈采来的补血草不管用，“你让小美来，她采来的才管用。”
“大姐二姐呢？”
“你就回来一趟吧！你爸说了，别人谁采也不管用！”
“我爸怎么样了？”
“他最近一直在医院里，几天不想吃喝，老说小美该回来了！”
“你把电话给我爸。”屯屯对着手机说，“爸你要好好吃饭，听我妈的话，听大夫的话。我明天就去请假，争取能早一点儿赶回去，给你采补血草。”
听筒里却没有父亲的声音。屯屯又喊了两声：“爸，爸！”
妈妈说：“你听不见他说话，他声音小得像蚊子。”
“你让他吃饭呀！”屯屯着急。
妈妈说：“你还不知道你爸的脾气？犟驴，你就随了他！”
屯屯喉头一哽，把电话挂了。
眼下屯屯倚在靠窗的位置上，感受着列车的风驰电掣。从北京到乌鲁木齐，屯屯怀疑她几十年坐的是同一辆车。林木，灯火，黑黝黝的旷野成了一条线，在屯屯的眼前惶急地闪过。对面卧铺的女人一直在打电话，哇啦哇啦说着家长里短。坐下，站起；站起，又坐下。收了线，她开始自言自语。被单旧，毯子薄，枕头一股汗油味。说一句，看屯屯一眼，她是想跟屯屯结成同盟。这是个耐不住寂寞的女人，有些肥胖，却长着削薄的嘴唇。头上是稀疏的发卷，泛着晦暗的光。屯屯不想接她的话，是因为屯屯需要安静地回味一些东西。从埙城到北京一路奔忙，途中大巴出了点意外，剐蹭了一辆小车的屁股。紧赶慢赶上了火车，似乎还没站稳，列车就呜的一声开始鸣笛。
一颗心终于安稳，屯屯把行李安顿好，脱了鞋子，把脚收到铺位上，整个身体呈“之”字形。两只胳膊趴在小方桌上，专心致志地看窗外。
“天黑了。”女人的搭讪是在表示不满。那意思是，漆黑摸瞎的，能看见个啥？
屯屯充满歉意地回头笑了下，又恢复了拒绝交谈的姿势。
“茶叶你留下。”她心里依然叫他桂行长，这是一个郑重的称呼。
那，信封给谁？这话他没有交代。如果也给屯屯，他没必要说“茶叶你留下”。
是有话外之音的。
那信封里，不多不少是一万块钱。从柜上新取的，紧实实地拦着封腰。
屯屯掀起来看了看，都是连号的。
屯屯假装从那里过，却在楼下打了电话。接着，又去了趟洗手间。
摆弄一下头发，擦掉额上的汗水，又扑了些粉。她不想那么潦草地面对他。
对了，之前她还特意穿了条新裙子，虽然他既没注意屯屯的穿着也没注意她的脸。
屯屯磨蹭的这一段时间，他却有了精心准备。是精心，屯屯很笃定。
准备了，却没有多说话。他知道屯屯的爸爸得了直肠癌。这么多年，屯屯从不轻易找他。这次登门，他想屯屯应该有要紧的事，而不是像她说的，只是从这里路过，问给小北捎点啥。
“到乌市告诉我一声，到奎屯再告诉我一声。”他这样说，不是出于关心，而是因为歉然。屯屯的紧张让他不忍。她紧张，他也不舒服。
这句话，却像架飞机在屯屯的脑子里轰鸣，似乎还应该有弦外之音。
是不是……到医院再告诉他一声？
这让屯屯振奋。她的胳膊肘支在跷起的二郎腿上，两只拳头顶着下巴，在隆隆的火车声中对自己说：“这一趟，去得值。”在这之前，屯屯为去不去见桂行长简直伤透了脑筋。其实，每次去见桂行长都会伤透脑筋，包括给他送北疆的土特产。屯屯会想，他需要吗？他回家怎么解释？他会轻视这些东西吗？这些土特产，都是屯屯花大价钱买的，因为都是市面上最好的，色泽、大小，每一朵蘑菇屯屯都会反复比较和挑选，一点儿霉斑都不许有。人家不让选，屯屯就往上加钱，直加到人无话可说。这事在屯屯心里有点神圣，不容许有丝毫瑕疵。然后便是千里迢迢背了来，像背着一个巨大的情感包裹。每次从新疆回来，她都要带这带那，干果、水果，甚至密封的牛羊肉。有一次，她带来了足有三十斤烟熏的小羊排，给他放到办公室就走了。屯屯刚到楼下，他的电话就追了来，粗暴地说：“你干啥带这种东西？！埙城也能吃到新疆的牛羊肉……你费那瞎劲干什么！”屯屯想说话，却没提防抽了一下鼻子。三十斤，放到瘦小的屯屯身上，光是上车、下车、上楼……他知道自己的话重了，叹了一口气，让屯屯别走，晚上一起吃个饭。屯屯贴着墙根走，胆小得像只偷油的耗子。
后来，屯屯的婚姻解体了。离了婚的屯屯有几年没有回新疆，也就有几年没有见桂行长。虽然同在一个邮政系统，却仿佛彼此毫无牵连。
储蓄银行有了自己的办公楼，就像跟邮政分家了一样。屯屯租住在城北的建设公寓里，与华府小区隔了一条小马路。屯屯经常到华府小区里散步，那里花草繁茂，还有健身器材。每次从七号楼前经过，都要往上看一眼。七号楼是单独的一栋别墅，宽大的玻璃窗上倒贴着鲜红的“福”
字。阳台上晾晒着衣物。朦胧的灯光里，映衬着一副暖洋洋的生活图景。
屯屯经常举着头一望就是半天。她不走，月亮也不走。她形单影只地站在那儿，就像别有企图。
她见桂行长需要理由，从北疆回来，就是最好的理由。
那是他第一次请屯屯吃饭。在埙城最高的一家旋转餐厅。坐到上面，能环视城市周围的夜景。还有人说，这里能看到首都天安门。他点了最贵的一只龙虾，剥出的肉全部放到了屯屯的盘子里。他给屯屯道歉，说不是不喜欢她的东西，相反，他很喜欢，只是不想屯屯那么辛苦。交通这么便利，新疆有的东西，埙城也有。几千里的路程，受那个累不划算。
“我又不是走了来的，哪里就累死了。”屯屯有些负气，情不自禁地用手背去抹眼睛。他稍一示弱，屯屯的情绪就有些鼓胀。“当年我走了来也没有觉得多辛苦，一切都是我心甘情愿的！”
“你从新疆走了来？”他有些难以置信。他把纸巾叠得方方正正让她擦鼻涕眼泪，惊愕地听她讲出了第一次出疆的经历。
这些经历，屯屯从没对任何人说起过。她决意要出疆，誓死不回头，都是十八岁那年的事。一九八八年的夏天，高中毕业的陶小美从奎屯出发，来到了乌市。离开奎屯是她小时候的信念，走着离开也是信念之一。
这都是她计划好的一部分。在乌市的电业局给黄板打了个电话。黄板是埙城人，在乌市附近的驻军当兵。这一年他复员了。屯屯就是接到了他复员的消息，才义无反顾地要来埙城。他们是笔友，开始交往的时候，屯屯就知道了他的家在遥远的地方，那里或多或少与自己有些关系。就因为知道他是埙城人，屯屯才肯与他交往。
电话里，黄板却说不认识她。
陶小美说：“我是新疆奎屯的，奎屯，你当真不记得奎屯了？”话没说完，就呜呜地哭了。
黄板赶紧说：“奎……屯屯，屯屯我想起来了。屯屯你想来就来玩几天吧！”
陶小美当即决定做个新人，给自己改名叫屯屯。
后来她才知道，黄板在部队喂猪，闲来没事就找青年杂志的征友启事，像她这样的笔友，黄板有五个。难怪黄板每次写信要用复写纸，连称呼都不换，抬头称：我的。落款称：你的。既亲密又暧昧，能把人撩拨得心神摇**。
那些信，屯屯外出割草都要带在身上。戈壁滩空旷辽阔，落日又大又圆。在夕阳底下看那些信，美丽的句子像补血草的花朵一样芬芳迷人。
屯屯从乌市走到北京用了四十三天。她扒过煤车，坐过邮车。其实，她有钱买车票，可她越来越享受这个状态。长到十八岁，这是第一次走这样长而有意义的路。这样的长途奔袭，不是为了自己，而是为了心中一种神圣的隐秘。这样一条路，一直在她的梦里。从脚肿到磨就了一副铁脚板，有时两三天都吃不上一顿热乎饭。她在北京甚至没工夫停留。
京东的一个地方叫埙城，她打小就知道这样一个地方。离埙城三十里，有个村庄叫罕村，是他们的祖籍地，上学填表要填的地方。爸爸就在那里长大，一九五六年支边，他跟新婚三天的妻子来到了北疆。那个新婚三天的妻子，却不是屯屯的母亲。
就因为那个人不是屯屯的母亲，爸爸自打从罕村出来就再没回去过。
有一次他去北京出差，拐到了埙城，却没有回罕村。
他从不提有关罕村的任何事。他的故事极其神秘。
从陶小美记事起，父母之间的战争就永无休止。妈妈嘶吼着让爸爸滚，滚回埙城，滚回罕村。这两个地名，就像长了翅膀在屋子里乱飞乱撞。
两个姐姐把头藏到被子里，屁股可笑地撅到了外边，像两只圆溜溜的西瓜。妈妈熟练地一把扯下她们的裤子，巴掌就像拍在生瓜蛋子上，能把两瓣屁股拍肿。陶小美只有五岁多一点儿，不怕死样地双手背后贴在门板上，两只大眼睛乌溜溜地看妈妈。“将来长大了，我一定要滚回埙城，滚回罕村。你们等着瞧吧！”
草房的屋檐下坠着一尺长的冰凌，爸爸蹲在墨黑的屋檐底下抽烟，头上悬着一排冰锥做的利器。屯屯真怕那些利器落下来，戳破爸爸的脑袋。
那天她梦见爸爸死了。从梦中哭醒，她从妈妈的被窝里爬进了爸爸的被窝。爸爸把她抱在怀里，叹息似的说：“我不会死。我死了，谁给我打幡呢。”
再长大一点儿，她才知道这话有多重。
打幡的人应该是长子。再退一步，应该是儿子。从内地来新疆谋生的夫妻占大多数，他们的第一件事，就是要造一个儿子出来。这是信念。
在西部举目无亲，一定要造一个儿子出来给自己打幡。否则，死都合不上眼。
新疆离内地千里迢迢，来的时候下了火车坐汽车，下了汽车坐牛车，摇摇晃晃在戈壁滩上走了七昼夜。他们很多人出来就没想再回去。
她和黄板同居了。黄板的父母死活不同意这门婚事。屯屯初次上门时，就像个要饭花子。鞋子开裂了，头发长短不齐。上衣甚至扣错了纽扣，湿答答地贴在后背上。黄板也用排斥的眼光看她，等她从洗澡屋里出来，换上干净衣服，黄板的眼睛就直了，说：“你是新疆的古兰丹姆吗？”
“戈壁滩上的一股清泉，冰山上的一朵雪莲……”黄板走到哪儿唱到哪儿，中魔了一样。
等于来个不要钱的媳妇。黄板的父母终于想通了，“媳妇家里远，就不能有事没事回娘家，能省很多麻烦和钱物。”屯屯的婆婆账算得很仔细。
这场婚姻维系了七年，以黄板的出轨而告终。
黄板经常问：“你跟我过日子总是心不在焉，你到底有啥心事？”
或者，黄板这样说：“你到底因为什么从新疆走到埙城，我没有那样大的魅力吧？”还有：“你为啥总不怀孕？”
黄板的话风越来越飘，眼神越来越轻佻，屯屯就知道他们该结束了。
她不能等着人家往外轰，屯屯自己离开了。
屯屯从来也不敢告诉黄板，她不想生小孩。小孩不在她的人生规划中，她从小就没规划过要做母亲。她对母亲这样的角色很排斥。十九岁那年她怀了一次孕，自己去外县偷偷流掉了。躺在肮脏的小旅馆里，苹果绿的窗帘晒成了白菜帮子色，上面画满了地图。她一个人悄悄地流眼泪，是因为委屈和孤独。这种委屈和孤独却没有人可以倾诉。哭够了，去洗手间换卫生纸，她凝视了很久那些暗红的血块，然后果决地冲掉了，对着镜子梳好头发，扶着楼梯下楼。那时她刚应聘到邮政局当投递员，每天骑一辆“二八”式男款自行车，跳上跳下时就像在演杂耍。她负责城区西部的报刊投递，曾经把来自台湾的一封“死信”投活了，那一家人绣了锦旗送到了邮政局。
到年底，她被评了先进，转了正。