1

请好了假,屯屯回家换了套新衣服,打车去了城北的储蓄银行,在三楼办公室见到了桂行长。桂行长打发掉了所有的人才姗姗走过来,这期间已经过去了一个多小时。屯屯一直不安地看着他处理公务,脸上满是打搅了人的歉意。桂行长却始终没有看她。坐到了屯屯的对面,桂行长撕开小包装袋封口,小心地把茶叶倒进紫砂壶里。屯屯注意看着桂行长的手,洁净,修长,像个绘画或弹琴人的手。他的手比他的脸年轻很多,当然,他的脸也不老,只是不如他的手年轻。

屯屯在喉咙里喊了声哥哥,叹气样的,吹动了空气中浮尘。

“哦?”似有感应,桂行长抬了一下头,镜片后的眼睛在她脸上停了大约0.02 秒。

“今天怎么有空过来?”桂行长说得心不在焉。他端过来一盅茶,说这个是顶级金骏眉,朋友刚从福建捎来的。“你尝尝,喝得惯吗?”

“好喝好喝。”屯屯蚊子样地应道。嘴唇遇到了烫茶,都还没怎么喝到嘴里。香气氤氲得鼻孔直痒,她忍住了一声喷嚏。

“你别紧张。”桂行长说,“你紧张的样子就像个小姑娘。”

我在新疆的土地上行走,为什么总听见有人在哭——哭的原来是风。

——摘自2017 年10 月2 日新浪微博“我是老姑娘了。”屯屯笑了下,白牙齿一晃,又不见了。说好的不紧张,其实还是紧张。屯屯抖了下肩膀,紧张似乎是浮尘,能够轻易抖落掉。“我请好假了。”屯屯说,“我要回北疆。”

桂行长意外地看了她一眼,问:“什么时候走?”屯屯说:“马上。

夜里八点多的火车。”桂行长看了一下表,说:“怎么不坐飞机?从北京飞乌鲁木齐只要四个小时。”屯屯说:“我习惯坐火车。”桂行长说:“不是高铁?”屯屯说:“坐高铁要到兰州倒车,麻烦。”桂行长说:“埙城到北京火车站还要一个多小时——我找人送你。”屯屯说:“不用。

我回家收拾一下东西,然后就去长途车站,到北京还好早呢,来得及。”

桂行长自己喝了口茶,似乎再无话可说。视线落在了茶盏里,洇了会儿,桂行长抬起头来说:“家里有什么事吧?”

屯屯呼出一口长气,望向窗外。一大片白云在天空中急急行走,像鹅群一样。其中一只“鹅”明显脱离了队伍,在旁边浮游。屯屯说:“我爸想我了,他最近身体可能不大好,一直喊我回去。”屯屯小心地瞥了一眼桂行长,上次见他的时候是年节后,屯屯来送北疆的土特产——薰衣草精油、马肠、烤鸡蛋、葡萄干、胡杨林里长的蘑菇,几乎都是吃的。

精油是女人用的,屯屯不说,桂行长自是明白。他说:“这么沉,你把北疆背来了?”

就是那次,屯屯告诉他,父亲得了直肠CA。发现的时候是在秋天,父亲说啥也不愿意做手术。后来是趁他昏迷的时候把手术做了,他便血便得已经不行了。想来桂行长是知道的,他没有问CA 是什么。能当行长的人,天下的事没有什么不知道的。在屯屯眼里,他就是个天神一样的人物,无所不能。她看他的目光都是景仰。他当时这样问了句:“精神……好吗?”省略了主语,他只关心精神。这让屯屯不以为意。

屯屯笑着说:“他想吃补血草,说我采的才管用。我知道他就是想哄我回去,想吃补血草,谁采还不一样呢!”

“补血草是什么?”桂行长开始变得专注。

桂行长去过新疆不止一次,南疆北疆都走过。他喜欢新疆的石头,和田玉、哈密玉、蛇纹玉、玛纳斯碧玉……那些坚硬的温润的生命和光泽,能让一颗心盈满水分……可他没听说过补血草,从没有人告诉他。

屯屯说:“补血草是一味中药,又叫黄花矶松和金匙叶草,有止痛、消炎、补血的功效。自从做了那次大手术,他总发脾气,说手术把他做坏了,说自己缺血。他捏着手腕说,因为没有血,血管像奎屯的河床一样,都瘪了。”

这些是妈妈在电话里反复告诉她的。但屯屯留了个心眼,省略了“妈妈”两个字。

“其实他就是瘦的。”屯屯皱了一下鼻翼,那里堆起了细碎的皱纹,把几粒细小的雀斑埋葬了。屯屯是一个玲珑细瘦的女人,小小的个子,典型的瓜子脸。谈起父亲,她的紧张消弭了,就像说一个淘气的孩子。“我今天从这里路过,顺便上来问问你,可有什么要捎的,或者,给小北带点什么?”

小北是桂行长的儿子,明年就要高考了。

屯屯的两只眼睛一眨不眨地看着桂行长,心里却在想这是个倒霉催的理由。想问这句话,电话里就能问,何苦大热的天跑上楼来。

“没有。”桂行长果断摇头,“他什么也不缺。你路上注意安全,到乌市告诉我一声,到奎屯再告诉我一声。”

屯屯心里一阵凉一阵热,鸡啄米似的不知点了多少下头。她把包襻儿放到肩上,站起了身。“那我先走了。”屯屯说,“哥放心吧。”

冲口而出,两人似乎都有些不自在。过去屯屯叫他桂主任,后来叫他桂行长。几年前的晚上,遇见他们一家三口在一起散步。桂行长对儿子小北说,叫姑姑。妻子立马说,叫阿姨。屯屯僵住了,只是笑了笑。

错过身去几步远,就听桂行长的妻子说:“阿姨是官称……你怎么随便跟人套近乎。”屯屯在路边的灯影下尾随他们走了几十米,桂行长说:“她是下属。”妻子说:“下属就更应该有分寸。”桂行长低垂着头,一副莫可奈何样。她完全可以不遇见他们,是她想遇见。她想近距离地看看小北长什么样。事实是,当时小北站在树影里,她没看清。桂行长的妻子走路呈外八字,屯屯从小就知道,这样的走法是吃官饭的命,她是保险公司的副总,她的父亲曾经是埙城炙手可热的人物。桂二奎之所以能当行长,据说与其岳父也有关系。这些屯屯都是听同事说的,屯屯在邮政部门上班,管分拣包裹。那里女人成堆。女人成堆的地方八卦就多,没有什么秘密能瞒人。当然,屯屯的秘密除外。

桂行长走到办公桌前,拉开抽屉,拿出一个信封,立起来贴放在一个纸袋的内壁。

正好秘书敲了下门,推开了一道缝。“桂行长,人都到齐了。”

桂行长说:“让大家再等几分钟。”

秘书应了一声,小心地关上了房门。桂行长把纸袋递给屯屯,说:“茶叶你留下。”屯屯希冀地看着他,等他说下句话。他的话却说完了。

屯屯的脸像小姑娘一样涨得通红,她觉得今天的自己很可疑,倒好像是专门为信封来的,那个信封很鼓。屯屯抱着纸袋往外走,羞愧得走路都要跌跟头。

她没有回头。感觉中,他在门口看自己,然后,急急地推开了对面会议室的门。