“我知道你当年为什么离开奎屯，不像别人说的那样是跟小兵蛋子私奔。你是为了不丢这个哥哥，才千里迢迢回去守着他。”二美看了一眼二奎，在屯屯的耳边悄声说，“你到底把他守回来了。”
屯屯被孝衣包着头，扭过脸去，一下捂住了嘴。
陶子晟的葬礼按照家乡罕村的仪式举行，送葬的队伍排起了长队。
长幡被二奎高举着，像一面旗帜。幡有白幡、红幡、花幡、杠幡。杠幡就是把幡放到棺材上，意味着后继无人，自己的幡要自己顶。打白幡证明你至少有儿子。奎屯从来也没人打布幡，他们打的都是纸幡，二奎别出心裁，请人定制了布幡，两边是亡人的生卒年月，中间是名字，在奎屯的天空底下，猎猎地飘。过十字路口的时候要烧纸，屯屯跪在二奎的身后，看他点燃了纸钱，火光跳起来，二奎小声说：“爸爸，一路走好。”
屯屯满脸是泪，一下就哭出了声。
爸爸葬在了南山坡下，周围是大片的补血草，开得让人异常宽慰。
墓碑上写的是“第一代支边人陶子晟先生之墓”，这也是根据二奎的要求定制的。二奎说，爸爸是为建设边疆来的，理应把“支边”两个字写上。甘绒花本能地想反对，她觉得，这太过仪式化了，不像家人立的碑。可看着大美、二美都围着哥哥转，她还能说什么呢？
屯屯翻到了黄板的电话。十几年过去了，也不知他有没有换号码。“你知道我跟桂二奎是什么关系吗？他是我亲哥哥。”屯屯发了条短信。
时间不长，手机铃音响了。黄板说：“哪天我去邮局找你。”
屯屯说：“我辞职了。”
这话冲口而出，屯屯心里一动。她是觉得她不需要埙城了。
黄板问她辞职准备去哪里。
屯屯说，还没想好。“我想去随便一个地方。”
屯屯把黄板删了，然后关上了手机。
代后记 一表三千里
乡间的一些俗语，你刻意时是想不起来的。但行文到关键处，它跳出来的频率简直充满了加速度，让你毫无防备而又欣喜莫名。“一表三千里”即是。客观地说，我撞见它的概率很小，几十年间，也不过两三次，都是在父母或乡邻们的口中不经意间的表达，充满了无奈或莫可名状之感。大概就是表述时语式、语感、语境的独特而繁复，它悄悄在我的大脑皮层下植入，到我发现并使用它，时间竟过去了那么久。我发誓，这是我第一次在小说《青霉素》中使用它，有种欣喜并妥帖的感觉，而且隐隐有些激动。
重点当然是那个“表”字。于是作为词条百度搜索了一下。没想到对它的解释非常简单。外表、中表、里表。这是前三条。“里表”是我总结和概括的，与表达和表述有关，所谓把内心里的东西“表一表”是也。外表就不说了。“中表”这个词我是第一次接触，当然一方面是我学识有限，单从字面绝看不出这代指亲戚。表兄、表姐、表弟……不知缘何用个“中”字，大概是取了远近亲疏的距离。但，绝不能涵盖“一表三千里”中那个“表”本质中的词性和诗性，有种决绝的意味和孤寒的表情。内里不单含了长短，还有讥诮、鄙夷、庸常、甘苦等杂七杂八，恰如经常食用的麻辣香肠，有种民间特有的风味，几乎是浸润了所有属于乡村的不可调和的情感和元素。要多近有多近，可要多远也有多远。
我经常想会起“一表三千里”这句俗话。其实它只在一部小说里出现了那么一下，并不显得怎样紧要。但在我的心里，它显然不像文字表面那样简单。有那样多的情愫值得斟酌，那样多的意绪值得回味。那种属于情感张力的大开大合，焉知不是种天地无垠的境界。便想人与人之间的关联，实在有趣得紧。物理的、化学的、生物的；甜的、辣的、咸的，都构成了人生的基本属性，像细胞一样不可或缺。不禁慨叹发明这话的是个通透之人，在伦理纲常面前洞若观火，毫不为亲缘的假象所蒙蔽。
在小说中，这话是形容两家人游离而又彼此牵扯的状态，但在日常中却有种难以为继和迫不得己。恰如走上一条断头路，明明前边风景无限，你却觉得无从依倚。
没有比这种感觉更具欺骗性。
几部小说都是写人与人之间的关联，作用或反作用。疏离或紧密，都像雨滴种满沙滩，表面若无其事，孕育些什么，岂是人能料得齐全。
《四月很美》的故事堪称古老，令人动容的是百岁老人对美的追求。《补血草》温情脉脉，实在是在书写过程中发生了太多意想不到的事。《东山印》纯属偶得，但故事和人物都在心中隐匿太久。《灰鸽子》中的一对残疾夫妻最具象征意义，他们的生活更像行为艺术。人物的紧密或疏离，既有家人的，也有邻里的；既有经济的，也有政治的。若问心与心有多远，大概三千里都很难囊括。便想起《红楼梦》里有句话：一番风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。当然这三千未必是那三千，但从物理意义来说，它们折射的也许是相同的层面。套用一句民间俗语来谈创作，这才是我的初衷和打算。
还想说的一句话是，在文本里，距离就是距离。它与产生美的元素毫无关联。
如果悉心一些，读者会发现所有的故事都有相似或相同的生活场域。
它们都发生在罕村或埙城，那是我的一亩三分地，有属于我的元素符号和背景。一条大堤，三面环河，只有南面是条通天路。或一座四四方方的城池，有明代建的鼓楼，有辽代建的木结构寺庙。这些氤氲着历史气息的文化和氛围，都让我入迷，然后像栽秧苗一样把故事植入进去，让人物随着自身的节律行走。生活的诡谲和神秘在书写中褪去层层帷幕，呈现出原始的质地。我有属于自己的城市和村庄，这是不是可以引以自豪呢？
一座村庄或一座城市的故事真是很难讲穷尽。它的沟壑纵横的褶皱中隐藏着太多的文学的因子，于千百次回眸中被我呈现出来，才有了这样一本书。这是我热爱它们的其中一个理由。
我们不在乎遥远，我们只在乎距离。
2020 年5 月31 日