那堆水红是水萝卜皮的颜色，在很多年前是四虎奶奶的噩梦，只要见到那个颜色，四虎奶奶就会打冷战。我记得很清楚，有一次，姐姐新穿了的确良衬衣，四处去显摆。去四虎奶奶家时，被四虎奶奶轰了出来。四虎奶奶说：“你快走，你快走。你待在这里我乱心。”姐姐不乐意地回家来抱怨，我听见了，如同没听见。时过境迁以后，大洼灰蒙蒙的如同一片影子，没有在我们的记忆里留下什么。但四虎奶奶不一样，那一夜的难堪，浸**了她很多年。两个孩子都走了，场院里只剩下了四虎奶奶一个人。他们把她用草绳绑了，扔到了麦秸垛里，回家吃饭了。
夜里天突然有些凉了，四虎奶奶窝着身子倚紧麦秸，那麦秸被碌碡轧扁了，也是一种光滑地凉。天地万物都静，那些她讲过的鬼怪妖魔一齐朝她挤眼。四虎奶奶不是胆小的人，那一夜却把胆子吓破了。她把头使劲往麦秸深处扎，那种好闻的甜香气息一点儿都不能挽救她。夜色越来越浓，四虎奶奶也越来越绝望。她屏住一口气，想一下死了算了。可那口气不由自主，自己把嘴角撑破冒了出来。嚓嚓嚓地传来了脚步声，四虎奶奶不敢抬头，她怕来个红毛绿鬼。那人说，你还在这儿吧？四虎奶奶听见是人声，赶紧答应了。借着星光，看清了是一个年龄相仿的女人，摸索着给她解开了草绳。女人说：“这大洼里有狐狸，夜里不安生。你去我家睡一晚吧，明天一早再到这里来，我把你绑了，你同意吗？”四虎奶奶赶紧说：“同意。”女人说：“家里还有粥，还有烙饼，你好歹吃一口，这一天怕是饿坏了。”四虎奶奶跟着女人深一脚浅一脚地往家里走。女人一直也没有问她有没有偷衣服，仿佛四虎奶奶跟那件事一点儿不相关。
转天天还没亮，四虎奶奶先醒了。她摸索着出了门，找到了那片场院，把草绳披挂在身上，又扎进了麦秸垛里。四虎奶奶想，女人是好心，咱不能连累了人家。
大辫子姑娘先来到了场院，她问四虎奶奶为啥没逃走。四虎奶奶不像昨晚那么可怜了，她硬气地说：“我不是贼，我不逃走。”大辫子姑娘说：“你不是贼是啥？那件水红衣服到底在哪儿？我明明叠好了放在歪脖树下，只有你和两个丫头在那儿捡麦子，你说，不是你偷的还会是谁偷的？”四虎奶奶眼睛转了转，她想说也许是狐狸把衣服叼走了，狐狸可耐色呢！可歪脖树下那一摊红突然晃了她一下，那红仿佛会流动，一下就把她的记忆填满了。当时俊以在那里乘凉，俊以在那里乘凉！四虎奶奶一下弱了音，她仰头看着大辫子姑娘，结巴说：“你……你在周围找找，是不是有人埋起来了？”大辫子姑娘忽然尖叫着冲撞过来，撕扯着四虎奶奶说：“贼，你个死贼！我的的确良，埋起来衣服就糟蹋了！
死人才把衣服埋起来，天啊，你这是在咒我啊！”
我去单位上了几天班，再回来，村里好像有点儿不一样了。母亲神秘地告诉我，俊以妈的脑子像是出问题了。她在没人的地方拣地上的菜叶吃，还一个人唱小曲。我问唱的啥。母亲说唱的《秦香莲》。还有身段，带比画，差点没把媳妇四翠气死。我说气死算了。母亲说你这是啥话。我问四虎奶奶咋样。我上班的时候没有哪天不惦记。母亲说：“四虎奶奶被张德培推回来时还好好的，到家就不行了，一阵明白一阵糊涂，前几天喊你爸的名字，这两天喊俊以，她都多少年没看见俊以了，喊俊以干啥？”
我心里一动。段玉春挑起了她的心病，说她年轻的时候偷衣服，那件事与俊以有关。
母亲说：“你可别多事。她都那么老了，也该糊涂了。”
我说：“她不糊涂，当年的事还在她心里窝着，留着引信。段玉春一点着，大概就爆炸了。爆炸的结果是，她把自己炸糊涂了。”
我问母亲：“当年她被嘎拉村扣下的事您还记得吗？”
母亲说：“咋不记得。她被你四虎爷爷接回来，头上扣着大草帽，一整天不出屋。转天晚饭以后来咱家，就靠门框站着，让她坐也不坐。
咱家人正在炕上吃饭，她对你爸说，队长，那件衣服不是我偷的。你爸不以为然，说我原本也不相信你会偷衣服。那个嘎拉村指甲盖大，他们的东西值得咱偷？偷那是高抬他们！她脸上落了泪，扭身就走了。”
我说：“我咋不知道这一幕。”
母亲说：“你是睡着了还是找小葵玩去了，我忘了……对了，她还带来了五个粽子，你记得吃粽子的事吗？”
当然记得！我立刻兴奋了，那是我第一次吃粽子啊！真没想到世界上还有那么好吃的食物，黏黏的，糯糯的，又香又甜。枣子没有核，我第一次知道，这个世界上，还有不长核的枣！苇叶煮熟的味道非常好闻，那简直是天底下最好吃的美味！
我吃了粽子就去找四虎奶奶，问这样好吃的东西是怎么来的。潜意识里，我其实没吃够，还想看看四虎奶奶那里有没有。四虎奶奶说，粽子是四虎爷爷拣的。就是从嘎拉村接四虎奶奶回来的路上，驾辕的马不走了，低下头，撕扯一个布兜。四虎爷爷从车辕上跳下来，才发现布兜里有六个粽子。他拿起来给四虎奶奶看，说咱拣着？四虎奶奶说，就怕是美帝从飞机上扔下的，里面有毒药。四虎爷爷说，也是。这么金贵的东西也有人丢，分明是故意的。四虎爷爷站在那儿，抱着鞭子低头瞅粽子，踌躇了好一会儿，到底没舍得丢下，他马马虎虎地把布兜扔进了车厢里，就在四虎奶奶的脚边。到了晚上，四虎爷爷又想起粽子的事，回队里取来了布兜。他们小心地剥开了一个粽子，先闻味，再用舌尖尝，再用凉水冲洗，没发现异常，满屋子都是粽子的香味，四虎奶奶咽了口唾沫。四虎爷爷说：“咋办呢？是你尝还是我尝？”四虎奶奶说：“你工分挣得多，还是我尝吧。”四虎爷爷说：“也好，但别现在尝，咱说会儿话。”他们俩从八点说到十点，感觉没说够，又说到十一点。四虎奶奶的眼睛打轧板儿了。四虎奶奶说：“我尝了啊！”四虎爷爷说：“再等等，我想想还有没有别的话。”没想出来，四虎奶奶把一个粽子已经吃完了，和衣而卧。这一夜，四虎爷爷根本没睡觉，他就在旁边瞅着四虎奶奶，手边预备了旧棉絮，防止四虎奶奶七窍流血。隔一会儿就趴在四虎奶奶的鼻尖上，看她有没有呼吸。四虎奶奶这一夜睡得很沉，早上一睁眼，见四虎爷爷大虾一样垂着腿在炕沿上坐着。四虎奶奶一骨碌爬了起来，说：“粽子没毒！”
四虎奶奶让四虎爷爷也吃一个。四虎爷爷看了看，没舍得。他说他不喜欢吃黏米，粘牙，还是留着她慢慢吃吧。晚上四虎奶奶就把粽子拿到了我们家，我们家正好五口人。
往事像珠链串成了串，越来越清晰。我给小葵打电话，我说：“你来罕村吧。”
小葵问我有啥事，我说你来了我再告诉你。小葵问：“你小说写到哪儿了？”我说：“四虎奶奶糊涂了。”小葵说：“她到底年纪大了，不经折腾了。”我说：“我想去找俊以，你跟我一起去吧。”
小葵答应了。小葵说：“我不见俊以也很多年了，当年人家的命多好啊！”
俊以结婚的时候，我买了条大床单当贺礼，花了二十三块钱。我结婚的时候，曾寄希望于俊以回个礼，但我的希望落了空。那时我们都刚高中毕业，高考没上线，俊以因为大了三岁，每天都出去相亲。那时刚推行土地承包，把俊以吓坏了。她干不了庄稼活儿，不止一次被庄稼活儿吓哭。所以她嫁人的条件是，弟兄一个( 怕受妯娌欺凌)，公婆身体好（能给她下地干活），丈夫会手艺（能挣钱）。她干啥呢？生孩子。俊以急匆匆地结了婚，一连生了六个女孩，送给人家三个，想要的儿子一直没有踪影。俊以因为这个也自卑，在家里也没地位，仿佛生不出儿子都是她的罪过。
小葵告诉我，俊以从打结婚也没顺当过。结婚第一年，公爹死了。
第二年，婆婆死了。男人虽然会木工手艺，可手艺人很快就不吃香了。
男人在外干啥啥不行，但就是能把俊以管得死死的。俊以年轻的时候回一次娘家哭一场，那时她爸还活着，无奈地看着俊以和母亲抱头痛哭。
这个国务院的电工，能跟天安门合影，却帮不了自己的女儿。后来俊以就很久不住娘家了，婶子想她，就走十几里路去看她。她骑车把老娘送到村头，连家门都不进。
我说：“她这是干什么。”
小葵说：“日子不如人，她大概也自卑。”
我叹了一口气，当年心高气傲的俊以啊！