那个村庄名叫马家港，离罕村有十五里。俊以结婚的时候小葵曾来过一次，多少有些印象。屋前有座坑塘，院门朝西开。我们把车停在坑塘边，沿着一条小路走了过去。小葵对那座房子还有印象，是新盖的，没留后窗。当时就奇怪，农村的房子，哪有不留后窗的人家啊！我问有啥讲究，小葵说碍着风水。我说：“我怎么没听说过？”小葵说：“俊以多半辈子都不顺，能说与这个无关？”我叹息了一声，说：“这谁知道。若是有后窗就有风水，那就多留几个，让风水大风一样朝里灌。”
小葵说：“多留一个都是错，你还多留几个？”
还是那座老房子，屋脊都有些凹陷了。小葵对我说：“这就是没有儿子，若是有儿子，屋子早翻修了。”按说我也应该叫俊以姐，因为打小就没叫过，所以叫不出来。但管她丈夫叫姐夫，必须的。小葵先叫，我后叫。姐夫看上去是个老实人，个子不高，有些谢顶。颧骨有两块赤红，一直发散到了眼角。他有些不知所措，想去倒水，却把茶杯碰翻了。俊以看到我们有些激动，她面容不显老，眉眼还是那么俊俏，头发还很浓密，但花白了。她眼神扑闪，问我们怎么想起来她家。按事先商量好的，我说出来逛风景，逛着逛着就走到这庄上来了。房间里的陈设很简单，一个大衣柜，一个高低柜，上面放一台老式的电视机，带旋转按钮。衣柜橘色的油漆都脱色了，大概还是结婚时哪位木匠师傅打的。
见我盯着那些物件看，俊以努力板着语气说：“家里穷，让你笑话了。”
“你说哪儿去了。”我笑了一下。
俊以说：“你和小葵都是有手艺的人。你会写小说，小葵会做账，就我是废物点心一个，几十年过成现在这个样子。”
俊以慢声细语说话，听不出结巴了。
小葵响声说：“这个样子有啥不好？我们在城里也累着呢！现在大家都往乡下跑，乡下又吃香了。”
姐夫坐在屋角，有些局促地说：“要我说城里没有乡下好。买一把葱要钱，买几头蒜要钱，吃水花钱，上厕所要钱，挣得少根本生活不好。城里的空气还不行，雾霾比乡下严重，得癌的机会就多。”
“对。”我表示赞同。
俊以说：“你，你们，挣得还多呢！”
姐夫不满地白了她一眼，俊以立时闭上了嘴巴。
小葵伸着脖子看窗外，问姐夫园子里都种了啥。不等姐夫回答，她招了下手，姐夫跟她出去了。我一下松弛了，说：“俊以，你这个村子好难找啊！”
俊以说：“村子不傍着柏油路，所以出行也困难。”我说：“这个村好小，跟嘎拉村差不多大。”俊以问：“哪个嘎拉村？”我凑近了俊以坐，握住了她的手，她的手很糙，握在手里像一柄小木锉，但难掩当年十指尖尖的俊俏，每一枚指甲都是朵指甲，不像小葵，两手王八盖。
当年俊以一双好看的手，曾经让我们多么自卑啊！时不我待，我赶紧说：“俊以，你还记得当年吗？我们跟四虎奶奶去大洼拾麦子，被嘎拉村的人扣下了。”俊以怔了一下，抽出了手，理了理头发，说：“那么远的事，谁还记得。”我说：“我也忘了，可段玉春说四虎奶奶偷衣服，把四虎奶奶气糊涂了。”我观察着俊以，俊以果然有点儿不自在。她起身给我添了水，说：“在家里吃饭吧。”
我说：“俊以，跟我回趟罕村吧。”
俊以警觉起来：“我……我回罕村干啥？”
我说：“当年你在歪脖树下乘凉，那件水红的衣服是不是跟你在一起？”
俊以无辜地看着我：“说什么水红衣服？”
我说：“后来你离开了歪脖树，我以为你去解手了……我走过去时，旁边刚好有一朵小红花，被你踩在脚底下。”
俊以说：“什么小红花？”
我说：“你好好想想。”
俊以说：“我想不起来。”
我说：“那朵小红花是水红衣服的衣角。”
俊以直视着我，有些气恼地说：“你……你说这些是什么意思！”
我说：“衣服是你埋起来的吧？”
俊以的脸涨红了说：“你……你以为是我偷了衣服？”
我说：“你把衣服埋起来肯定是因为好玩，临走却忘了把衣服扒出来放回原处，才让那些人拎着锄头追我们，然后，把四虎奶奶扣在那个嘎拉村一宿。”
俊以看似轻描淡写地说：“有这样的事？我忘了。”
我说：“小时候的事都是闹着玩，咱去四虎奶奶跟前说一声吧。她一百岁了，还有人说她偷衣服，她承受不起了！”
俊以说：“这……这跟我有啥关系。”
我说：“俊以，俊以。”
俊以说：“你甭喊我。”
我说：“四虎奶奶总喊你的名字。”
俊以嘴皮子忽然变得流利，她提高声音说：“她不会喊我。我都多少年没见她了，她早把我忘了！我跟她不亲不近，她喊我干啥！”
我说：“俊以，我没骗你。”
俊以说：“你说的话我不懂，谁懂你跟谁去说！你们都是挣工资的人，我跟你们耗不起。我地里还有活，你们要不在家里吃饭，我就不留你们了。”说完，扭身去了另一间屋子。
我和小葵一路都没有说话。这个结局有点儿出乎我们的意料。原本，我们想把俊以拉回来，然后还可以跟她一起去看婶子。让俊以认一个小时候的错，有这么困难吗？事实是，有。我从屋里出来，小葵正在跟姐夫吵嘴。小葵想给俊以请假，带她回家，说婶子有点儿不好。姐夫硬邦邦地一句话：“家里离不开人。”小葵环视着院子说：“啥离不开俊以？”姐夫说：“家离不开她。”小葵说：“有啥离不开的，家里又没有吃奶的孩子。”姐夫高声说：“我就离不开她，你这是转着弯儿骂我吧！”
小葵狠狠说了句：“有病！”
我拉着小葵走出了院子，姐夫冷眼看着我们，站在那里没动。
上了乡村公路，路上很安静，路两边长着整齐的毛白杨，呼呼地从我们的车窗前掠过。不说话，但脑子一刻也没清闲，我就是有点儿不甘心。指望不上俊以，那就不指望。写小说的人，脑子里多的是戏剧元素。这条路走不通，那就换一条路走，活人哪能让尿憋死！
来到罕村桥头，我一脚踩了刹车，我问小葵：“想当主角不？”小葵兴奋地说：“想！”
我详细说了打算。因为住得远，四虎奶奶已经很多年没有见到小葵了。我让小葵使劲想，最后一次见到四虎奶奶是啥时候。小葵歪着脑袋琢磨半天，说：“怎么也有五六七八……年了。”我说：“到底是当会计的，满嘴都是数目字。”小葵得意地笑，说有一次来看婶子，四虎奶奶跟一群老人靠墙根儿坐着，她从那里过，只是随口打了个招呼。我说：“小葵，眼下四虎奶奶一会儿清楚一会儿糊涂。”小葵说：“是清楚好还是糊涂好？”我说：“有时候清楚好，有时候糊涂好！”
我把车停在家门口，跟小葵走进了四虎奶奶家的院子。大院子有些萧条和荒凉，一些生气似乎都被四虎奶奶带走了。二娘和三婶子正好从堂屋出来，我问：“四虎奶奶怎么样？”二娘说：“半天没睁眉眼，怕是熬不过去了。”三婶子有些激愤，压低声音说：“多硬朗的一个人，被那个女人打败了！四虎奶奶就是想看花，她是生着法儿地不让看成，她就是没好心！”三婶子指点着张德培家的院子，一副咬牙切齿的模样。高高的院墙是红砖垒砌的，把这边隔开了一个世界。要说红砖没有正反面，可在我眼里，它们统统都排着队朝向张家，一副嫌贫爱富的嘴脸，看着特别堵心。二娘说：“你们快去看看吧，好好开导开导她，她也许听你们的。”
我和小葵匆匆跑进了屋去，见四虎奶**朝里侧卧，枕了一只老虎枕头，盖着一条花线毯，身量小得就像个婴儿，眉头紧皱着，皮肤干涩得似乎失了所有的水分。
那个爱美的四虎奶奶，在风中凌乱。
我和小葵对了一下眼神，一人站在一边，靠在了炕沿上。四虎奶奶被段玉春打败了，打败她的其实是那段历史。没人在乎那段往事，是四虎奶奶自己纠结了，否则她不会喊我父亲和俊以的名字。我是这样想的。岁月似乎成了一眼井，走得越远，陷得越深。她看得淡眼前所有的事，可却无法看淡过去，即使已经风烛残年，那事关荣誉的一幕仍让她无法释怀。
她闭着眼睛就把世界关在了窗外，她陷在了混沌里。应该有人给她安一扇窗，让她的心房透亮。
我是这样想的。
我请小葵跟我演个对手戏。小葵问我：“这样能行吗？观众只有四虎奶奶一个人？”
我也拿不准，可眼下又有什么办法呢？
我喊了声四虎奶奶，她扯起眉毛动了动，但没有睁开眼睛。也许是因为眼皮太沉，也许只是为了响应我的呼唤。她似乎使了很大的劲，也没能把眼睛扒开一条缝。我快速说：“我是云丫。您知道谁来看您了吗？
俊以来了。”四虎奶奶突然转了一下头，似乎想看清楚俊以在哪里。小葵赶忙说：“四虎奶奶，我来向您道歉了。”我说：“你道啥歉？”小葵说：“当年跟您和云丫去大洼里捡麦子，我在歪脖树下乘凉，看见一件水红衣服叠得整整齐齐放在那儿，我淘气，挖个坑把它埋了。我原本想临走的时候给它扒出来，再放回去，可却忘了。后来被人拎着锄头追赶，我害怕，没敢说出来。后来她们把您扣在嘎拉村，说您偷了衣服。
我知道衣服不是您偷的，可我觉得您是大人，有事情就应该替我们扛着。
这件事我后悔了一阵子，后来就忘了。我那时不敢承认这件事，是因为胆子小，怕挨打。我第一次跟您出去拾麦子就出了这种事，说出来我怕丢人。”
小葵背书一样把所有的话都说了出来，然后撑住炕沿看四虎奶奶的反应。
我说：“俊以，我看见你埋衣服了，但当时没意识到，还以为你蹲着拉屎呢。”
小葵说：“我当时还真想在上面拉泡屎。那件红衣服太抢眼，我太喜欢了。”
我说：“你没想偷回家来自己穿？”
小葵说：“咋没想，可颜色那样鲜亮，没处藏啊！”
四虎奶奶突然长长地抽噎了一下，眼角滚出了泪。我用手指抹了去，对小葵说：“俊以别说了，四虎奶奶都知道。回头我们去找段玉春，看她以后再胡唚。”
四虎奶奶伸手抓住了我的衣角。