东山印，就是在东山的山顶上造了一枚石头印章。印台是基石，印柄是观望台，站在那里可以俯瞰埙城全景。印章中心镂空的部分是博物馆。按照当初的设想，一条马路修到山巅的停车场，埙城有关历史和文化的文字、实物、二三级文物藏品都将出现在博物馆内，游人远道而来，可以登山，登山累了可以去博物馆内参观，了解有关埙城的历史。这座北方小城有不同凡响的地方，沿河两岸的麦田里到处都是陶器碎片，有唐汉的，甚至有先秦的。
县委书记李东印在全县领导干部会议上说，我们埙城有的是宝贝，在外却没有知名度。为什么？我们缺城市名片。这么有文化底蕴的地方，却连一座博物馆也没有。考古发掘出来的文物都像破烂一样在仓库里堆着，看着让人心疼，我们对不起先人哪！埙城屁股大，十分钟就能走完一条街，来旅游的打个旋风脚就回了，甚至没有理由住一晚。这不行啊，同志们，我们得想办法把人留下来。游、购、娱、住一条龙，我们得做篇大文章！
李东印是空降干部，也是埙城第一任外派干部，很是年轻气盛，当时在埙城引起了不小的轰动。过去县里的主要领导都是在本地产生，副县长、县长、副书记、书记，按部就班。谁在哪个节点到站，谁在哪个站点接班，基本上从几年前就能看出端倪。只要不出大纰漏，都是手拿把掐的事。李东印就像晴空霹雳，带电而来，一下就把埙城的官场搅翻了天。
他的降临终结了许多人的梦想。所以他在会议上的苦口婆心，很多人都当笑话听。
有关东山印的灵感来自哪里，当时有几种说法。其中之一，便是在“印”这个名字上，巧合的是，埙城恰好有一座东山，孤零零地坐落在城市的正东方。而这座东山，历史上曾经叫过东印山，是以五代的一个和尚命名。据说山上还曾有座小庙，庙里有东印和尚的牌位，时过境迁，早已踪迹皆无。埙城人向来说话图省事，年深日久，把那个“印”字叫丢了。如今，很少有人知道那段历史，如果李东印不是从天而降的话，根本就不会有人去翻典籍，引发联想。如果早晨太阳从东方升起，恰好是顶在山顶的那块石头尖上。所以李东印还没到任，就已经是满城风雨。
李东印履职那天就带了几个友好登到了山顶，其中一人来自京城，是位风水大师。大师只有四十几岁，山羊胡子却黑白参半，据说是因为修行太苦，早早有了仙风道骨模样。那时东山只是一座野山，被砍柴和放羊的踩出了一条小路。几个人登到顶上，临崖而望。大师说，埙城腾飞指日可待了。李东印问此话怎么讲。大师说，过去有东山而无东印。现在东山、东印齐全，时机已到，这是人心，也是天意。人心可向，天意难违。
李东印说，还请先生明示。大师在山顶拨开荆棘，踩出圆圆的一个圈。
大师说，若在这里能建一方印，那就是名副其实的东山有印。印在山巅，沐浴光华雨露，既是符咒，也是象征，意味着随时可以东山再起。
说人，说山，说城，都是风过耳。但有的人不会，到百度上查“东山再起”的出处。
博物馆喊了几任了，是该建了。但因为财力紧张，该建的许多公益项目都是纸上谈兵。埙城土地资源匮乏，但只要有钱，在哪里拨块地建座博物馆，绝非难事。削平东山建到山顶上，这样的大手笔只有李东印敢想。东山海拔208 米，是燕山山脉的分支。背邻一条燕水河，蜿蜒南下，与泃水汇至蓟运河，奔流到海。反对者说，在这样的高地搞大型建筑，破坏环境不说，预算投资足足要增加一倍。光是从山下往山上修路，就是一项浩大的工程。这是为民造福吗？这明明是糟蹋钱！
县长谢大宽是本地干部，属来自工农的老干部系列。文化不高，读文件经常能读出白字。如果李东印不空降，他也只能终止在县长任上。
那年，他已经五十六岁，干满一届就要退休了。所以谢大宽提出反对意见不应该是以私挟公，他是真的看不惯了。
在政府常务会上，他公开说，不管李书记是什么背景而来，是出于什么目的把博物馆建在山上，他作为埙城人，都有保留意见的权利。可李东印那边紧锣密鼓，找人勘察，拿设计方案，而且宣称不花埙城财政一分钱，由他去市里省里甚至国家部委去化缘。项目之争变成了意气之争，两人到了拍桌子骂娘的程度，这就要底下的人好看了。
那一段的埙城乌烟瘴气，因为东山印的项目，形成了南北对流，起初是暗流涌动，因为捐款事件，把矛盾推向了高峰。捐款名字要刻碑上，捐与不捐，立马阵营分明。用李东印的话说，就是用这种方式来分清敌我。
项目在重重阻挠中按时开工，历时一年零八个月，主体工程尚未拿下，李东印在回家的路上遭遇了车祸，一辆装载水泥罐的大货车刹车失灵，整个从小车头上轧了过去。
当时流传一个说法，东山印的建设，触怒了山神。
杨青田回到机关，常务会已经散了。两个小青年正在收拾会议室，常县长的雕花烟灰缸里只有两个烟蒂，看来会议时间不长，氛围也还轻松。本届政府开局之年，常县长属于连任，工作也容易有接续性。当年，东山印建设不是小事。现在，拆除也是大事。两会代表和委员写提案，签名的多达百人。说那座烂尾建筑有碍观瞻，里面成了公共厕所，很多登山的人憋着也要把屎拉到山上，臭味甚至能弥漫半个埙城。这说明了什么？说明埙城人民在用别一种方式表达不屑和愤怒。这座建筑还有致命处，挡住了东来紫气。因为它正好面对着城市中心那条昌盛街，尽头就是那座明代的钟鼓楼。烂尾建筑与钟鼓楼遥遥相对，说不出的晦气，否则当年李东印也不会有飞来横祸。这几年，埙城的经济一蹶不振，各项指标在全省总是名列前茅，倒数。理由饶是多样，有的能写成文字，有的则难上台面，在社会上飞短流长。只要有人群的地方，这必是议题之一。过去二百零八米的东山，刚好托住升起的太阳，雨后的天气，太阳像是从水里升出来，披着柔曼薄纱。大家对顶尖的那块石头记忆犹新，旁边还有一棵小柴树。有月牙映衬的晚上，石头和树一起入画，被人捕捉到相机里，成了珍贵的历史资料。李东印出事后，博物馆工程自动停工了。据说，不停工后续资金也难以为继，七千万的预算，早就花完了。
埙城官场的格局由此发生改变。最伤心的莫过于冯暖辉。政府一正六副七位县长，冯暖辉是常务。县长与书记结梁子，副职各怀心腹事。
因为很显然，双方都不能得罪。谢大宽在本地树大根深，得罪了他，就等于四面树敌。而李东印明显是镀金干部，属前途无量型。几年基层工作是阶梯，进省入常都是可以预见的事。这样的局面不骑墙，还有路可走吗？
但李东印专门会治骑墙干部。他在全县干部大会上说，在东山顶上建博物馆，是造福子孙后代的千秋大业。他号召支持他的领导干部带头捐款，然后把名字和数额刻在碑上，竖到山顶，与山川同在，与日月同辉。
名单按捐款多少排序，不管你是一般干部，还是平头百姓。他是第一个，捐了两千元。这一招是封喉剑，让多少人惶惶不可终日。他目光炯炯，注视着全县最大的这间大礼堂，想看清潜在的敌人都有谁，所谓“清君侧”
也要有个名目。你是谁不怕，但我得知道你是谁。
谢大宽首先表明态度，不捐，而且让属下管好下属。他说东山有史以来就是埙城人民的东山，不是你李东印的东山，你不能想搞什么就搞什么。你搞什么东山印，名义上是建博物馆，实际上是为自己封印挂冠。
动机不纯，用心不良。谢大宽的大嗓门能与大喇叭相媲美，根本不用麦克风，共鸣声就在会议室里回旋。在如此重要的会议上公开唱反调，这在埙城的历史上也绝无仅有。所以事后有人说，这一幕应该写进埙城的历史，由后人评说。这原本是一个战前动员会议，捐款箱就摆在了主席台下，谓之“认捐箱”。李东印猜度谢大宽的态度是不支持不反对，没想到他会真的跳出来，公开撕破脸。他说我不单要向市委省委举报，还要向中央反映。我就不相信你李东印可以一手遮天！这样的局面犹如戏台，错过一时就是一世。人们瞪大眼睛看两个舵把子斗法，偌大个礼堂鸦雀无声。大家等着看第二个“认捐”的会是谁。副书记、组织部部长、宣传部部长、统战部部长、政法委书记、纪检委书记，东院的几大常委都有可能。黑云压城，甲光向日。人们屏住呼吸等待。让大家没想到的是，后二排有人在书记话音未落时缓缓站起，拿起一个信袋袅袅地走到认捐箱旁，朝大家亮了一下。她是冯暖辉，捐款一千九百九十九元。
“你去哪儿了，找你几次都不在。”贾主任手里拿着文件，把眼镜推到脑门上，对匆匆走过来的杨青田说，“到我屋里来。”
杨青田说，他去邮局邮寄资料。遇到一位磨蹭的老同志跟业务员呛呛，说自己的一幅书法作品寄丢了，那是能拿国际大奖的。老同志没完没了，还拿出随身携带的一本杂志，说因为自己的作品没寄到，杂志社开了天窗。老同志打开杂志，果然有一页是空白。两人吵得不可开交，杨青田拿过杂志看了看，问老同志有没有给杂志社交钱。老同志说，还没交。作品没印上面，咋交？杨青田说，没交您就赚上了。这样好的纸，这样厚的书，一页得好几百。老同志哼了一声，好几百？一千还挂零！
杨青田还要说下去，贾主任明显有些不耐烦，说：“以后这样的事你让年轻人去跑，别凡事自己出马。”杨青田说：“大家都在忙，我就这段有点儿空。”贾主任说：“拆迁项目常委会过了，前期准备工作要到位。虽是民心所向，也得注意舆论引导。毕竟是敏感项目，谨防有人借机生事。”杨青田心里一跳，脱口说：“东山印？”贾主任不满地说：“恢复东山原貌是埙城人都关心的大事，你怎么一惊一乍！”杨青田摇摇头，建设项目耗资巨大，拆除仍需巨额资金。况且山顶方寸之地，建筑垃圾也不好处理。那座建筑是石头堆起来的，甚至与山连体。如果将来有条件，把场地作为博物馆使用，还真是有些特色。杨青田不明白，怎么都跟东山干上了。建筑物拆除了，也不能让削下去的山体重新长起来，这样劳民伤财的事，怎么就没人站出来说话呢？
杨青田自己心猿意马，没注意贾主任拧着眉毛看他。待他回过神来，贾主任把眼睛摘下来扔到桌子上，严肃地说：“你是不是有什么想法？
有想法可以跟主要领导提出来。”
杨青田吓了一跳，心说，贾主任这话怎么像是在点穴，赶忙说：“我哪会有什么想法。”
贾主任说：“没想法就好。眼下拆迁东山印是工作中的重中之重，县长三令五申，要防止当初支持东山印建设的人闹事，尤其要警惕把名字刻在石碑上的那些人。宣传工作要到位，电视台、报纸、网站要全力以赴全面跟进，打一场大拆迁的攻坚战。所有的文件资料由你和宣传部的宋副部长把关，有你们两个人的签字，文章才能发表。”
杨青田就有些慌。当年他也是石碑上留名的人，只是那碑没来得及往山上运，就不知去向。据说有人把石头上刻的字磨没了，派了其他用场。
那是一块巨型片状的叠层石，花费若干从山里运来的，长和宽都过丈。
政府这边被刻在石头上的只有寥寥几个人，即使杨青田是副科级，也分外显鼻子显眼。
只是，他当时是冯暖辉常务副县长的秘书，别无选择。就是有选择，他也仍有可能把自己的名字刻在石碑上。党管政府，自己不听县委的听谁的？私心里，他觉得李东印书记格局大，有气魄。埙城本地的干部故步自封，是该有人给他们换换脑子了。
改革开放初期，有条铁路要从埙城过，铁路规划部门想在埙城附近建座车站，作为周围几座县级城市的交通枢纽，已经完成选址，当时的主要领导一直把官司打到北京，总算把这件事打黄了。他们的理由是，土地比车站宝贵，这大片地能产不少粮食，喂活许多人。而且建了车站以后外来人口激增，会增加安全隐患。于是车站挪到了邻县，人家拍手欢迎。十年以后，邻县比埙城人出行方便，埙城人才知道后悔。再过十年，邻县凭借铁路优势完成跨越式发展，这事儿才变成埙城人嘴里的笑话。
只是他们中很多人是罗圈思维，再遇到同样的事，他们还能做出相同的选择。
那一场争斗两败俱伤。李东印出事后，谢大宽没能如愿代理书记一职，他被就地免职。可以想见，当时的市委市政府对如此窝里斗有多深恶痛绝。很长时间，东西两院无当家主事之人，大家惶惶不可终日。两个月以后，外派的书记县长才到位。人们私下议论说，谢大宽若不生是非，埙城的干部最起码能形成阶梯，到达县长的位置。现在则把本地干部上升的渠道堵死了。别小看一个位置，那是很多人一辈子的奔头。谢大宽也知道这事的厉害，卸任以后灰溜溜的，从不见人。后来肺部查出了钙化点，一直当肺结核治，把病情耽搁了。
怎么那么巧，李东印的周年纪念日，谢大宽也撒手人寰。
“好啊杨青田，你答应的事那么快就忘了！”
是责备的口吻，但责备得很亲昵。杨青田先是一怔，马上明白了这亲昵所谓何来。“昨晚电视里的通告您看到了吧？我知道您一直坚持看埙城新闻，所以就没给您打电话，多此一举。”
“你忙，这个电话还是我来打吧。”冯暖辉果然开始夹枪带棒，“青田不告诉我，我还有别的渠道，埙城的任何事也瞒不了我。我知道你心里有大事，不会把这种小事放在心上。”
杨青田皱起眉头，用牙齿咬了咬嘴唇。
冯暖辉叹了口气，说：“青田，别跟我一般见识，我不是针对你。
我一宿没睡觉，心里不好受。那样高标准的建筑，当初投入的设计费就是几百万，是埙城唯一一座请国外建筑师设计的作品，被某些土包子说成贪大求洋。工程虽半路搁浅，但永远是个好基础。当年你也是当事人，很多情况你了解。埙城就是座小土城，贪大求洋怎么了？引进先进理念，提高人民的审美水平，这有什么不对吗？当初因为突发事件工程终止，不是今天拆除的理由。你我都是为建设东山印做过贡献的人，他们就这样草率地决定拆除，你怎么看？”
杨青田心里说，既然已经做出了拆除决定，谁还能怎么看。他可怜巴巴地说：“听县委的吧。”
冯暖辉说：“如果县委错了呢？”
杨青田有些冲动，说：“已经形成决议的事，您就别拧巴了。再拧巴下去，还有什么意义吗？”
冯暖辉高声说：“什么叫拧巴？咋叫没意义？作为一名党员和一名退职老干部，我有向组织反映问题的权利。决议有什么了不起，事实证明，我们历史上的很多决议都是错误的，包括中央决议！”
杨青田气得鼓鼓的，她知道冯暖辉的蛮横脾性又开始发作了。可这不是当初啊，你的蛮横哪里还有市场啊！杨青田努力柔和着语气反击，说：“若说决议错误，当初建设东山印的决议首先就是错误的。如果知道造成的后果如此严重，李东印书记还会一意孤行吗？”这话算是打蛇打到了七寸，冯暖辉一下子沉默了。作为迎检项目，为了赶工程进度，李东印总是盯在现场，连续几周不回家。很多不支持此项目的人后来都有些被感动，觉得李东印看着是个白面书生，其实还挺务实。他回家那天就是从施工现场走的，从山上下来，天上下起了小雨。夜幕四合，起了薄纱样的雾。车到高速口，他给副书记打了个电话，交代迎检项目的细节问题，二十几分钟后，悲剧就发生了。
过漳河大桥是个大下坡，前方有车抛锚，车辆需要绕行。车子都要顿一下，然后像蜗牛一样右旋，车灯像萤火虫一样闪烁。一座庞然大物冲下来时，估计很多人都以为是天塌了。大货车上的水泥罐一直在悠闲地转，却连砸四辆车，他们那辆在最里边。后来有人不无遗憾地说，东印书记若是早几分钟或晚几分钟上路，都会躲过那场灾难。
可如果没有东山印那个项目呢？杨青田那个时候经常犯痴，他会这样想。冯暖辉与李东印私交好，她曾经许愿说：“青田，我去哪儿你跟我去哪儿。”杨青田当然理解这话的意思，她很快就能离开副县长这把椅子。所以那场车祸改变了很多人，其中也包括杨青田。
对面悄没声地把电话放下了。杨青田一怔，急忙又把电话拨了过去。
电话响了两下，断了。杨青田心里一阵难受，发了一个短信：冯县长，对不起。
至于对不起什么，杨青田攒了半天词儿，也没有把后面的话说出来。