这座东山从来都不起眼。如果你是外地人，碰巧在昌盛街的牌楼底下吃饭，一抬眼，就会看到东山印。为啥说要在牌楼底下吃饭呢？因为整条昌盛街那家黄鸭焖饭的生意最好，客人经常转遍全城也要到这里来吃，车子把宽宽的马路挤成了一条缝。也有客人心细，问山上那个庞然大物是个什么物件，服务员会这样说，那是一个印，又叫东山印。当年有个县委书记叫李东印，想千秋万代把官做下去，就在山顶上修了这么个东西。后来呢？客人问。服务员边擦桌子边说，没有后来，印还没修完，书记先嗝屁着凉了。对，埙城很多人都会这么说。他们并不是对死人不恭，或者对李东印有什么看法，他们就是愿意那么调侃一下。说到底，一座山上有没有一封印，于他们这些每天端盘子端碗的人，没有任何干系。
“你们可以去看一看，上山的路能跑车。”埙城人自豪地说。
“那石头围墙里都有什么？”
“什么也没有——那是不可能的。那里面都是大便。”
“什么？”
“就是屎。”
埙城人的幽默有时会显得可笑。
但电视台发了通告以后就不一样了。通告其实就是杨青田拟的。开始是宋部长先着手，洋洋洒洒写了三千字。领导觉得太长，也太文气，又让杨青田再拟一稿。作为老文秘，杨青田知道领导的口味，通告自然要把体现民意放在第一位，说埙城人对东山有感情，恢复东山原貌是顺民意、得民心之举，也是本届政府义不容辞的责任。调子激昂，掷地有声。
杨青田写时却心猿意马。他努力把自己往外剥离，像以往任何一个公文材料一样。你是机器，材料跟你无关。通告装在U 盘里，是在家里的电脑上完成全稿的。妻子秀玲穿着睡衣正好走过来，看了一眼。杨青田问：“作为一个人民教师，你怎么看拆除东山印这件事？”
秀玲说：“跟我有啥关系。”
杨青田坚持问她的意见。
秀玲不耐烦了，说：“拆不拆都跟我没关系，你没听懂啊？”
杨青田叹了口气，说：“跟我有关系。当初我捐了五百块钱。那时的五百块钱，是工资的五分之一，可以买不少奶粉。”
这话有痛处，说出来更像嘲讽。秀玲扭身去了屋里，唱歌似的说：“没有那五百块钱，我们不也过来了？”
杨青田站起身来去了洗手间，对着镜子照自己。鬓边钻出几根白发了，额上有一杠一杠的抬头纹。没有那五百块钱我们也过来了，秀玲这话说得没错。可还有很多东西没过来，秀玲不知道，杨青田也从不对她说。
李东印出事后两个月，书记县长空降而至，可是很奇怪，他们都视冯暖辉为敌，表面客客气气，那种隔膜和疏离连身边的工作人员都看得出来。
可冯暖辉是常务，很多事情都绕不开她。绕不开而去绕，这其中就多出来许多生硬和意味。杨青田经常看见冯暖辉抹眼泪，有一次，天都大黑了，冯暖辉的屋里暗着灯，可司机就在楼下等。杨青田楼上楼下跑了几个回合找人，发现冯暖辉躲在书柜的暗角里，眼睑红肿。杨青田摁灭了灯，从屋里悄悄退了出来。都说官场如炉，谁不得经几回脱胎换骨，似他们这样的遭际委实不多。那两年的时间可真是煎熬人。四周都是警惕而戒备的眼，这些眼神过去都曾友好而热烈，就连冯暖辉的挑剔都是美德。
杨青田则显得手足无措，不管在任何场合，他似乎总是人们眼中的焦点。
探寻、怀疑、不屑、拒绝……所有的信息仿佛都在传导：你跟我们不一样，你现在是边缘人。
当时的县长姓林，是从另一个区县调来的。那天他特意把杨青田叫到了办公室，问：“听说冯县长去给那个李东印烧纸钱，有没有这回事？”县长眼神似铁，浇得杨青田的脊背一片冰凉。
这天是李东印去世一周年，按照乡俗，头天晚上应该烧些纸钱。冯暖辉让杨青田踏察路线，从乡村公路走，找离漳河大桥最近的路。杨青田没想到冯暖辉去干这个，一个副县长，给一个县委书记烧纸，这听起来都有点儿不合情理。可冯暖辉想得出且做得出，又让杨青田钦敬。纸钱香烛和一应物件都是冯暖辉自己备下的，装在一个精巧的竹篮里。杨青田现在都还记得，冯暖辉用自己的水杯装了酒，那水杯是去日本考察时带回来的。酒在风中飘洒时，杨青田吸了吸鼻子，是陈年茅台的香味。
李东印只喝陈年茅台。这个癖好很多人都知道。不多喝，每顿三小杯。
他外出开会，其中的一个水杯装的是酒，由秘书提着。李东印做过省长的秘书，省长是贵州人。这里的情由不用细说，否则，三天三夜也说不完。
李东印的鼻子，不是一般的鼻子。十几种酒摆在那里，他鼻子往前一凑，就知道哪个是茅台。稍一沾唇，十年、二十年的酒就分得清清爽爽。
李东印曾经作为功课向冯暖辉传授。跟着啥人学啥人，跟着巫婆学跳神。杨青田的鼻子，也是那个时候练出来的。
天气乌蒙蒙的，旷野里隐约能看到秋收后的景象，万物萧条，脚下杂草丛生。司机没有下车，坐在方向盘前呆呆地往外看。火舌蹿起来老高，把这一方天空照亮了，帮冯暖辉燃着纸钱。杨青田选择了避让，他往夜的深处走，心里涌动着一股难言的荒凉和忧伤。
应该说，他理解冯暖辉的感情，她和李东印是最合拍的人。这从一开始就看得出，李东印对她与对别人不一样。几次会议有杨青田参加，他总是格外留意。李东印讲完话，总是越过副书记和县长，最先征求冯暖辉的意见。而冯暖辉的意见和建议也最中肯，有一说一，有二说二。
他们之间没有虚头巴脑的东西，不需要虚与委蛇，看问题的角度和方式更接近也更默契。相比而言，副书记与县长的思维和言谈都有固定的套路，让李东印的眉头越拧越紧。杨青田曾经有过隐隐的不安，觉得这会遭人嫉恨。好在李东印在埙城只干一届，一届过后，冯暖辉也正当年，如果不出意外，两人都会有不错的结局。
只是，天不假时日。
秋虫唧唧，和着冯暖辉的喃喃自语。杨青田曾停下脚步，细心谛听这黑夜，这旷远的曾经丰收的土地，不知道此刻李东印的魂魄在哪里，有没有听见冯暖辉的话。
林县长的问话，让杨青田失魂落魄。烧纸的事，无疑是敏感而又私密的，冯暖辉自然不想让别人知道，杨青田和司机就是最大的嫌疑。他胆战心惊地从县长办公室里出来，想的都是冯暖辉如何发飙，他现在四面受敌，如果冯暖辉再不信任他，他都觉得没有活路了。
进到她的办公室，杨青田腿是软的，眼是虚的，他不敢看她。冯暖辉一阵风似的飘过来关了房门，轻轻地说：“我知道，叛变的是司机，不会是你。”顿了顿，又说：“即使世界上的人都叛变我，青田，你不会。”
险些让杨青田落泪。他就是从那个时候开始变得死心塌地的，哪怕冯暖辉被降职被发配。还能怎样。
“只是，林县长为什么要问起我这个呢？”杨青田问得有气无力。
他既然已经清楚，再问实属多余。
冯暖辉叹了口气，说：“你要是明白就好了。”
这个问题，困扰了杨青田很长时间。后来隐约触到了那个核，是领导们之间的较量越来越白热化。有时候，真的就像小孩子在过家家。杨青田那时还不到三十岁，对前途和事业还有想法。他觉得冯暖辉不是个寻常人物，讲究起来像个贵妇，手袋都是从巴黎买来的，干起活来是个拼命三郎，抗洪抢险都敢往上冲，根本不像个女同志。一座东山印改变了官场格局，但改变应该是暂时的。他们都还年轻，还有时间等。那天早晨上班，他们才得到有关车祸的确切消息，杨青田三步并作两步跑上楼，莽撞地推开了冯暖辉的房门，见她佝偻着腰身窝在墙角，像是要把自己对折一般。杨青田想扶她坐到沙发上，她身子一软，倒在了杨青田的怀里。
环卫工人和洒水车先行上山，把东山印的污秽清扫干净。电视台连篇累牍地发社评，为这件事情争取舆论加分。现在政府做事越来越谨慎，总怕蹚着地雷，人仰马翻。可埙城的老百姓不管这个那个，东山印要拆除，一下搅动了很多人的神经。“哦，要拆除了。那得上去看一看。”很多人从打东山建了这个印台，都没上来过。经常上来的是那些习惯遛早和登山的人，早晨四五点钟，就在山上亮嗓子。喔喔喔，啊啊啊，像一群鸡，又像一群鹅。于是埙城人扶老携幼一天到晚往来穿梭。偶尔还能看见坐轮椅的、拄双拐的，艰难却兴致勃勃。他们发现，这座东山印其实挺好看。
石头是一水的花岗岩，从山下看，就是个石头垛。到里面一看就大不同了。
原来是螺旋式。也就是说，从外面看像一枚圆圆的印章，从里面看却四棱见方。台阶宽敞平整，迈上去很舒服，是人的八字走法，透着绅士和祥和。里面一共三层，绕来绕去就到了楼顶。楼顶是个大平台，能容纳几十人跳舞，或者能摆七八个圆桌开席。站在这里，人们又有了发现，这里离天很近，仿佛伸手就能扯把云絮。从高处俯瞰，燕水河的水分外清亮，倒映着远处的山影，鸟儿在水里盘旋。这个建筑真是又结实又实用，为啥要拆呢，不拆不也挺好吗？过去他们对东山有感情，现在他们对东山印有感情。老百姓的感情就是这么怪。很多人今天去明天也去，不为别的，就是因为拆了以后再也见不到了。
他们彼此打招呼说：“去看东山印吧，再过几天想看也看不着了！”
电视台的每天社评只有干部看，或者只有杨青田他们与之相关的人才看，老百姓才不管你怎么说。他们就觉得这个石头堆好看，生生把这里看成了旅游景点。
有一天，就有人发现山路被封死了。山下马路的隔离带在移动位置，过往的车辆需要绕行，警戒线拉到了五十米之外。酷暑的正午，施工人员也没休息，他们穿着黄马甲，头戴钢盔，脸上的汗水像小溪一样奔涌，手背上结出了一层盐碱。
一群想登山的在那里喊口号，喊着喊着就开始破口大骂，说：“如今的政府越来越不办人事儿，纳税人养着你们是干什么吃的！”
陌生的电话号码杨青田一般不接，接这个电话纯属条件反射。“杨青田，我是国泰。你告诉门卫把我放进去——政府什么时候改招牌了，不是人民的政府了？”里面门卫在喊杨主任，说这个人骂人。杨青田说：“你让他在门口等一下，我这就下去。”
从三楼下来，杨青田一路都在琢磨，他怎么来了。他有十多年没见过国泰了，这个国泰，真是让人一言难尽。往好里说，是人率性，从不算小账，有点儿像他爸老国。老国是林业干部，一辈子就爱跟人吃吃喝喝，是有名的“三不挑”——不挑人，不挑地方，也不挑吃食，让冯暖辉伤透了脑筋。后来在工会主席的任上退休，大家都知道，是沾了冯暖辉的光。
退下来不久，老国就得肝癌去世了，冯暖辉忙得像个局外人，送别老国时，一颗眼泪也没掉。
看见杨青田从楼门口出来，国泰就开始往里走。门卫在后面追，说：“你还没登记呢。”杨青田跟他握手，把他往外扯。国泰却把他往里拉。
国泰立起眼睛说：“怎么，这政府大门我就不能进来了？他不让我进，你也不让我进？”
杨青田赶紧解释，说：“办公室人杂，说话不方便。我们这么多年不见面，找个消停地方，好好说说话，我再请你上去喝茶。”
国泰这才不情愿地跟他往外走，路过门卫，国泰狠狠地瞪起眼睛说：“狗！”
国泰变成了一个黑胖子，条格的衬衫箍着肚子，裤子和鞋的品位不低，手包贴身挽着，已经有大老板派头了。杨青田问他在哪儿发财，他说在马来西亚做生意，把香料、咖啡倒腾回国，再把丝织品倒腾出去，他们喜欢中国的这些产品。杨青田说：“国际倒爷。”国泰谦虚地说：“一点点小本生意，不能跟你们公务员比。”杨青田说：“公务员有什么好！”国泰说：“可说呢？一辈子不出这幢楼，跟乌龟王八似的。青田，你这辈子算是白活了。”
吃了哑巴亏，却无力反驳。杨青田憋了一口气，狠狠地想，乌龟王八窝，你却进不去。你以为你是谁。十多年不见，他觉得国泰仍是个不靠谱。
当年国泰就瞧不起杨青田，管他叫提拎包的。“除了提拎包，你还会点儿别的不？”国泰经常用这话挑衅。有一次，杨青田给他家送大米，是国泰开的门。米是一百斤，杨青田搬上来累得够呛，可国泰就是不让他放下。搁客厅不对，隔厨房不对，搁哪儿都不对。转了好几遭，杨青田才知道在受捉弄。国泰小杨青田七岁，那年正读高中。他在沙发上打游戏，手指翻飞，还把杨青田指挥得团团转。杨青田实在难以支撑，把米放到了厨房门口。国泰马上跳了起来，嚷嚷说：“谁让你放下的，谁让你放下的？”杨青田气得往外走。国泰说：“粮食要放到储藏间，你是真不知道还是假不知道？扛起来，扛起来。”杨青田说：“你自己扛。”
国泰说：“养你是干啥吃的……”话没说完，杨青田冲他肋下给了一拳。
国泰想反击，冯暖辉正好进来了。国泰抱起粮食进了储藏间。看杨青田的脸色不对劲，冯暖辉问：“怎么了？”国泰抢着说：“让他把粮食扛到储藏间他都不乐意！”
冯暖辉喝道：“你是干什么吃的！杨哥从楼下扛上来，你就应该赶紧接过来！”
国泰嘟囔说：“我还未成年呢，压坏了怎么办。”
两人一起往外走，国泰潇洒地挥舞了一下手臂，锁车。一辆大吉普停在马路对面，杨青田说：“不错啊，你的车？”国泰说：“什么时候想跟我出去兜风，说话。”