1
“青田，忙啥呢？”
手机铃声一响，杨青田见是一个叫冯暖辉的人，也没太当回事。他把最后一张纸从打印机里抽出来，双手捋齐，在桌上戳了戳。手机夹在肩窝里，随口问：“什么事？”
“我是冯暖辉。”手机里的人就像长了双透视眼，一板一眼地强调。
打了个愣。同学、同事、亲友，嗖地过了一遍……杨青田赶忙扔下手里的文件，从椅子上站了起来，踱到了窗前。“冯……冯县长……”
“就叫我老冯吧！”声音还是那么清脆，像刚下树的枣子，一点儿也没有被岁月浸润打磨。
“哪能呢……您永远是老领导……这么早打电话，您有什么要紧的事吧？只要我能办的……”
“没有要紧的事就不能找你吗……”冯暖辉往里垫话。
“我哪里是这个意思……您知道我不是那个意思……话没说好，掌嘴……”杨青田很响地拍了胳膊一下。
冯暖辉咯咯地乐，说：“你可别太用劲，腮帮子红了吗？待会儿让我瞅瞅……找你也没什么事儿……你能不能抽空到我家来一下？”
39 度高温，往车里一坐，身上的汗哗地下来了，白衬衫立马贴在肉上，整个人像是刚从水里捞出来的。明天市里有会，早晨六点就走。傍晚还有接待，是偏远省份的一个考察团。眼下县长们正在开会，杨青田一合计，就是眼下有一段闲工夫。所以跟谁也没打招呼，驾车出来了。
冯暖辉当过埙城的常务副县长，杨青田那时刚出学校门，负责给她提拎包。那时不像现在，秘书是要管家事的，连煤气罐都管扛。冯暖辉住四楼，杨青田没少往上搬这搬那。一筐苹果，或一筐柿子，都有百八十斤。知道住高楼辛苦，后来杨青田买房死活买一楼。一晃就是许多年过去了，那时的楼房都不带电梯。冯暖辉从副县长位置上退下来，又当过两届人大常委会副主任。眼下冯暖辉住在城东的几间平房里，是她从政府退任那年给的福利房。
冯暖辉离开政府时不怎么体面，杨青田当然十分清楚。她本来有两步棋可以走。当一届县长，然后名正言顺再当一届书记。或者，直接进市里，找把合适的椅子坐。这一切，因为一场车祸改变了方向。她在人大待了两届，还没到退休年龄，自己主动离任了。如今，这一页早就翻过去了。当年改变命运的是冯暖辉，当然也还有他杨青田。杨青田都到了当年冯暖辉的年龄，还在政府办当副主任，是名副其实的老赖——就像赖在了这个工作岗位上。当年是他不愿意走，现在是没地儿可去。每一次人员调整都没他的事，组织部门或有意或无意地把他忘了。继冯暖辉之后，又来个副县长也姓冯，为了不至于混淆，杨青田把老县长的真名实姓添进了电话本，只是时间一长，他把这个名字忘了，忘得死死的。
这一片平房十几排，刚落成的时候，是按大小官位排的。比如，书记县长住一号、二号院，人大常委会主任和政协主席住三号、四号院。
冯暖辉排在政协副主席前边，排在人大常委会副主任后边，住第五排或第六排。杨青田从来没找错过，今天却有些犯含糊。这些平房高大方正、青砖灰瓦，二十几年过去了，整体气势有些塌陷，却仍不失威仪。毕竟当年是当作百年大计的工程去做的。杨青田极力去想当初的印象，防盗门是苹果绿的颜色，外面有个奶箱。临街，房山的空地用树枝围了起来，保姆种了几畦葱蒜。如今那些空地都被整修了，种了绿化植物。隔几步远，有一株龙爪槐，看上去整齐划一。杨青田站在了印象中的防盗门前，防盗门锈蚀得厉害，已经看不出本来颜色了。杨青田从五排转到六排，又从六排转到五排，仍是拿不定主意，这两家的外墙体上都挂着奶箱，防盗门锈蚀得都差不多。杨青田都要急火攻心了。他提了两兜水果，所以不敢贸然敲门。万一被哪位老领导认为来看他的，从而一把拽进去，那麻烦就大了。汗都流进了眼睛里，他用力挤了挤，才无奈地把水果放到地上，拿出了手机，却不敢说找不到门口。“我进胡同了，麻烦您开下门。”
杨青田站在两排房子中间，前后追着看哪个防盗门有动静。冯县长在手机里咯咯地乐，说：“看你转悠半天了，看你还能转悠到多久。”
嘁！杨青田的心折叠了一下，很不舒服。原来她一直从里往外偷窥，就像猫偷看耗子，那种感觉真是怪诞，这大热的天！脾性还像年轻时那样爱捉弄人，一点儿没改！五排的防盗门吱扭一声开了，冯县长笑吟吟地站在门口，身上穿一件大花的连衣裙。
“您还是那么精神。”杨青田心有余悸，小心地措辞，唯恐言语不周，给冯县长留话把儿。她打年轻的时候就有些得理不饶人，那个伶牙俐齿，非常不讲情面，工作人员都很怕她。秘书、司机都用不长，几乎一年换一个。杨青田算跟她时间最长的，不到三年。她离开政府时，组织部门已经安排杨青田下乡了，是她跑到县委打架，把杨青田留了下来。她说：“我不反对你们过河拆桥，但不能拆我冯暖辉的桥。谁拆我的桥我要谁的好看，不信就走着瞧！”
杨青田由此躲过了那拨下乡，但日子一直不好过。他的职级很多年都不动一动，勉强到了副处，是熬年混过来的。同为副主任，他年龄最长，却是排在最后。当年下乡的人，早就完成了从乡镇副职到正职的转换，又到各大委局任一把。各路神仙归位，椅子满满当当。这是人生最经典的轮回，让官场人等羡煞。他却像笼子里关着的一只兔子，一直被圈养，却只是在狭小的空间蹿跳，升不上去，可也没被外派。估计当年有关 “拆桥”的事情口口相传，都成段子了。每一次干部调整，他都被排斥在外了。
早些年，他曾经萎靡不振，有点儿壮志未酬身先死的感觉。年龄大了，自己慢慢看开了。在整个家族，他是最大的官。在同学中，也不是混得最差的。一个老副主任，混在最高衙门，每天跟领导同进同出，仍有不少人羡慕。一个农家子弟，还图什么呢。除了安慰自己，他也没有别的话讲。
冯县长端来了瓜子点心水果糖果，茶几上摆了一溜盘子。一盘切好的西瓜放在另一只茶几上，西瓜条切得又大又愣，装满了一只大盘子。
她拿起一牙最大的，说：“瞧你热的，快先吃块西瓜解解暑。”杨青田暗暗吐出一口气，心说你还知道天热啊，看着人在外边转，都不喊一声。
那西瓜明显不是新切的，表皮都起皱了，失了水分。杨青田接过来，发现黑色西瓜子会动弹，仔细一看，爬了三五只蚂蚁。这是住平房的好处，方便动物们觅食。可也说明前副县长年纪大了，粗枝大叶的毛病还没改。
杨青田赶紧放下，说：“这西瓜上有蚂蚁。”冯县长嘴里说：“有吗？
没见过啊。”举西瓜到有光亮的地方查看，吹了几口气，说：“没事，蚂蚁让我吹跑了。”西瓜重新递到杨青田的手里，杨青田接也不是，不接也不是。索性接过来，刚要放下，冯县长赶忙说：“你吃，你吃，甭客气。”杨青田只得端在了手里。冯县长说：“你多吃几块，我这里很少来人，你再不来吃，都要糟蹋了。你又不是不知道，我这个人，最反对浪费。”
是。她最反对浪费。当副县长时，她总强调让工作人员把吃不了的饭菜打包。其实人家随手就扔进垃圾箱，打包不过是给她看。
杨青田说：“国泰呢？他常过来吧？”
国泰是冯县长唯一的儿子，干个体。打小就是让父母头疼的角色，成绩总是倒数第三名。后来安排了不错的工作，却因为婚姻辞职了。国泰的前妻跟人跑了，他娶了当时保姆的女儿。冯县长那时正春风得意，哪里肯跟家里的保姆做亲家，那仗打得地动山摇。更绝的是国泰，为了摆脱母亲辞了职，租了个门脸卖水果，后来又去广东倒腾皮货。过得怎么样不知道，但肯定没发大财。发了大财早就能有耳闻了，埙城屁股大，凡是能混出水面的都能当个人大代表、政协委员啥的。你没到这个层次，那就一定还是小鱼小虾。
这样的儿子儿媳估计是冯县长心中永远的痛，所以她没接杨青田的话。
“我的视力越来越差了，看东西却越来越清楚。”冯县长在沙发上落座，裙摆朝下一捋，还像年轻人落座那样有型有款。“你咋不吃西瓜啊？都吃了，都吃了。瞧你又买水果，我一个人根本吃不了多少，以后再不许随便花钱了。”杨青田只得说，这两天闹肚子，大夫不让吃生冷。
冯县长一迭声地问：“吃什么把肚子吃坏了？还是干工作累着了？如果是肠胃感冒可不得了，得好好找大夫瞧瞧。”
杨青田关心冯县长的眼睛。视力差是因为什么，看东西清楚与视力差不是矛盾吗？冯县长又咯咯地乐：“我一解释你就明白了，视力差是因为老花眼，看得清楚是因为心里敞亮。这样说你就明白了吧？我人年纪大了，心却一点儿也不糊涂。我越来越觉得当初没有看错人，青田，你还是当年那个青年才俊。”说完，伸手在杨青田的膝盖上拍了一下。
杨青田难为情地笑了，这话听起来更像讽刺。转眼他也是四十大几的人了，年轻的时候也没人说他是才俊。他清楚，冯县长这是在给他搭梯子。换成别人，可能真的不会这样一招呼就来。
“您的眼也花了？”杨青田知道问得多余，但有些关心是必须的。“那个时候机关里最有名的就是您的眼和您的牙，比很多年轻人都强。”
三八节搞活动，机关的女同志纫绣花针比赛，冯县长总得冠军。酒桌上，用牙开酒瓶子，冯县长比小伙子们的牙都给力。那时冯县长四十刚出头，真是三千宠爱于一身啊！穿条裙子就能引领整个埙城的风尚，人的好岁月都是倏忽一瞬，再回首已物是人非。冯县长低头沉默不语，良久，抬起头来说：“我现在是六○后，再过几年就是七○后了，零件也该老化了。”
氛围突然就有点儿冷凝，好汉再提当年勇是不对的。在别人是资本，在冯县长可能只是伤怀。杨青田有些后悔，一不留神就碰人痛处，看来这话没法说了。
杨青田勾下了头，再不肯说话。他知道冯县长有正文，只是需要铺垫和过度。她表面上性格爽快，内里却是九曲十八盘，这些杨青田都知道，而且杨青田不能问。“没事儿就不能请你串个门子？”几乎猜得出这话就藏在冯县长的舌头底下，然后可能又要绕出一堆话题来。
“那个东山印，听说要拆除？”冯县长突然变得直接了。她摸来几粒瓜子，在手里捻了捻。杨青田注意到她的手有些抖，她作势把瓜子放到两牙之间，却没能发出嗑瓜子的声音。瓜子只在那里比画着，候场。
她的手仍在抖。
杨青田愣住了，心说好快的消息啊。眼下县里的常务会这是议题之一，杨青田也只是在打印文件时扫了一眼。几年前就有市民呼吁拆除东山印，现在终于要成为现实了。
杨青田本能地问：“您听谁说的？”
冯县长调和一下气息，站起身，慢悠悠地走向里屋，丢了句：“谁说的不重要，重要的是这个消息是不是真的？”
杨青田吞咽了一口空气，有些话还是不能说出口。机关锻造这些年，最是知道什么说得什么说不得。即便是满城风雨，守住自己的嘴也是本分。
从屋里出来，冯县长的肩上多了条丝质披肩。这屋里是有些阴凉，连杨青田都感觉落了汗以后汗毛在根根竖起。他不安地望向窗外，能看到一棵柿子树，青柿子只有算盘子大，在枝叶间藏匿，果子和叶子的颜色几乎一模一样，不仔细分辨根本看不出来。杨青田觉得这是个新发现，什么果实与叶子的颜色如此接近呢？还有枣子，年轻时的枣子。
杨青田站起了身，心想政府常务会很少推翻什么事，但关于这个议案，还是要以新闻发布为准。因为这是大事，就像当年建造东山印一样。
杨青田说：“等我把消息摸准了，我第一时间告诉您。您还有别的事吗？”
顿了顿，冯暖辉说：“没了。”
杨青田说：“上班时间，我没请假，是溜出来的。”
冯暖辉也站了起来，拍了下他的后背，宽和地说：“我知道。”
杨青田往外走，防盗门总是拉不开。这还是开发商建房子时配置的，别人家装修时就换了高档的，但冯县长节俭，一直用到现在。
“我来。”冯暖辉在背后说。
杨青田闪开身子，冯暖辉轻轻一推，防盗门开了。