“让我俯身于上帝的神座前边。”蒙泰尼里站立在高大的祭坛上用他那平稳的声调高声吟诵着赞美诗。四周全都簇拥着他手下的教士与侍祭者。

本来就很宽阔的教堂如今被装饰得金碧辉煌。从来宾们身上所着的异彩纷呈的衣服到满挂着琳琅满目幔帐和花环的廊柱,无处不闪耀着绚丽的光辉。

教堂敞开着的入口处挂着鲜红的帷幕,灼热的六月阳光透过帷幕的褶皱散发出耀眼的红色光芒,仿佛被阳光照耀着的麦田里的火红罂粟花瓣。

修道会的会友们收擎着蜡烛和火炬,各个教区的教友们高举着十字架和旗帜,使两边的小祭坛焕发出不同以往的神采,游行旗帜的重重叠叠地垂挂下来,镀了金的旗杆和流苏在拱门下熠熠生辉。在彩色玻璃窗户光辉的映衬下,唱诗班教士们的白色法衣变得五彩缤纷;阳光映射到内殿的地板上,橘红色、紫色和绿色的方形光斑相互交错着。祭坛后面还挂着一道闪亮的银色织锦;红衣主教穿着及地的白色长袍,在这银白色织锦和其它饰物以及祭坛上耀眼灯光的衬托下,他的身形站在那里仿佛一尊被赐予生命的大理石雕像。

依照往日节日游行的惯例,他仅需要负责主持弥撒就行了,而不参与庆祝活动。于是恕罪祈祷一完成之后,他就离开了祭坛,慢步走向主教的宝座,在他所经过的道路之处,两旁的侍者与教士们都以深深的鞠躬向他致敬。

“似乎主教阁下身体欠佳,”一位神甫对身边的同伴低声耳语道,“他的表情有些不太寻常。”

蒙泰尼里低下头,接受镶嵌宝石的主教教冠。担当副主祭的教士将那教冠戴在他的头上,端详了他一下,而后伏下身来凑到他耳旁说:“主教阁下,您不舒服了吗?”

蒙泰尼里稍稍转过身来,但他的眼神却没有作出任何回应。

“请您见谅,主教阁下!”那位教士小声说道,同时行了一个屈膝礼,随后走回自己的位置,不住地责怪自己打搅到了主教的祈祷。

熟悉的仪式仍在进行这,蒙泰尼里笔直地端坐在那,一动也不动。闪闪发光的主教冠和金丝锦缎法衣将阳光折射的夺目不已,白色的袍子常常地垂下来,沉重的褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛散发出的光照映到他胸前的红宝石上,同时也照映到他那深邃而平静的双眸里,可是他的眼里却丝毫没有反射出的光。当听到“请赐福吧,主教阁下”时,他才俯身弯向香炉赐福。阳光与宝石的光辉交相辉映,或许他想起了山中那伟大而又恐怖的冰雪精灵,头顶着彩虹,身披着飞雪,伸出双手向人间播撒祝福抑或是诅咒。

到了进献圣饼的时刻了,他走下宝座,跪在了祭坛前边。他的一举一动都显得如此呆板,似乎包含着异常的死寂。然后他便起身折返回他的宝座上。身着节日礼服的骑巡队少校正坐在总督的后面,他凑上前来小声对那位负伤的上尉说道:“老红衣主教一定已经精疲力竭了,看他的举动简直如同一台机器一样。”

“活该!”上尉小声回答,“自从那道可恶的大赦令颁布了以后,他就总是和我们过不去。”

“但他赞同设立军事法庭这点,还是作出了让步的。”

“确实,他终于作出妥协了,可那是耗了他很长时间才作出了决定。天啊,天气太闷了!游行时候我们一定都会中暑的。遗憾的是,我们不是红衣主教,没有一路上能遮在头上的华盖——嘘——嘘——嘘!我叔叔正在注视着我们呢!”

菲拉里上校正转过身来恶狠狠地瞪着两位年轻的军官,经历过昨天清早那件肃穆的事情之后,现在的他正处在一种虔诚、庄重的状态之中,因而他想责备他们对他所谓的“国家之痛楚需要”缺少正确的认识。

司仪开始发号施令使参加游行的人们各得其所。菲拉里上校起身离开了自己的位子,随后走到内殿栏杆的前边,招呼其他的军官陪伴在他的身边。完成弥撒之后,圣饼被安放在圣体龛子的水晶罩子里边,仪式的主持者和协助他的教士们退到法衣室里更衣。这时教堂里忽然响起了一阵窃窃私语声。

蒙泰尼里依然笔直地端坐在他的宝座上,纹丝不动。人们喧闹的浪潮似乎在他的四周及下方涌起,而随后又在他的脚下逐渐平息下来。有人将一只香炉端送到他的面前,他机械地伸出了手,又机械地把香插进香炉里,目不斜视。

这时教士们已经从法衣室里走了出来,恭谨地站在内殿里静候他走下来。可是他依然一动也不动。副主祭走上前去俯身下来为他摘下主教冠,犹豫了一下轻声唤他:“主教阁下!”

红衣主缓缓教转过头来。

“你在说什么?”

“您确信此次的游行不会使您受累吗?外边可是骄阳似火!”

“骄阳又有什么要紧?”

蒙泰尼里说道,声音冰冷却非常有分寸,教士以为自己又一次冒犯了他。

“请您宽恕,主教阁下,我看您的身体似乎欠安。”

蒙泰尼里一言不发地站了起来。他在宝座台阶的最高那层停住了脚步,操着同样那么有分寸的语调问道:“那是什么?”他的手指向白色锦缎上一片鲜红的亮斑。

“那仅仅是穿过彩色玻璃映照进来的阳光而已,主教阁下。”

“阳光?有那么红吗?”

他走下阶梯,跪在祭坛前,缓缓地来回晃动着香炉。等到他将香炉递还回去的时候,方格形状的阳光洒落在他的头顶和那双向上仰望的无神的双眼上,也在他那洁白的法衣上投下了火红的光亮。此时他手下的教士们正聚拢在他左右准备折叠起他的白色法衣。

他从副主祭手里接过镀金的圣体龛子,然后站立起来。与此同时唱诗班和风琴骤然响起,奏响昂扬的旋律。

Pange,lingua,gloriosiCorporismysterium,Sanguinisquepretiosi

Queminmundi—pretium.FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium.15

仪仗人员迈着缓慢的步伐走上前来,在他的头上有丝绸的华盖被撑起。这时副主祭们分列于他的左右,在后面将长袍的裙裾拉直。当两位侍祭弯下腰从内殿的地板上提起他的法衣时,排在游行队伍最前端的世俗会友们庄严地排成两队,用手托起点亮的的蜡烛,从中殿的左右两侧缓步前行。

蒙泰尼里高高地屹立于祭坛旁边,在华盖下面纹丝不动。他平稳地高高举起圣体龛子,。注视着他们依次经过。他们成双成对,手持着十字架、神像和旗帜,徐徐向内殿的台阶前移,跨过摆满花环的宽阔的中殿,穿过掀起的鲜红的帷幕,而后走进阳光沐浴的街道里。他们的歌声也随着他们渐行渐远,最终变为嗡嗡的声音,渐渐地融入周围人群声的嘈杂之中。由人形成的潮水滚滚的向前涌动着,脚步声在中殿此起彼伏。

各个教区的教友身着长袍、罩着面纱不断从这里经过;之后出的便是从头到脚一袭黑衣的悲信会会士,他们的眼睛透过面罩上的小孔闪烁着若有若无的光芒;紧随其后跟上来的是严肃庄重的修道士,其中包含有身披暗黑色长袍、光着褐色脚板的托钵修道士,和身着白色长袍、庄严肃穆的多明会修道士。紧跟在他们后面的是这个地区的世俗官员;其后是骑巡队、马枪队和当地的警官;再其后是身着节日礼服的统领以及时刻陪伴着他们的同僚。一位助祭高高举着句型十字架,跟在队伍的后面,左右伴随着的两名侍祭端着闪闪发光的蜡烛。这时帷幕被掀得更加高了,以便他们能顺利穿过门口。此时此刻蒙泰尼里正站立在华盖下边,透过帷幕望着那铺着地毯的街道,挂着旗帜的墙壁,身着白袍的孩子们像路边抛洒着玫瑰花。啊,玫瑰花儿,如此鲜红的玫瑰花啊!

游行的队伍依次前行。一个方队接着一个方队,一种颜色连着一种颜色。忽而是宽大的白色法衣,庄严而得体;忽而是华丽的祭服和精致的刺绣长袍。刚刚经过的还是一根高大而又细长的镀金十字架,高耸于燃烧的蜡烛之上。现在又换成全都身着白色长袍的,神情庄重的大教堂的神甫们。一位牧师徐步走下下内殿,在两把火炬中间手捧主教十字杖,侍祭们紧随其后也向前移动,手中的香炉跟随着音乐有节奏地晃动着。仪仗人员把华盖擎得更高,同时默默地数着他们的步伐:“一,二;一,二!”蒙泰尼里走上了所谓的“十字架之路”。

他踱下内殿台阶,穿过了中殿,经过了风琴雷动的走廊,又穿过那揭起的红色帷幕——它简直红得骇人。随后走到了洒满阳光的街道上。散落在街道上的火红玫瑰已经枯萎了,被人们无情的脚步踏到同样鲜红的地毯上。他在门口处略顿了一下,这时几位世俗的官员上前来接替了举华盖的仪仗人员。接着游行的队伍继续前行,他手捧圣体龛子走在队伍的正中央。簇拥在他四周的唱诗班歌声抑扬顿挫,手中的香炉和橐橐的步伐迎合着节拍有规律的晃动。

Verbumcaro,panemverum, Verbocarnemefficit; Sitquesanguis, Christimerum 16 又是鲜血,总是鲜血!呈现在他面前的地毯如同一条鲜血的河流;玫瑰也像滴落在石头上的鲜血一样——噢,上帝!难道你的天和你的地都已变成血红色了吗?啊,这对你来说又算的了什么,万能的主——你,难道连你的双唇也涂抹了鲜血了吗?

TantumergoSacramentum,Veneremurcemui.17他透过透明的盖子看着水晶龛子里的圣饼。从圣饼渗透出来的——从镀金的圣体龛子的四角滴下来的——溅到他的白色法衣上的那是什么?他看到它滴下来——从他手中滴下的,是什么?

院子里的荒草被人践踏成了红色——全部都染红了——如此多的鲜血。一滴一滴,从面颊上流下,从被钉穿了的右手上流下,受了伤的肋骨处,也有一股热血汹涌而出。甚至有一束头发上也沾染了鲜血——前面的头发被汗水打湿,黏黏的粘在额上——啊,这是死亡的汗水,它来自骇人的痛楚。

唱诗班的歌声更加高亢了,那么意志昂扬:Genitori,genitoque,Lausetjubilatio,Salus,honor,virtusquoque,Sitetbenedictio.18噢,无法再容忍了!上帝正高坐在天堂华丽的宝座上,用鲜红的嘴唇扯出微笑,俯视着人间的死亡与痛楚。这还不能满足吗?就算加上这套虚伪的赞美与祝福,难道还不够吗?基督的身躯啊,你为了挽救人类而粉身碎骨;基督的鲜血啊,你为了替人类赎罪而直到枯竭。

难道这还不够吗?

啊,得更响亮地呼唤他,也许他正熟睡呢!

心爱的孩子,难道你真的熟睡了吗?难道你真的永不苏醒了吗?坟墓就这么忌妒它的胜利吗?亲爱的孩子,那黑色的深坑就连片刻也不肯放过你吗?

水晶罩里的东西在此时做出了回答,流淌着的鲜血说道:“你已经做出了选择,难道你已经为之后悔了吗?你的心意不是已经得到了满足吗?看看那些衣着华丽、穿金戴银的人们,他们正走在光明中,因为他们,我陷入这漆黑的深坑中不得解脱;看看那些撒玫瑰花的孩子们,听听他们的歌声是不是非常悦耳,因为他们,我的嘴巴被泥土尘封,那些玫瑰是由我心脏中涌动出的鲜血染红的;看看那些人们是如何弯下身来,啜饮你长袍边滴落下来的鲜血,是他们,都是因为他们,我才会流血,以便能够遏制他们那永无止境的贪婪欲望。《圣经》上写着:‘假使有人能为朋友献身,这种爱是无比伟大的。’

“噢,亚瑟啊,亚瑟。还有比这更加伟大更无私的爱吗!倘若一个人牺牲了他最亲最爱的人,这还不够伟大吗?”

那个声音再次做出回答:“谁是你最心爱的人?事实上,并不是我。”

他正要开口,那些话却冻结在了他的舌头上。唱诗班的歌声掠过他们身旁,如同吹过冻结水面的北风一样,使他们沉默不言。

Deditfragilibuscorp。risferculum,DeditettristibussanguinisP。culum,Dicens Accipete,quodtradovasculum Omenesexeobibite.19喝下它,基督徒们。喝下它,你们全部都喝下!这不就是属于你们的吗?由于你们,茅草被鲜血染红;由于你们,活人的躯体枯萎,并被撕烂。吃下它吧,食人肉的野蛮人;吃下它吧,你们全部都吃下!这是属于你们的盛宴,你们的庆典;这是值得你们庆贺的日子!赶快来享受你们的节日吧,加入到游行的队伍里,与我们一同前行!女人和孩子,青年与老人——都过来分享一份人肉吧!

它又回答道:“我把自己藏匿在何处?《圣经》上不是写着:‘他们将要在城里到处游**;他们将会登上墙壁;他们将会爬上屋顶;他们将会像小偷一样翻越到室内?’假如我在山顶上为自己建一个坟墓,那他们就不会将他掘开吗?假如我在河床为自己挖一个坟墓,那他们就不会将他摧毁吗?毋庸置疑,他们就仿佛猎狗一般善于追寻他们的猎物,而那些从我伤口淌下的鲜血正好空他们吮吸。你没有听出来他们在唱着什么吗?”

游行终于结束,所有的玫瑰花都已被抛撒散尽,人们走进大教堂的大门,在猩红的帷幕之间唱起来:

Ave.verumCorpus,natum,DeMariaVirgine:Verepassum,immolatumIncmcepmhomine! CujuslatusperforatumUndamfluxitcumsanguin6;EstonobisproegustatumMortisinexamine.20

待到他们停止歌唱,蒙泰尼里走到门口,穿过成排的静默中的修道士和教士。他们都跪在各自的位置上,手里捧着点燃的蜡烛。

他看到他们用如饥似渴的目光盯着他手捧的圣体,他很明白他们为什么在他经过时将头低垂。是因为黑暗的血液从他的白袍褶皱上流淌下来,他用他的双脚在大教堂的地板上留下了一串深深的红色足印。

他穿过中殿来到内殿栏杆跟前,仪仗人员在那里停下脚步,他自华盖下走了出来,登上祭的坛台阶,手捧香炉的侍祭跪于左右两边,教士擎着火炬也跪了下来。他们双眼紧紧盯着圣体,在明亮的火光中闪烁着贪得无厌的光芒。

他用那被鲜血浸染的双手高擎着已被谋害的亲人残缺的躯体,缓缓走到祭坛前边。被邀来分享圣体的人群中又爆发出歌声:OhsalutarisHostia,Quoecoelipandisostium;Bellapremunthostillia,Darobur,fer,auxilium!21 啊,现在到了他们过来分享圣体的时刻了——去吧,亲爱的孩子,走向痛楚的末日,敞开天堂的之门,放进了这一群赶也赶不走的饿狼,地狱底层的大门也已经向我敞开了。

副主祭将盛有圣体的龛子安置在祭坛上,这时候蒙泰尼里屈身下来,颓然跪倒在祭坛的台阶上。鲜血从上方的白色祭坛流淌下来,滴落到他的额上。唱诗班洪亮的歌声再一次响了起来,回**于拱门和穹顶之间:UnitrinoquedominoSitsem’pitemagloria:QuivitamsineterminoNobisdonetinpatria.22 “Sinetermino,sineter-min。!”23噢,幸福的耶稣,他能够倒于自己的十字架之下!噢,幸福的耶稣,他能说:“一切都已结束!”末日审判永远没有完结;它如同运行于宇宙间的星星一般永恒。它是永不死去的蚯蚓,它是无法熄灭的火焰。

“Sinetermino.sinetermino!”

尽管很疲惫,但他仍然耐着性子在仪式剩余的时间中做自己分内的事,依照规矩继续进行那些对他来说毫无意义的仪式直到完结。在祝福结束之后,他又跪倒在祭坛前,用手捂住自己的脸。一位教士正在诵读免罪表,用时高时低,抑扬顿挫的声音,仿佛是来自他已经不再从属的那个世界。

诵读声终止了,他站了起来,伸出手示意人们安静。一些人已经走向了出口,见此情形又立刻转身回来,大教堂里响起阵阵私语声:“主教阁下有话要说。”

他手下的教士也颇感意外,都围聚到他的跟前,其中一人连忙轻声问道:“主教阁下,您现在有话想向大家说吗?”

蒙泰尼里沉默着挥手示意他退下。教士们转身退离,窃窃私语起来。这事有些不寻常,甚至不合规矩,但作为红衣主教他有权利这样做。无疑,他要宣布的事意义重大,也许是罗马颁发新的改革法令,抑或是圣父的特别圣谕。

蒙泰尼里从祭坛的台阶上俯视着抬头仰望的人们的急切的脸。他高高立于他们之上,幽灵一样,平静而苍白。

“嘘——嘘!安静!”游行队伍中的领队低声命令道,众人的私语声渐渐平息下来,一阵狂风淹没于哗哗作响的树梢。

他终于开口,一字一顿说道:“《约翰福音》上有这样一句话:‘神爱世人,甚至把自己的独生子赐给他们,使信仰他的人,永不灭亡,获得永生。’今天是为了祭奠那些因挽救你们而遇害的受难者的圣体和圣血的节日。上帝用他的羔羊洗涤了世间的罪恶,圣子也因你们的罪恶而与世长辞。如今你们汇集于此,来参加这个神圣的节日,分食赐予你们的圣体,并对这恩赐做出感谢。我深知,今天早上你们前来参加这次盛宴,享用受难者的圣体时,你们的内心充满了愉悦,因为你们忆起了圣子受难,圣子为了拯救你们而牺牲了自己。

“可是,告诉我,你们当中可曾有人想过另一个人——圣父的受难?他奉献出自己的儿子,将他钉死于十字架上。你们可否想象当他走下神座.俯视卡尔佛莱的时候,圣父有多么痛楚呢?

“今天,在你们排着肃穆的长队游行时,我仔细观察到,你们的内心是充满愉悦的,为你们的罪恶已被赦免,为你们自己得到了拯救。但是我恳请你们思考一下,这样的拯救是付出了怎样的代价。那代价自然高的超乎寻常,它远比红宝石珍贵,那可是血的代价啊。”

一阵微弱却持久的战栗回**在听众之中,内殿里的教士们躬身向前,交头接耳起来。但红衣主教仍旧继续着自己的发言,于是大家又安静了下来。

“因此,我今天想要对大家说的是:我即是如此的一个人。我目睹了你们的懦弱和痛苦,目睹你们膝下的孩子,明知他们死亡的命运,可我的内心却又如此地爱怜他们。而后,我望着我那心爱的儿子的眼睛,我清楚赎罪的血就在那里。因此我弃他而去,独留下他惨遭杀身之祸。

“这就是救赎,他为了你们而死去,黑暗将他吞噬。他死了,永远地离开了我。噢,我的儿子,我的儿子!”

红衣主教的声音化作长久的哀号,人们都惊诧不已,低语声纷纷四起。所有的教士都从自己的位置上站了起来,副主祭们走上前来搭住红衣主教的双肩。但他奋力挣脱他们,突然转身面向他们,眼里燃烧着怒火,如同一直狂暴的野兽。

你们想干什么?血还不能满足吗?等着吧,你们这些野兽,轮到你们的时候,统统都会满足你们的!”

他们连忙退下,蜷缩在一起哆嗦,沉重地喘着粗气,脸色好像白垩一样苍白。蒙泰尼里又转身面向会众,他们也不断地战栗着,如同遭到飓风侵袭的麦田。

“是你们杀死了他!是你们杀死了他!我却不得不承受这煎熬,因为我不愿意你们去死。现在,你们来到了我的面前,带着虚伪的赞颂和不洁的祷告,我后悔——后悔居然做下了这样的事情!你们所有的人才是应该在罪恶中腐朽,在肮脏的地狱之中永不得超生。而应该活下来的是他才对。你们那肮脏的灵魂一文不值,怎能配得上如此高的代价?可是已经太迟了——太迟了!我大声疾呼,可他又怎能听到我的呼喊?我叩击他坟墓的门,然而他又能醒的过来吗?孤身站在荒芜的沙漠里,我环顾四周。我那亲爱的儿子正埋在那片血迹斑斑的土地里,留给我的,只有那一片虚无缥缈的天空了。是我抛弃了他,你们这些毒蛇的后代啊,都是因为你们,我才抛弃了他!

“将你们恩人的圣体拿去吧,因为这是属于你们的!我把它扔给你们,就好像把一根骨头扔给一群狂吠的饿狗那样!你们这次盛宴的代价已经得到了支付。那么来吧,尽情地狼吞虎咽吧,你们这些饕餮人肉的野人,吸食人血的吸血鬼——专食腐尸的野兽!看到那些滴落下祭坛的血液了吗?那是从我亲爱的儿子心头涌出的热血——因为你们而涌的血啊!喝下它吧,让它染红你们的双唇!快去抢夺圣体,大快朵颐吧——再也不要来打搅我!这是特意为你们准备的遗体——快看看它吧,它已被撕得七零八碎,鲜血淋漓了,饱受酷刑的生命仍然在跳动着,濒死的痛楚使它战栗不已。把它拿去吧,基督徒们,尽情享用吧!”

他提起装有圣体的龛子,高高举过头顶,使劲向地上摔去。当金属边框敲击到石头上时,教士们冲上前去,二十只手制服了这个疯子。

到了这个时候,人群中才打破死寂,转而成为歇斯底里的喊声。椅子被掀翻,长凳被摔到地上。人们都涌向门口,相互践踏着,慌乱之中撕掉了帷幕,扯下了花圈。**的人群涌到街道上。牛虻就这样壮烈地牺牲了。但他的死似乎为人们带来了觉醒。人们义愤填膺,纷纷走上街头,向这吃人的宗教发起了坚决的反击。