军事法庭在星期二上午开庭。审讯草草了结，仅仅流于形式，前后勉强持续有二十分钟。其实也不必多费时间。不准被告人辩护，出庭作证的只有那个被打伤的密探、骑兵队长和几名士兵。提前起草好判决书。蒙泰尼里已经派人来过，表达了想要得到的非正式认同意见。因此，法官(菲拉里上校、本地龙骑兵少校和两名瑞士警卫团军官)没有多少事情可以做，宣读了起诉书，证人作了证，在判决书上签了字，然后煞有介事地向犯人宣读一遍。牛虻只默默地听着，当他被依照惯例问到还有什么话要说的时候，他只不耐烦地挥一挥手，将那个问题岔开。蒙泰尼里丢下的手帕藏在他的胸前，昨晚他一直亲吻着手帕哭泣，好像它是一个活人。此时，他形容枯槁，面色憔悴，眼睑上还挂着泪痕。但是“判处枪决”的判决词好像对他并没有产生多大影响。念出这个词的时候，他的瞳孔放大一些，仅此而已。
“把他押解回牢房。”统领在所有的形式完成之后说道。军曹很明显快要哭出来，他触碰了一下牛虻的肩膀。牛虻纹丝不动地坐在那儿。牛虻微微一震，随即转过身来
“啊，是，”他说，“我忘了。”
统领的脸上仿佛流露出了一丝同情之心。他并非是个本性残忍的人，对于他在这个月里的所作所为，他内心也感到些微的羞愧。如今他的主要目的已经达到，他愿意在他的权限之内做出任何小小的让步。
“你不用再戴上镣烤了。”他说，同时看了一眼牛虻淤血的红肿的手腕，
“他可以待在他自己的牢房里。死囚牢里黑咕隆咚，而且阴森森的，”他转身对着他的侄子补充说，“其实，这不过是一种形式”。
他不断咳嗽，显然神色不安地两腿交替着支撑他的身体。他随即叫回正押着犯人离开房间的军曹，
“等一等，军曹。我有话想跟他说。”
牛虻纹丝不动，对于统领的话没有一点反应。
“倘若你想给你的朋友和亲人作个了断——我想，你应该有亲人吧？”
牛虻毫无反应，统领的声音好像落在了聋子的耳朵里。
“好吧，想一想再来告诉我，抑或告诉牧师，我负责给你办。你最好还是找牧师吧，他立刻就来，他会陪你过夜。如果还有什么别的要求——”
牛虻仰起头来。
“告诉牧师我宁可独自待着，我无亲无友，也没信可送。”
“可是你要悔过呀。”
“我是无神论者。我什么都不需要，只求安静。”
他用一种冷漠、平静的声音说着，没有挑衅或愤怒的意味，然后慢慢转过身去。到了门口，他又站住了。
“我忘了，上校，我想拜托你一件事。请你明天不要让他们把我捆起来，更不要遮住我的眼睛，我会站着一动不动。”
星期三早上日出的时候，他们把他领进院子。他的腿比往常瘸得更厉害，他走起路来明显吃力，并且疼得很严重。他沉沉地依靠在军曹的胳膊上，但是脸上那种疲惫、驯顺的表情却完全消失了。那些在空虚的寂静中曾将他压垮的魔鬼般的恐惧，那些阴影世界里的幻象和梦境，都与产生这一切的黑夜俱逝，一旦旭日东升，阳光照耀，敌人的嘴脸呈现他的面前，激起了他昂扬的斗志，他便无所畏惧了。
执行枪决令的六名士兵扛着短筒马枪，依着长满常青藤的墙壁排成一排。那堵裂缝遍布、行将倾圮的狱墙，正是越狱失败的那天晚上他所爬过的。他们站在一块儿不禁痛哭失声，每个人的手里都扛着短筒马枪，竟然派他们处决牛虻，他们感到这是一件令人闻风丧胆的事情，几乎无法想象。牛虻，以及他那睿智的谈吐，持续不断的笑声，他那光明磊落、富于感染力的勇气，曾像和煦的阳光射进他们麻木而悲惨的生活。即使死去，也要死在他们手中，这对他们来说似乎是湮灭天堂里的明灯。
院子里那棵无比硕大的无花果树下，他的坟墓正在等着他。那是在夜间由不情愿的手挖掘的；眼泪曾洒落在铁锹上。当他路过时，他垂下了头，面带微笑。看着这幽黑的土穴和附近正在枯死的茅草，他深深地吸了一口气，呼吸着刚刚翻过的泥土的芳香。
军曹行至那棵树附近，便停住脚步，牛虻带着最灿烂的微笑回头看看他。
“军曹，我就站在这里吗？”
那人默然点一点头，他的喉头好像梗塞了硬块，他悔恨自己没能够进上一言救他的性命。统领、他的侄子、指挥枪决的马枪兵中尉、一名医生和一名牧师全都已站在院子里了，他们满脸严肃地走上前来。但是一见牛虻含笑的眼睛放射出的挑战光芒，便不由得有些慌乱了。
“早安，先生们！啊，可敬的牧师大人，您也起得这么早！你好吗，上尉？这可是比我们以前的会面愉快的一个场合，不是吗？我看见你的胳膊还用绷带吊着；这是由于我那枪没瞄准。这帮好汉会瞄得更准——小伙子们，对吗？”
他扫了一眼士兵们的阴沉忧郁的面孔。
“不管怎么说，这一回是不需要绷带的。哎呀呀，你们何必为这事哭丧着脸哪！把你们的脚跟并拢，把你们百发百中的枪法露上一手。你们不久就要有大量的活儿要做了，管叫你们不知道该怎样应付才好，最好是事前多操练上几回。”
“我的孩子。”牧师上前中断他的话，同时命令其他的人后退，留下他们独自谈谈，“再过几分钟，你就要站在你的创造者的面前了。难道在留给你忏悔的这几分钟里，除了说这些话，就没有别的用处了吗？我恳求你想想，倘若不去悔过，头顶所有的罪过，躺在那儿是件多么恐怖的事情。等你站在你的审判者面前，再想悔过可就太迟了。难道你要嘴唇上带着轻蔑的玩笑走近主森严的宝座吗？”
“可敬的牧师，你是在说笑话吗？临死前忏悔这一条训诫，只有你们才用得着，我们将会动用大炮，而不仅仅是六支陈旧的短筒马枪，那时你就会看到我们要开多大的玩笑。”
“你们将会动用大炮！噢，可怜的人啊！你依然不知醒悟，没有意识到你是站在悬崖的边上吗？”
牛虻转过头去扫了一眼挖开的坟墓。
“如、如、如此说来，牧师大人的想法是，只要把我放在那儿，就算把我了结了？也许你还会在坟头放一块石头，阻止我‘三天之后’复活？不必害怕，牧师大人！我不会侵犯低价演出的专利。我会像只老、老鼠那样，静静地躺在你们把我扔下的地方。无论怎样，我们都将会动用大炮。”
“噢，慈悲的上帝，”牧师喊道，“宽恕这个不幸的人吧！”
“阿门！”骑兵中尉用一种深沉的低音念诵了一声，同时上校和他的侄子在胸前虔诚地画了十字。
由于再耗下去明显不会有什么效果，于是牧师放弃了自誓的努力。他走到一旁，摇头晃脑，朗诵着一段祷告文。简短的预备工作没多耽搁，之后就宣布结束。牛虻自觉地站在指定的地方，仰望了一会儿旭日东升时红黄交融的灿烂光辉。他再次声明不要遮住他的眼睛，他脸上那副咄咄逼人的表情，迫使上校无可奈何地答应了。他们两个人都忘记了这会对士兵们的感情产生什么影响。
他笑吟吟地面对他们站着，短筒马枪在他们手中颤动。
“我已经预备好了。”他说。
中尉向前跨了一步，激动得声音有点发抖。他以前从没发过执行死刑的口令。
“预备一举枪——射击！”
牛虻摇晃了几下，立刻又恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破他的面颊，几滴鲜血落在他白色的围巾上。另一颗弹丸打在他膝盖上方。烟雾消散之后，士兵们看到他依然在微笑，正用那只残废的手擦拭脸颊上的鲜血。
“枪法太差劲儿了，伙计们！”他说。他那响亮而清晰的声音，打断了那些可怜的士兵目瞪口呆的窘态：“再来一次。”
这排马枪兵发出一片叫唤声，他们瑟瑟发抖。刚才每个人都故意将枪口瞄偏，暗自希望那致命的一弹是身旁的人射出，而非出于自己之手。牛虻站在那儿，朝着他们微笑。他们仅仅把死刑变成了屠杀，这件恐怖的事情即将再次开始。刹那之间，他们失魂落魄，他们放下短筒马枪，无可奈何地听着军官气愤的诅咒和呵斥，惊恐万分地瞪着已被他们枪决可还没被杀死的人。
统领朝着他们的脸挥动拳头，恶狠狠地命令他们各就各位而且举枪，早点完成这件事情。他已经同士兵们一样一蹶不振，不敢去看那个一直岿然不动、不肯倒下的可怕人影。当牛虻对他说话的时候，他吓了一跳，听见那嘲讽的声音直打哆嗦。
“今天早晨你拉出来一支蹩脚的行刑队，上校！让我看看能不能把他们整饬得像个样儿。来吧，伙计们！把你手里的家什举得高一点，你把枪偏左一点。抖擞起精神来，伙计，你举的是马枪，不是煎锅！你们全都预备好啦？那么来吧！预备——举枪——”
“射击！”上校冲上前来抢先叫道。让这个人自己发出枪毙自己的命令，那成何体统。
又是一阵混乱无序的排枪，士兵的队列乱作一团，个个瑟瑟发抖，瞪大眼睛注视前方。有个士兵甚至没有开枪，他把枪扔到地上，蹲下来呻吟说：“我不能一一我不能！”
烟雾慢慢消散，然后冉冉上升，融入晨曦。他们看到牛虻已经倒下，他们看到他还没死。在最初一分钟里，军官和士兵都呆立不动，仿佛变作了石头，望着那个可怕的身影在地上扭动、挣扎。接着医生和上校跑上前去，大叫一声。由于他支着一只膝盖撑起自己，依然面对士兵，依然纵声大笑。
“又打偏了！再、再来一次，伙计们——看、看你们能不能——”
他忽然摇晃起来，随后就往一侧倒在草上。
“他死了吗？”上校轻声问道。医生弯下身来，一只手搭在牛虻那血淋淋的衬衣上，小声回答：“我看是吧——感激上帝！”
“感激上帝！”上校重复说道，“可算结束了！”
他的侄子轻轻地触碰了一下他的胳膊。
“叔叔！红衣主教来了！他就等在门口，希望进来。”
“什么？他不能进来——我不许他进来！卫兵在干什么？主教大人——”
大门开了之后又合上，蒙泰尼里站在院子里，用凝滞而可怕的目光望着他眼前的场面。
“主教大人！我必须请求您——这个场面对您不合适！刚刚行刑完毕，尸体还没——”
“我是过来看他的。”蒙泰尼里说道。统领这时觉得有些诧异，从他的声音和举动来看，他好像是一个梦游的人。
“啊。我的上帝！”一名士兵忽然叫了起来，统领慌忙扭头看去。
果然——躺在草地上那个血肉模糊的躯体又开始挣扎、呻吟起来。医生跪下身去，托着牛虻的脑袋放到自己的膝盖上。
“快！”医生绝望地喊道，“你们这些野蛮人，快来啊！看在上帝的面上，赶快结束！这真叫人不能忍受！”
鲜血汩汩，喷射到医生手上，他拥在怀里的那个肉体在剧烈地抽搐，也使得他从头到脚不住地颤动。他着疯着魔似的左顾右盼寻求帮助，牧师从他身后俯下身子，将一只十字架放到那个垂死的人嘴唇上。
“以圣父和圣子的名义——”
牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，瞪大眼睛直视十字架。
在一片冰封雪冻般的沉寂中，他慢慢抬起那只被打断的右手，将那个雕像推开。它的脸上涂了一道血污。
“神甫——您的——上帝——高兴了？”
他的头向后一仰，沉甸甸地落到医生胳膊上。
“主教阁下！”
由于红衣主教还没从游离之中清醒过来，于是上校又重复一遍，声音
更大。
“主教大人！”
蒙泰尼里抬起头来。
“他死了。”
“的确死了，主教阁下。您现在不回去吗？这种场景真是恐怖。”
“他死了。”蒙泰尼里又说了一遍，而且再次弯身看着那张脸，“我碰过他，他死了。”
“身中六发子弹，你还能指望他活着？”中尉轻蔑地低声说道。医生低声回答：“我想他见了血，有点惶恐不安。”
统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。
“主教阁下——您最好还是别再看他了，您容许牧师送您回家吗？”
“是——我就走。”
他慢慢转过身，离开那血迹斑斑的草地，牧师和军曹跟在他身后。他走到门口停了一下，带着一种阴惨、呆滞的惊诧神情，回头望一望：
几个小时之后，麦康尼走进山坡上的一座小屋，告诉玛梯尼再也无须去搏命了。
第二次营救的一切准备工作已经全部完毕，由于计划比上一个计划容易一些。按照安排：次日早晨，当基督圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，玛梯尼应该冲出人群，从怀中拔出手枪，对着统领的脸射击。在之后的混乱中，二十名武装人员忽然冲向大门，冲进城堡，逼迫看守就范，闯人犯人的牢房，而后把他救走，杀掉抑或制伏所有妄图干涉的人。他们从大门口边打边撤，保护另一队骑马的武装私贩子撤退。第二队人马把他带到山里藏匿起来。他们这伙人中仅仅有琼玛对这个计划毫不知情，这是依照玛梯尼的特殊要求才瞒过她的。“一旦听到这个计划，立刻她就会悲恸欲绝。”
当那位私贩子进入花园时，玛梯尼打开玻璃院门，走到游廊迎接他。
“有消息吗，麦康尼？啊！”
私贩子把宽边草帽拂到脑后。
他们一起坐在露台上。两个人谁也不开口。从看见帽檐下那张脸的瞬间起，玛梯尼就一切都明白了。
“什么时候？”沉默许久之后他说，那声音听起来沉闷而疲倦。
“今天早晨，太阳升起的时候。是军曹告诉我的。他在场，亲眼目睹。”
玛梯尼低下头，从袖子上抽去一条松散的线头。
虚伪啊虚伪，这也算是虚伪，他预备明天死去。而现在，他心所向往的那片土地消失了，就像金色晚霞幻化出的仙境，随着黑夜来临而消失一样。他又被赶回日夜交替的世界——这儿有格拉西尼和盖利，有写密码和出版小册子，有党内同志之间的纷争和奥地利密探的阴谋诡计——革命的那老一套枯燥机械的日常工作使得他心烦。在他的内心深处有一片偌大的空地，一个荒漠般的地方，既然牛虻都已经死了，那就再没人能够填满这个地方了。
有人向他问了一个问题，他仰起了头，奇怪还有什么值得讨论的。
“你说什么？”
“我在说，当然应该由你来把这个消息告诉她。”
玛梯尼的面庞浮现了生气，可也露出巨大的恐慌。
“我如何忍心去告诉她呢？”他喊道，“你倒不如叫我去把她杀死，噢，我如何忍心去告诉她——我怎么可以呢？”
他握紧双手蒙住他的眼睛。虽然没有看到，他却感觉到他身旁那个走私贩子猛然惊起，于是抬起头来。琼玛正站在门口。
“西萨尔，你知道了吗？”她说，“一切都结束了，他们把他枪杀了。”