听到牢门打开之后，牛虻转过眼睛，露出懒洋洋的漠然表情。他认为又是统领，想借着审讯来折腾他。几名士兵走上窄窄的楼梯，短筒马枪碰在墙上。然后有人恭敬地说：“这里非常陡，主教阁下。”
他像**似的猛然一震，但随即蜷缩回去，皮带勒得他气喘吁吁。
蒙泰尼里和军曹以及三名看守走了进来。
“请主教大人略等片刻，我已命手下人去搬椅子，”军曹神色紧张地开口说道，“请主教大人原谅——如果我们知道您大驾光临，早就该做好准备。”
“没有准备必要，军曹，请你让我们独自谈一谈。你带着你的属下到楼下去等可以吗？”
“遵命，主教大人。椅子搬来啦。我放在他身旁好吗？”牛虻闭着眼睛躺在那儿，但他觉得出蒙泰尼里正注视着他。
牛虻闭上眼睛躺在那儿，可是他觉察到蒙泰尼里正在看他。
“我看他睡熟了，主教阁下。”军曹张口说道，可是牛虻睁开了眼睛。
“不。”他说。
士兵们正要离开牢房，忽听得蒙泰尼里惊叫一声，他们止步回身看时，见他正躬下腰查看那些皮带。
“谁做的？”他问。
军曹不知所措地摸弄着帽子。
“这是依照统领的明确指令，主教阁下。”
“这我毫不知情，列瓦雷士。”蒙泰尼里说道，声音里表露出深深的痛心。
“我曾对主教大人讲过，”牛虻苦笑着回答，“我从、从、从不指望他们拍我的头顶。”
“军曹，这样已有多久了？”
“从他越狱失败的那天起，主教大人。”
“也是说已经几个星期了？拿把刀子来，立刻割断皮带。”
“悉听主教阁下尊便，监狱的医生早就要拿掉了，但是菲拉里上校不答应。”
“立刻拿把刀子来。’’蒙泰尼里并没有提高嗓门，但士兵们看得出，他已经气得脸色煞白。军曹从口袋里掏出一把折叠刀，弯下腰开始割断捆住胳膊的皮带。谁料此人手指欠灵巧，笨拙的动作反而使皮带抽得更紧。尽管牛虻坚持自制，他还是直往后退，而且咬紧牙关。
“你不清楚怎么做，把刀子给我。”
“啊——啊——啊！”皮带脱落了，牛虻伸展开臂膀，发出一声狂喜的长叹。紧接着，蒙泰尼里又割断了捆绑脚踝的那一条。
“把镣铐也给拿掉，军曹。随后到这里来，我想跟你谈谈。”
他站在窗边看着，军曹拿下镣铐，而后走到他的面前。
“现在，”他说，“把这里发生的一切都告诉我。”
军曹很愿意。他讲述了他所清楚的全部情况，包括牛虻的病情、“惩罚措施”和医生想管但没管成的经过。
“可是我以为，主教阁下，'’他补充道，“上校给他绑上皮带是想逼供。”
“口供？”
“是的，主教大人。前天我听见上校说他愿意去掉皮带，如果”——军曹瞥了牛虻一眼——“他愿意回答上校提的一个问题。”
蒙泰尼里握紧了放在窗台上的那只手，士兵们面面相觑。他们之前从没见到过性情温和的红衣主教发怒。至于牛虻，他已经忘掉了他们的存在，独自体会松绑以后的愉快。他的四肢曾经被绑着，现在还能伸展自如、转动和弯曲，很是惬意。
“你可以走了，军曹，”红衣主教说道，“你不必为违反军令而担心；我向你提问的时候，你有义务回答我。注意不要让别人来打扰我们。事情办完我自己会出来。”
士兵们关门离开之后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，以便让牛虻多留一点喘息的时间。
他离开窗户，坐在地铺旁边。“我已经听说了，”他之后说道，“你希望跟我单独谈一谈。要是你现在觉得精神还好，可以把要说的话跟我谈谈，我倒是愿意聆教。”
他说这番话的声调是冷漠的，并带着一种生硬、傲慢的态度，这在他显得很不自然。在皮带拿掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严峻虐待和折磨的人。可是现在他回想起了他们上次见面的境况，还有结束的时候自己受到的莫大屈辱。牛虻懒洋洋地头枕着一只胳膊，抬起头望一眼。他总是善于装出一副悠然自得的神气，脸被阴影遮住的时候，谁也看不出他曾经历过多大的苦难。可是当他仰起头来时，明朗的夜色映出他是那样的憔悴和惨白，最近几天受到虐待的迹象那样明晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息下来。
“恐怕你病得很厉害吧，”他说，“我很抱歉，这些事我全然不知。否则我早就出面制止了。”
牛虻耸了耸他的肩膀。“两军交战，一切手段都是公平合理的，”他冷淡地说道，“主教阁下由于基督教的理念，从理论上不同意使用皮带。可是想让上校了解这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿意让自己的皮肉也尝一尝这种滋味——我的情况也是如此。这是个、个、个机缘问题。如今我是最最卑微的人——还能怎、怎、怎样呢？多谢主教大人到这儿来看我，但是恐怕这也是出自于基督教徒的观点吧。探望犯人——噢，对了！我给忘了。‘对他们中的一个低微小人行功德’11——这算不得过分恭维，但‘卑微小人’是要感激涕零的。”
“列瓦雷士先生，”红衣主教中止他的话，“我来这儿是为了你——而不是为了我。倘若你仅仅是个‘最最卑微的人’的话，自从上次你对我说了那些话之后，我就永远不再理睬你。但是，如今你既是犯人又是病人，你就有了双重权利，使我不能拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？或者你把我叫来，仅仅是为了愚弄一位老人取乐吗？”
牛虻没有回答，转过身去，用一只手挡住他的眼睛。
“很抱歉，我想麻烦您一下，”最终他操着嘶哑的声音说道，“我可以喝点水吗？”
窗户旁边立着一罐水，蒙泰尼里起身将水罐拿来。当他将胳膊搂住牛虻扶他起来的时候，突然觉得冰冷沾湿的手指像一只老虎钳紧紧握住他的手腕。
“把您的手给我——快——就一会儿，”牛虻轻声说道，“那对你有什么关系呢？只要一分钟。”
他倒下去，把脸埋在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身哆嗦个不停。
“喝点水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地照他的话做了之后，又躺回草荐上，闭住眼睛。他自己也无法解释，刚才蒙泰尼里的手触及他的面颊时，他曾产生一种什么样的感觉；他只知道，他一生中再也没有比这更可怕的事了。
蒙泰尼里把椅子移近地铺，随后坐了下来。牛虻躺在那里，纹丝不动，仿佛是一具死尸，苍白的脸拉得老长。沉默良久之后，他睁开眼睛，那种难以忘怀的眼光死死盯住红衣主教。 “谢谢你，”他说，“我很、很抱歉。我想——你刚才问过我什么话？”
“你还不方便交谈，如若你有什么话要对我说，明天我会尽力来的。”
“请不要走，主教大人——真的，我并没有什么。只不过这几天我——我有点心烦，有一半是装病——如果你问上校，他就会这样对你说的。”
“我宁肯得出我自己的结论。”蒙泰尼里淡淡地答道。
“上校或、或、或许也会这样。您了解，有些时候，他的论断可是十分机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。可是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的想法。就拿上上个星期五来说吧——我想那是星期五，不过在这临死的日子里，我把日期也搞混了——不拘哪天吧，反正我是向他要了一剂鸦片——这我记得清清楚楚；他走进牢房，说我可、可以得、得、得到鸦片，只要我愿意告诉他是谁把铁门上的锁打、打、打开的。我还记得他说：‘倘若真病，你就会答应；倘若你不答应，我以为这就证、证明了你在装病。’我还不曾思考过会有这么荒谬。这可真够滑稽的——”
他忽然发出一阵不大和谐的刺耳的笑声，然后，猝然转身直面默默无言的红衣主教继续说下去，越说越急切，越说口吃得越厉害，以致有些话难以听得真切。
“您不、不、不认为这事好、好笑吗？自、自然不好笑了，你们这些宗、宗教人士从、从来就缺乏幽默感、感——你们把一切都看成悲剧。例、例如，在大、大教堂的那天晚上，你是多么庄严啊！还有，我扮、扮、扮演的那个香客一定是扮、扮得多么叫人怜悯啊！就是今、今、今天晚上你到这儿来这、这件事，我相、相、相信你也看不出有什么滑、滑、滑稽的地方吧。”
蒙泰尼里站起身来。
“我来是想听听你有什么话要说，可是我以为今晚你太亢奋了。医生最好给你服用一片镇静剂，好好睡上一宿，明天我们再谈。”
“睡、睡觉？噢、我会安然入、入睡，主教阁下，等您同、同意上校的计、计划——一盎司的铅、铅就是绝、绝好的镇静剂。”
“我不懂你的意思。”蒙泰尼里满脸惊惧之色，转向他说道。
牛虻又进发出一阵笑声。
“主教阁下，主教阁下，诚、诚、诚实是基督教的主、主要德行。您以、以、以为我不知、知道统领一直尽量争、争取您赞同成立军事法庭吗？你还是干脆同意的、的、的好，主教大人。你的同、同、同事们处在你的地位都会这样做的，大家都如此嘛。您这、这样做好处很多，坏处极、极少！真的，不、不用为此整夜辗转反侧！”
“请你暂时不要笑。”蒙泰尼里中止他的话，“告诉我这些话你是从哪里听来的。是谁对你说的？”
“难、难、难道上校没、没有跟你说过，我是一个魔、魔、魔鬼——而不是一个人吗？没有？他没、没有跟我说！不错，我是个十足的恶魔，能看、看、看透别人的心思。主教大人这会儿正在想我是个惹、惹、惹人厌的家伙，希望把我交给别人去该怎样处置就怎样处置，免得扰乱你那敏、敏感的良心。猜、猜、猜得很对，是吗？”
“听我说，”红衣主教重又坐到他身边，板着面孔说，“无论你是如何知道的，这的确都是真的。菲拉里上校惟恐你的朋友再来劫狱，所以希望预先阻止这种事发生——就用你刚才说的办法。你看，我对你很坦诚。”
“主教阁下向来以诚实名闻天下。”牛虻狠狠地插了一句。
“你自然明白，”蒙泰尼里接着说道，“从法律上来讲，我无权干涉俗世的事务，我是一位主教，而不是教皇的特使。可是我在本教区有很高的威望，我想，菲拉里上校至少要得到我的默许，否则他绝不敢贸然采取这种极端手段。，我一直无条件地不认同这个计划。他一直努力消除我的反对意见。他郑重跟我说明，下星期四民众游行的时候很可能发生武装劫狱，难免有一场流血事件。你听清楚我的话吗？？”
牛虻漫不经心地看着窗外，他掉过头来，有气无力地答道：“是，我听着呢。”
““也许你身体真的不太好，难以支撑今晚的谈话。我明天早晨再来好吗？这是个非常严重的问题，我要你全神贯注。”
“我甘愿现在把它谈完，”牛虻带着同样的声调回答，“您的话我听得清清楚楚。”
“那么，”蒙泰尼里继续说，“如果因为你的缘故，真有发生骚乱和流血事件的危险，我会因反对上校的主张而承担很大责任。我确信他的话至少是有几分道理，另外，我又认为在某种程度上，他的判断稍有些偏差，因为他个人对你怀有敌意，况且他很有可能夸大了这种危险。因为我已亲眼看见了这种可耻的野蛮行径，这一点在我看来可能性更大。” 他看了一眼堆在地上的皮带和镣铐，又接着说：“如果我同意的话，我就杀了你；如果我拒绝，我就要冒杀死无辜民众的危险。我认真地考虑过，殚精竭虑地想在这可怕的两难处境中寻找一条出路来。现在我终于作出了决定。”
“自然是杀死我，拯救无辜的民众——这是一个基督教徒所能作出的唯一抉择。‘如果是右手冒犯你，就砍下来扔掉，’12等等。我不、不幸成了主教阁下的右手，但我却冒犯了你。结、结、结论很明显，你不用长篇大论，直截了当地告诉我吗？”
牛虻带着一种冷漠和轻蔑的神气懒洋洋地说，好像对整个话题都厌倦了。
“呃？”他在片刻以后又问，“主教阁下，您是作出了这样的决定吗？”
“不！”
牛虻改变了他的姿势，双手枕在头后，眯起眼睛看着蒙泰尼里。红衣主教低着头，仿佛陷入沉思，一只手轻轻拍打着椅子扶手。啊，那个熟悉的老姿势！
“我已经作出决定，”他终于抬起头来说道，“我想，我要做一件绝无先例的事。当我听说你要求见我的时候，就决意到这儿来，把一切都告诉你。我已经这样做了，并且把这件事交到你自己手里。”
“我——我的手里？”
“列瓦雷士先生，我到你这里来，不是以一位红衣主教或法官，我到你这儿来，是作为一个人探望另一个人。我并不强制你告诉我，说你清楚上校所害怕的劫狱计划。我非常清楚，倘若你清楚，那是你的秘密，而你也不会说。可是我要求你站在我的位置想想，我已垂垂老矣，无疑，余生的日子已屈指可数。我不愿意带着沾满血污的手走进坟墓。”
“主教阁下，难道它们还没有沾满了鲜血吗？”
蒙泰尼里的脸色变得有些煞白，可他还是镇定自如，继续说道：
““我毕生致力于反对高压手段和残暴行为，无论何时遇到，都一律反对。我一向不赞成死刑，不管它采取什么形式。前任教皇在位的时候，我反复强烈抗议成立军事委员会，而且因此失势。直到现在，我所拥有的威望和权力都用之于仁慈的事业。请你相信，我所说的都是真话。现在我是进退两难。如果拒绝统领的主张，我就把全城百姓置于骚乱的危险之中，其后果不堪设想。这样就会拯救一个人的生命，但他却玷污了我所信仰的宗教，并且诽谤、—冤厨和侮辱了我本人——即便相对来说这是一件小事——并且我确信假如放他一条生路，他会接着去做坏事。但是——这毕竟是救人一命啊。”
他停顿一会，而后继续说道：
“列瓦雷士先生，据我所知，你的所作所为，桩桩件件似乎都是邪恶的、促狭的。我早就确信你是一个为所欲为、凶狠残暴和目空一切的人。在某种程度上，我现在依然对你持这种看法。然而，在过去的两个星期，我却发现你是一个勇敢的人，你对你的朋友忠实不渝。你使那些士兵热爱你，而且佩服你，并不是每一个人都能做到这一点。我以为或许是我看错了你，你的身上有某种好的东西，这种东西从你的表象是看不出来的。我恳求于你心中善的一面，郑重请求你，凭你的良心如实告诉我——如果你处在我的位置，你会怎么办？”
接下来是长时间的沉寂，随后，牛虻抬起头来。
“至少我会自己决定我的行为，而且承担行为的结果。我不会低三下四地跑到别人面前，俨然是一副软弱的基督徒模样，祈求别人给我解决我的问题！”
这一攻击来得如此突然，他那异乎寻常的愤激和热情与一分钟前那种懒洋洋的装模作样形成惊人的对照，真好像他突然扔掉了假面具，现出了本相。。
“我们无神论者明白，”他气愤地说道，“假使一个人必须承担一件事情，他就一定要尽力承担。假如他被打垮了——哼，那他就活该。可是一位基督徒会跑到他的上帝抑或他的圣徒跟前号哭；如果他撑不住压趴下了，那也是活该。而一个基督教徒则会哭哭啼啼去找他的上帝，或他的先圣先贤，或者，如果他们不肯帮助他，就去找他的敌人——他总能找到一个转嫁他的负担的肩膀。在你们的《圣经》、弥撒书或那些伪善的神学书里，难道就没有一条可遵循的教义，以致你非得到我这儿来，求我告诉你怎么办吗？天啊，你怎么能这样！难道我的包袱还不够重吗？你一定得把你的责任加在我的肩上？去找你的耶稣，他要求你献出所有一切，你最好也这么做吧。总之你杀的仅仅是一个无神论者——一个咬不准‘示潘列’13的人，那当然算不得什么大罪孽”
他停住话头，喘了口气，而后重新慷慨陈词：
“你竟然也谈起了残忍！你要知道，那头笨驴即使审讯我一年，也不能像你这样伤害我；他是没有头脑的。他所能想到的只不过是把皮带拉紧而已，当紧得不能再紧的时候，他也就无计可施了。哪个傻瓜都会这么做！可是你呢——‘签上你自己的死亡判决书吧，我太心软了，下不了手。’噢！基督徒才会想出这个点子——一位性格温和、仁慈为怀的基督徒，看到皮带勒得太紧，脸色都会煞白！在您走进来的时，仿佛一位仁慈的天使——看到上校的‘野蛮行径’那么惊讶——我就该清楚好戏就要开始了！您为什么这样看我？伙计，自然还是赞同了，然后回家吃你的饭去。这件事不值得这么大惊小怪。告诉你的上校，他可以枪毙我，绞死我，什么办法方便就用什么办法好啦——活烹了也成，只要他觉得那样有趣——赶快把这件事了结！”
牛虻几乎改变了面容，使人对面而不相识了。他因愤怒和绝望而发狂，气咻咻的，浑身颤抖，眼里闪耀着绿色光芒，像一只愤怒的猫的眼睛。
蒙泰尼里已经站起身来，正在静静地俯视着他。他还不大懂这一阵疯狂责备的用意，但知道这是从极端绝望的心境中发出的，明白了这一点，也就宽恕了所有过去对他的侮辱。
“嘘！”他说，“我并不希望这样伤害你。我确定没有计划把我的负担转嫁到你身上，你的负担已经太沉重了。我从来都没有对—个活人有意做过一”
“你在说谎！” 牛虻两眼喷着怒火，高喊道，“主教的位置是怎么来的？”
“主教的位置？”
“啊，你把那回事忘记了？那么容易就忘记了！‘如果你希望这样，亚瑟，我可以向他们说我不能去。’那就是说，要我替你决定你的终生道路——那时候，我，才十九岁。如果那件事不算丑陋的行径，可就太可笑了。”
“住口！”蒙泰尼里绝望地高叫一声，伸起双手捧住脑袋。他又低下手来，慢慢地走到窗前。他坐在窗台上，一只胳膊撑在栏杆上，前额埋在胳膊上。牛虻躺在那里看着他，身体哆嗦个不停。
须臾，蒙泰尼里站起身走回来，他的嘴唇灰一般的惨白。
“十分对不起。”他可怜地努力保持着他平日的镇静态度，说道，“可是我一定要回家去。我——身体不舒服。”
他像打摆子那样簌簌发抖。牛虻的怒气顿然消失。
“神甫，您认不出来——”
蒙泰尼里直往后退，站在那里纹丝不动。
“希望不是！”他最终小声说道，“上帝呀，无论如何都不要是那样！我是不是发疯了—”
牛虻用一条胳膊支撑起身体，握住他那颤抖着的双手。
“神甫，您难道从不清楚我真的没被溺死吗？”
那双手突然变得冰冷，僵硬了。霎时间，死一般的沉寂笼罩了一切，接着，蒙泰尼里跪下来，将脸伏在牛虻的胸脯上。
当他仰起头来时，太阳已经沉下去了，西边的红霞正在慢慢暗淡下去。他们已经忘记了时间和地点，忘记了生与死，甚至忘记了他们现在是敌人。
“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡中回来的吗？”
“从死亡那儿——” 牛虻颤抖着，重复说。他头枕在蒙泰尼里的胳膊上躺着，犹如一个生病的孩子躺在母亲的怀抱之中。
“你回来了——你总算回来了！”
牛虻长叹一声。“是的，”他说，“你又可以打击我，或者杀死我了。”
“噢，嘘，亲爱的！现在还说这些话做什么？我们像两个在黑暗中迷路的孩子，彼此都把对方错当成了鬼魂。可现在我们已经寻找到了对方，我们已经走人了光明的世界，我不幸的孩子，你变得太可怕了——你改变多大呀！你看起来好像沉没在世间忧患的汪洋大海里了——而你从前是充满人生的欢乐的啊！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我身边，但是醒来以后看见的是被黑暗包围的一片荒漠。我如何能清楚我不会再醒来，发觉全都只是梦呢？给我一点明确的证据——告诉我事情的全部经过。”
“我的遭遇很简单。我藏在一只泊港的货船上，偷渡去了南美洲。”
“到了那里之后呢？”
“到了那儿我就——活着呗，倘若你想这么说的话，之后——啊，除了神学院之外，由于您教过我哲学，我还看到了另外一些东西！你说你曾梦见过我，不错，我也梦见过你——”
他中断话头，身体不停哆嗦。
“有一次，”忽然他又继续说道，“我正在厄瓜多尔的一个矿场干活——”
“不会是做矿工吧？”
“不是，是给矿工当下手——跟苦力一起干杂活。我们在坑道口有一个棚屋可以睡觉。一天晚上——我正在生病，就跟最近的病情一样，白天还得在毒日头底下搬石头——我一定是头晕眼花了，因为我看见你从门口走进来。您举着和墙上一样的一个十字架。您正在祷告，从我身边走过，头也没回一下。我喊您帮帮我——给我一剂毒药，抑或是一把刀子——给我一样东西，让我在疯掉前结束这一切。但是您——啊！”
他抽回一只手遮住眼睛。蒙泰尼里仍然握着他的另一只手。
“我从您的脸上看到您已经听见了，可是您一直没有回头。您祷告完了亲吻了一下十字架，然后您回头扫了我一眼，小声说道：‘我十分抱歉，亚瑟，可是我不敢表露出来，他会不高兴的。’我看了一眼你的‘主’，只见那木雕的神像在发笑。。
“后来我醒过来，看见棚屋和生麻风病的苦力，我明白了。我明白您更关心的是向您那个魔鬼一样的上帝邀宠，并不是把我从地狱里挽救出去。这番情景我一直记在心头。只是你刚才抚摸我的时候我才忘记了；因为我、我、我刚刚犯过病，而且我曾爱过你。而现在，你我之间是两军对垒，是战争，除此而外不可能有别的关系。你握着我的手做什么？您难道看不出来在您信仰您的上帝时，我们就只能成为敌人了吗？”
蒙泰尼里垂下头来，亲吻着那只残废的手。
“亚瑟，我怎么能不相信主呢？我凭着我的信仰才熬过了那些可怕的岁月，如今主把你还给了我，我怎能反而对主怀疑呢？你要记得，我原以为我把你杀死了。”
“你还可以再来杀死我。”
“亚瑟！”这一声呼喊流露真实的恐惧，然而牛虻没有听到，继续说道：“我们还是坦诚相待，无论我们做什么，不要犹豫不决。您和我都站在一个鸿沟的两边，要想隔着鸿沟牵起手来，希望太渺茫了。如果你已经决定，你不能或不愿意放弃那个东西”——他瞥了一眼挂在墙上的十字架——“那你就必须同意上校的——”
“同意！我的上帝——同意——亚瑟，可是我爱你啊！”
牛虻的脸抽搐得非常可怕。
“您更爱谁，是我还是他？”
蒙泰尼里慢慢地站起来。连他的灵魂都吓得枯萎了，他的身体好像萎缩了，犹如一片遭霜打的树叶，变得虚弱、老态龙钟，凋零了。他从这一场梦里醒过来，只见周围是一片黑暗和空虚。
“亚瑟，你就可怜可怜我吧——”
“在您的谎话把我赶出变成为甘蔗园的奴隶时，您又给了我多少怜悯呢？听到这个您就哆嗦——啊，这些心慈的圣人！这就是一个迎合了上帝旨意的人——反正去死的不是别人，只是他的儿子。您说您爱我——您的爱害得我够悲惨的了你以为几句甜言蜜语就可以让我把过去的一切一笔勾销，变回到当年的亚瑟吗？我曾在恶心的妓院洗过盘子；我曾经替比他们的畜生还要残暴的农场主当过马童；我曾经在走江湖的杂耍班子里做过小丑，戴上帽子，挂上铃铛；我曾在斗牛场里替斗牛士们做这做那；我曾屈服于任何随间侮辱我的浑蛋；我曾忍饥受饿，被人唾弃，被人踩在脚底下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，可还遭人拒绝，由于狗要吃在前头。哦，说这些废话有什么用？我怎能把你带给我的恩德讲给你听呢？而现在——你爱我！你对我的爱到底有多少？够不够让你为我抛弃你的主的？噢，你的主，你的这位永恒的基督，为你做了些什么——他为你遭受了什么苦难，才使你爱他甚于爱我？就为了那双被钉穿的手，您就对他这么敬爱？看看我吧！看看这里，还有这里．还有这里——”
他撕开衬衣，露出那些可怕的伤疤。
“神甫，您的上帝是一个大骗子。他的伤痕是假的，他的痛苦完全是做戏！只有我才有权占据你的心！神甫，你让我历尽一切痛苦和折磨。想一想我过的是怎样一种生活吧！但是我没死！我承受了这一切，用心地把握住我的心灵，因为我会回来，而且和您的上帝争斗。我曾把这一目的当作一面盾牌，捍卫住我的心灵，这才使我免于发疯，负于第二次去死。现在，等我回来之后，我发觉他依然占据我的位置——这个伪善的受难者，他在十字架上只被钉了六个小时，真的，然后就死而复生！神甫，可我在十字架上钉了五年，而且我也死而复活了。你打算拿我怎么办？你打算拿我怎么办呀？”
他没办法说下去了。蒙泰尼里坐在那里，像一尊石雕像，或者说像一具直立的僵尸。起初，在牛虻那悬河泻水般满腹怨恨的冲击下，他曾微微颤抖过，肌肉曾机械地抽搐，犹如受到鞭笞，而现在他却一动不动了。经过许多的沉默，他仰起头来，压抑而又耐心地说道：
“亚瑟，你能给我更明白地解释一下吗？你把我搞昏了，吓坏了，我不懂你的意思。你究竟向我要求什么？”
牛虻转身看着他，脸上神情恐怖。
“我什么也不要求，谁会逼迫别人爱他呢？您能在我们两者之中自由抉择，看您更爱哪一个？倘若您更爱他，那您就选择他吧。”
“我不懂你的意思！”蒙泰尼里疲倦地重复道，“我有什么可选择的？过去的一切已无法挽回了。”
“您必须在我们中间作出选择。倘若您爱我，那就从您的脖子上拿下十字架，然后和我一块儿走。我的朋友们正在安排另一次越狱行动，有了你的帮助，他们的计划就更容易实现，随后等我们安全越过边境，您就公开承认我是您儿子。然而假如您对我的爱不足以使您做出这一切——假如这个木雕的人偶比我对您更加重要——那就去找上校，告诉他你同意他的主张了。要走，你马上就走，不要在我面前害得我痛苦。没有它，我已经够受的了。”
蒙泰尼里仰起头来，微微发抖。他开始懂了。
“我自然会和你的朋友联系，可是——和你一起走——这绝对不可能——我是一位教士。”
“我不接受教士的任何恩赐。我不再妥协了，神甫，我已经尝够了妥协和妥协后果的滋味。要么你抛弃你的教士职位，要么把我抛弃。”
“我怎么可能放弃你呢？亚瑟，我怎么可能放弃你呢？”
“那么您就放弃他，您必须得从我们中间作出选择。你打算把你的爱分一份儿——一半给我，一半给你那魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他的残羹。如果你属于你的主，就不再属于我。”
“你要把我的心扯成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯吗？”
牛虻猛然一掌拍在墙上。
“您必须得从我们中间作出选择。”他重复说道。
蒙泰尼里从他的胸前拿出一个小盒子，里面盛着一张又破又皱的纸条。
“看！”
我相信你，如同相信上帝一样。上帝是木雕泥塑的偶像，我用一把锤子即可砸碎，而你用一个谎言欺骗了我。
牛虻纵声夫笑，随后把它递了回去：“十九岁的年轻人多么天真可、可、可笑啊！拿起一把锤子，砸烂东西，看来何其容易。现在旧景重现——只不过被锤子砸烂的是我罢了。至于你，世上还有很多人可以受你的谎言欺骗——他们甚至不会发觉你。”
“随你怎么说吧，”蒙泰尼里说道，“我处在你的地位，也许会像你一样冷酷无情——上帝晓得。你要我做的事我办不到，亚瑟；但是我会做我能做到的事。我会安排你逃掉，等你安然无恙，我会到山里死于非命，抑或服用过量的安眠药——随你选择。你赞同吗？我只能这么做，这是一桩大罪，可是我以为他会宽恕我的，他更加仁慈——”
牛虻张开双手，发出一声尖叫。
“哦，太过分了！太过分了！我对你做过什么错事，竟使你把我看成这样？你有什么权利——说我好像是对你报复！难道你看不出我只想救你吗？难道你永远不明白我爱你吗？”
他抓紧蒙泰尼里的双手，并且用炽热的亲吻和泪水沾满了它们。
“神甫跟我们一起走吧！你为什么还留恋这个教士和偶像的死气沉沉的世界呢？这些东西充满年代久远的尘土，它们腐烂了，它们臭气熏天！走出这个瘟疫肆虐的教会——跟我们一起走向光明吧！神甫，只有我们才有勃勃生机和青春气息，只有我们才是永远不尽的春光，只有我们才是光明的未来！神甫，黎明就要降临到我们的身上——您在日出之时还会恍然若失吗？醒醒吧，让我们忘掉可怕的噩梦——醒来吧，我一直都在爱着你，甚至在你当初杀死我的时候，也是一样爱你的——你还会再杀死我吗？”
蒙泰尼里挣脱他的双手。“噢，上帝怜悯我吧！”他叫道。
“你有一双酷似你母亲的眼睛！”
一阵异样的沉默突然降临他们中间，是那样的深沉和持久。在朦胧暮色中，他们四目对视，他们的心恐惧得停止了跳动。
“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里小声说道，“能——给我一丝希望吗？”
“不。我的生命除了和教士战斗别无他用，我不仅仅是一个人，我还是一把刀子。倘如您让我活下去，您就是允许动用刀子。”
蒙泰尼里转身向着墙上的十字架：“上帝啊！请听我说句话——”
他的声音在空****的沉寂中消失，没有反响。只是牛虻身上那个长于嘲讽的恶魔又苏醒了。
“对他喊、喊、喊响亮点，或许他是睡、睡、睡着了——”
蒙泰尼里像被猛然一击似的惊起。。好一会儿，他站在那儿，直愣愣地盯着前方——而后他坐在地铺边上，双手蒙住了脸，哭了起来。牛虻不住地哆嗦，身上直冒冷汗。他清楚泪水象征着什么。
他拉起床单蒙在头上，以免自己听见。他这么一个活生生、精力充沛的人，必须去死，这已经够受了，哪有闲情听他哭泣。但他隔不断那声音。它回响在他的耳边，敲击着他的脑子，震**着他浑身的血脉。蒙泰尼里呜呜咽咽哭个不住，泪水从指缝中间滴下来。
他最终停止了哭泣，还用手帕擦干了眼泪，好像一个刚刚哭过的小孩。等他站起来时，手帕从他的膝上落到地上。
“再谈下去也没有用了，”他说，“你明白吗？”
“我了解。”牛虻回答，漠然而又顺从，“这不是您的错，您的上帝饿了，您必须喂饱他。”
蒙泰尼里转过身来看着他，将要挖开的坟墓也不会比他们更加静谧。他们沉默地看着对方的眼睛，似乎一对生死离别的情人，隔着他们没法跨越的鸿沟。牛虻先低下他的眼睛。他缩下身体，蒙住自己的脸。蒙泰尼里明白这个姿势的意思是“去吧！”他转身走出牢房。
顷刻之后，牛虻忽然跳起来。
“哦，我受不住了！神甫，回来吧！回来吧！”
牢门关上了。他慢慢地扭过头来，瞪大的眼睛露出呆滞的眼光。他知道一切都完了，那个加雷利人14占了上风。
整整一夜，下面院子里的荒草在那儿轻轻摇动着——那些草不久就要枯死，被人用铲子连根铲掉。整整一夜，牛虻孤零零地躺在黑暗中哭泣。