“琼玛，楼下有人想要见你。”马尔迪尼压低声音说道。这十天里，他们总是在不经意之中采用这样的音调，仿佛只有通过这种语调和缓慢的言谈举止才能表达出他们内心的悲痛。
琼玛的袖子高高卷起，腰上系着布围裙，正站在桌边，摞起准备分发的一盒盒弹药。她从一大早起就一直站在这儿工作，这会儿已经是阳光灿烂的下午了，她的面庞由于疲惫而显得分外憔悴。
“是个男的吗？西萨尔？他想要干什么？”
“我不清楚，亲爱的，他不肯告诉我。他说一定要亲自和你谈谈。”
“那好吧。”她解下围裙，放下连衣裙的袖子，“我看我不得不出去见他，可是，他很有可能是一个密探呢。”
“总之，我会在旁边的房间里，随叫随到。等到把他打发走了，你最好赶快去休息一会儿，你今天始终都站着太辛苦了。”
“噢，没关系！我倒是宁愿工作。”
她走下楼梯，玛梯尼一言不发地跟在后面。她这几天里看上去似乎老了十几岁，头上的白发原本只是细细的几绺，现在都已经变成了宽宽的几道。现在大多是时候她都是低垂着眼脸，即使偶然抬起头来，她眼神深处的那恐惧，也会使玛梯尼不禁打个冷战。
在小客厅她里看到一个略显笨拙的人，双脚并拢站在屋子的中央。听到她进来时，他仰起了头，表情有些怯懦。从他的身形和他的神情来看，她确信他是一名瑞士卫兵。他身着一件农民才穿的衬衣，而这件衣服明显不是他自己的，同时不住地四处张望，仿佛在担心被人发觉。
“您会说德语吗？”他操着浓重的苏黎世口音问。
“会说一点，我听说你想要见我。”
“您就是波拉夫人吗？我给您捎来了一封信。”
“一封——信吗？”她开始哆嗦起来，不得不用一只手支在桌上以稳住自己。
“我是那儿的一名看守。”说着他指向窗外山上的城堡，“这是——上星期被枪决的那个人托我带来的。他是在临死的前一天夜里写的这封信，我承诺过他，一定会把它亲自交给您。”
她低下了头。这么说来，他终究还是写了这封信。
“之所以过了这么久才带来，”那名士兵继续说道，“是因为他叮嘱我不可以把它交
给任何人，除了您之外。但是我脱不开身——他们老是盯着我，我只能借来了
这套衣服才得以过来。”
他将手伸进衬衣，在胸前摸索一会儿，终于摸出了一张由于闷热天气而被弄的又脏又皱还湿漉漉的小纸条。
他局促不安地站了片刻，大概是由于紧张不住地倒腾着双脚，然后抬起一只手来摸摸后脑勺。
“您不会对别人提及这件事情吧。”他怯懦地说，半信半疑地看了她一眼，“我真的是冒着生命危险到这儿来的。”
“我当然什么也不会说，不过，请您等一下——”
就在他转身准备离去之时，她叫住了他，然后伸手去掏皮夹。他看到了一个劲儿地向后退去，似乎有些恼怒。
“我不会要您的钱的，”他丝毫不客气地说，“我这么做是为了他——因为他请求我帮忙，他始终对我都那么好——上帝会保佑我的！”
他的声音变得哽咽起来，她不由得仰起头。他正用满是污垢的袖子拂拭着眼角的泪水。
“我们不得不开枪，”他压低了声音，继续说道，“我和伙伴们没有办法，服从命令是军人的职责。我们开始假装没有瞄准胡乱开枪，结果却被要求重新来过——还受到了他的嘲讽——说我们是一支脓包的行刑队——他始终对我都十分好——”
屋子变得无比寂静。片刻之后，他笔直地站起来，拙劣地敬了一个军礼，便离去了。
她手里紧紧攥着那张纸，呆呆地站了一会儿，然后坐到敞开的窗户边上开始读那封信。信是用铅笔写成，密密麻麻的，甚至还有几处的字迹非常难以辨认。可是开头的几个字却再清晰不过，那是是用英文写的：
心爱的杰姆
信上的字忽然间仿佛又变得模糊不清了。她再一次失去他了——又失去了他！一看到这个曾经那么熟悉的小名，失去亲人的痛楚再次席卷而来，吞噬着她。
她茫然地伸出双手，似乎那些堆积在他身上的泥土同样沉重地堆积在她的心上。
接着她又将信纸重新拾起，继续往下读：
明天日出的时候，我就会被处决了。我曾经应允过要把一切都告诉你，如果我要遵守我的承诺，那么现在是唯一也是最后的机会了。然而，其实你我之间并没有多少解释的必要。我们总是能够互相理解对方，根本无须太多的言语，甚至在我们很小的时候就形成了这种默契。所以，你瞧，亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的往事而悲恸欲绝。虽然那次打得确实很痛，可是诸如此类的沉重的打击我早以承受过很多次，我依然顽强地挺过来了——甚至有好几次还做出了反击——我还在这里，正如我们曾经一同读过的那本儿童读物(书的名字我已经忘记了)中的那条鲭鱼那样，“活蹦乱跳的，嗬！”虽然这已经是我的最后一跳了。
到了明天早上，就成了“Finita la Commedia！”24我们不妨把它翻译成：“杂耍演出结束了。”
我们仍将会感激诸神，至少他们已经恩赐给了我们这么多的仁慈。尽管并不是太多，可是多多少少还是有的。为了这个以及其他的那些恩惠，我们也要诚挚地表示感激！
关于明天早上的事情，我想对你和玛梯尼说，我真的十分高兴，十分满足，已不敢再奢望命运作出更好的安排了。还有以下的话，我也希望你能转达给玛梯尼。他是个好人，好同志。他一定能够了解的。看，亲爱的，我就知道就那些无可救药的人们会替我们做一件好事，而给他们自己惹来麻烦。他们这么迫不及待地重新动用秘密审问和秘密枪决的手段，我能预料到倘若你们这些留下的人能够彼此信任并坚定不移地团结起来，给他们以猛烈的抨击，你们一定能够见到宏伟事业的实现。至于我自己嘛，我将走进院子，抱着轻松愉悦的心情，就如同一个放假回家的儿童一样。我已经完成了属于我的使命，死刑就是对我所上交的作业的最好证明。他们杀了我，是由于他们对我的恐惧，夫复何求？
但我还是有一个心愿。一个即将死去的人可也是有权利希冀他的一个幻想的。我的心愿就是，你一定知道我之所以一直对你那么粗暴，久久不能忘掉往日的怨恨的原因吧。你自然清楚这是为什么，我告诉你，仅仅是由于我愿意写信给你。
我是那么爱你，琼玛。在你还是一个不怎么好看的小姑娘时，我就爱上你了。那时的你还穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围巾，扎着一根小辫子无精打采地耷拉在身后。现在，我依然深深地爱着你。还记得那天我吻你的手吗？当时你可怜巴巴地求我“再也不要这样做”。
我深知这种行为有些轻浮，可是请你一定要宽恕我。现在我又在亲吻这张写有你名字的信纸了。也就是说，我吻了你两次，而两次都没有征得你的同意。
就写到这里吧！再见，亲爱的。
信上并没有署名，然而末尾写有他们儿时一块儿学的一首小诗：
无论我活着
还是死去
我都是一直快乐的牛虻
自在地徜徉
半小时后，玛梯尼走进了屋里。少言寡语了半辈子的他，这会却猛然惊醒了过来。他丢掉攥在手中的一张布告，扑上前来一把抱住她。
“琼玛！看在上帝的面上，这到底怎么回事？别这样哭啊——你向来都不哭的！琼玛，亲爱的！”
“没什么，西萨尔，待会儿我会将一切都告诉你的——我——现在不知如何开口。”
她慌忙把那封沾满泪水的信塞进口袋里，然后站起身来，倚在窗边将脸探出窗外，以掩饰满脸的泪痕。玛梯尼一言不发，失神地咬着自己的胡须。
经历了这几年漫长的岁月，现在的他居然像学童一般失态——而她居然丝毫没有觉察到！
“大教堂敲响了钟声。”片刻之后她才缓缓地说，这时她已经恢复了平静，转过身来，“一定是有人去世了。”
“我就是拿这个过来想要让你看的。”玛梯尼答道，用与平常一样的声音。他拾起丢在地上的布告，黑框之中赫然用大号字印着下面几个字：
我们一直所敬仰的红衣主教阁下劳伦佐-蒙泰尼里大人，由于心脏动脉瘤破裂在拉文纳与世长辞了。
她飞快地扫了一眼那布告，望向玛梯尼。玛梯尼耸了耸肩膀，答复了她用眼神提出的问题。
“夫人，您觉得除此之外我们还有其他选择吗？心脏动脉瘤破裂这样的措辞真是毫无破绽了。”
描述
[←1]
引用莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中傻子的一段话：“真理就是一条贱狗，官只能躲在狗洞里：当猎狗太太站在火边撒尿的时候，它必须一鞭子把人撵出去。”
[←2]
圣母领报节，在三月二十五日，《圣经》称：天使加百列在这一天奉告圣母马利亚她将得子耶稣。
[←3]
此句引自莎士比亚《威尼斯商人》第四幕第一场中夏洛克的话。
[←4]
引用莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。“如果我一定要死，我会把黑暗当成新娘。”
[←5]
席勒悲剧《堂·卡洛斯》(Don carlos)中两个主要人物。堂·卡洛斯是西班牙国王菲利世的儿子，由于有反政府倾向，被他父亲拘禁，之后死在狱中。波莎侯爵是常·卡洛斯的好朋友，为了解救他而牺牲了自己。
[←6]
罗马神话中的智慧之伸、女战神．又名雅典娜。
[←7]
引自《圣经》故事，贝拉姆是一位先知，他由于咒骂以色列人，被他所骑的驴子用人语责骂。这里上校是借此讽刺蒙泰尼里是一个顽固的人。
[←8]
此语引自《圣经》。耶稣曾一度对他的信仰者说：“你们不要认为我带着和平来到世上；我带来的不是和平，而是剑。”
[←9]
典出莎士比亚《威尼斯商人》。
[←10]
天主教节日。纪念耶稣基督的身体实际存在于圣事所用的饼和酒中。列队游行是本节日庆祝活动最突出的特色。
[←11]
摘自《使徒信传》。
[←12]
引述自《使徒信传》。
[←13]
引自《圣经》之《旧士师记》中的故事。
[←14]
指耶稣基督。
[←15]
拉丁语：赞美那光辉灿烂的圣体，基督的珍贵鲜血慷慨地洒向宝贵的世界，这是基督的恩赐。
[←16]
拉丁语：主让基督的身躯做成了饼，主让基督的鲜血变成了酒。
[←17]
拉丁语：让我们深深地鞠躬，让我们顶礼膜拜伟大的圣餐。
[←18]
拉丁语：称赞圣父和圣子．称赞主挽救人类．称赞主的荣耀与权威，称赞主的恩赐。
[←19]
拉丁语：我们向神圣的身体顶礼膜拜，我们向荣耀的鲜血献祭，把它们吞下去，喝下去，我们将无比幸福。
[←20]
拉丁语：顶礼膜拜圣体吧，那是圣母马利亚的儿子，为了拯救人类，他被钉在十字架上，钉子穿过了他的躯体，任凭鲜血淋漓。
[←21]
拉丁语：啊，伟大的主！伟大的牺牲者，我们心之安慰，我们生生世世的快乐。
[←22]
拉丁语：三位一体的圣灵，是他让我们代代相传，他的荣耀万世长存，永不终止。
[←23]
拉丁语：永不终止。
[←24]
意大利语：剧终。