现在就让我回过头来,短暂描述一下我们汉泊郡的几位老朋友。那位有钱的亲戚在遗嘱中规定的财产分配方案,使他们大失所望。别德·克劳莱原本指望从老姐姐那儿得到两三万镑,没想到只得到五千镑,这对他是一个不小的打击。他用这笔钱把自己和儿子詹姆在大学里的债务还清后,剩下的就没多少了,还不得不分给四个相貌普通的女儿作陪嫁。

别德太太一直搞不懂,也从来不承认,她的苦心经营给丈夫带来了多少“好处”。她对天发誓,声称但凡自己做得到的一切,她都做了。她可没有阿谀奉承的本事,不像他们那位口是心非的大侄子毕脱·克劳莱,难道这是她的错?他们想:既然伪君子靠见不得人的手法发了不义之财,但愿他遭到一切应得的报应!

“起码钱还在家族内,”她冠冕堂皇地说,“毕脱怎么也花不了的,亲爱的,你放心好了,因为比他更抠门儿的小气鬼,全英国再也找不出来,他和自己的混账兄弟、挥金如土的罗登一样讨厌,只不过原因不同而已。”

别德太太承受了愤怒和失望的打击之后,开始最大程度地面对现实和节省开支。她教导女儿们怎样安贫乐道,还发明了无数种藏拙遮羞、免于寒碜的方式。她以值得称道的精神,信心十足地带着她们参加邻近地区的舞会,经常出入于各种公开场合;而且,她在教区长住所依旧热情地款待朋友。看到他们花钱如此阔绰,谁也无法料想这一家子的希望会落空;看她在公共场合多次露面,谁也猜不出她在家里怎样勒紧裤带省吃俭用。她的女儿们比过去任何时候穿戴更为鲜艳。温却斯顿和沙乌撒泼顿若是有晚会,她们每场必到,甚至削尖了脑袋去参加卡吴思马划船大会期间在那里举行的舞会和游乐活动,她们的马车用的是拉犁的马,可怜那匹马地里和路上都忙个不停,这样,人们开始相信从姑母那儿四姐妹个个继承了一笔可观的遗产,怪不得在公开场合这一家子提到那位姑母的名字时总是会充满感激和敬意。据我所知,这是名利场上最常见的骗人手法。应当指出的是,玩弄这一手的人往往沾沾自喜,认为自己德艺高超,值得称赞,因为他们有能耐让外面的人无法摸透自己的底细。

别德太太当然自认为是英国最贤能的女人之一,外人只要看一眼她的幸福家庭,一定会觉得感动。这一家人是多么可爱、多有教养啊!

玛莎画得一笔好花草,郡里半数义卖会上有她的作品。詹姆士是本郡真正的夜莺,她写的诗也是《汉泊郡电讯报》诗人园地栏的光荣。范尼和玛蒂尔达表演二重唱时,妈妈弹钢琴伴奏,另外两姐妹互相搂着腰坐在一旁听得出神。只是私下里妈妈如何严厉督促可怜的女儿不人道的训练却没被人看见。

总之,别德太太现在笑对多舛的命运,做出可敬可佩的榜样来支撑门面。但凡一位值得尊崇的好母亲所能做的,别德太太都做了。她邀请沙乌撒泼顿的帆船手、温却斯顿大教堂的教士和那里兵营中的军官来作客。在巡回法庭开庭期内,她企图诱骗一些青年律师来家里,她还鼓励詹姆士把和他一起随同亲王殿下出猎的朋友们带回家来。做母亲的为谋自己骨肉的幸福实在是用尽了心力!

这样一个女人与她的大伯子、庄院内那位不像话的准男爵之间显然格格不入。别德和他的兄长毕脱爵士已彻底没有了来往,实际上现在全郡人都与毕脱爵士没有了来往,他简直败坏了整个汉泊郡的风气。随着年龄的增长,他越来越不喜欢上等人士,从毕脱先生与吉恩小姐成婚回来见过礼之后,克劳莱庄到现在为止还没有开门迎来过一辆体面人家的马车。

父子翁媳之间那次见面,简直是往事不堪回首。面色难看的毕脱先生请求太太永远不要提及此事,要不是别德太太得知庄上的任何事情,毕脱爵士接见儿子和儿媳的经过情形是不可能被人知道的,因为除此之外没有其它的消息渠道。

他们那辆干净整洁的马车沿着林荫道前进时,毕脱先生非常痛苦地发现他的树林之间有很多空隙,原来是老爵士胡来,滥砍滥伐造成的。整个林苑呈现一派荒芜的景象。车道失修,整洁的马车经常陷入坑洼之中,激起泥浆飞溅。门廊前让车辆掉头的大平台和入口处的台阶都已变黑生苔。以往赏心悦目的花圃现在长满了杂草,把花都缠死了。屋子前面的百叶窗差不多全都关着,拉了好半天的铃后才有人来开门,当家霍洛克斯终于把克劳莱庄的继承人和他的新娘迎进祖上传下的厅堂时,只见一个系缎带的女人一溜烟跑上黑漆橡木楼梯上去了。霍洛克斯带路,把他们引进毕脱爵士的所谓“藏书室”。毕脱先生和吉恩小姐一路走近那间屋子时,闻到一股越来越浓的烟草味。

“毕脱爵士身体不是很好,”霍洛克斯带着歉意暗示道,他的老东家又犯了腰痛病。

毕脱爵士打开一扇窗户,正从那儿冲着赶马车的人和毕脱先生的随从大喊大叫。毕脱想要卸下车上的行李。

“别搬动那些箱子!别卸任何东西!”老毕脱握着烟斗手舞足蹈高声喊道,“这只是一次礼节性拜访而已,上午来,上午走,脱格,你真死脑筋!天哪,右边那一匹马的蹄上怎么有好几道伤口?莫非换马的客店里就没人给它抹点儿油膏什么的?你好,毕脱,亲爱的!来瞧瞧我这个老头儿,是吗?哦,上帝啊,你的脸蛋儿还挺漂亮的!你可不像你的马脸老巫婆妈妈,过来亲亲老毕脱,对,这才是乖孩子!”

老公公胡子拉碴,烟味刺鼻,可想而知,被他抱住亲热的儿媳有多么尴尬,然而吉恩小姐想起她哥哥莎吴塞唐留有八字胡髭,平时也抽雪茄,总算顺着准男爵对付下来了,这场面表面上还过得去。

“毕脱胖了,”准男爵表示了他的好感后说,“他是不是向你念特别长的布道演说,亲爱的?《诗篇》第一百篇,晚间圣歌,对吧,毕脱?霍洛克斯,去端一杯白葡萄酒给吉恩小姐,再拿一块蛋糕来,你这笨蛋!别在那儿呆站着干瞪眼,像头肥猪似的等着被宰。吉恩小姐我没准备请你留下住几天,那样你会觉得无聊的,而且我跟毕脱待在一起也闷得慌。现在我已经是个老人了,喜欢按自己的习惯过日子,经常抽一斗烟,晚上玩玩纸牌。”

“先生,我会玩纸牌,”吉恩小姐笑道,“以前我陪先父、还有克劳莱姑妈也玩过,对不对,克劳莱先生?”

“您十分喜欢的那种游戏吉恩小姐会玩,先生。”毕脱带着傲慢的语气说。

“但是她还是没有留下来的必要。行了,行了,回墨特白莱去给杜色太太一个面子吧。或者,就上教区长家去让别德请你吃饭。他见到你一定会满心欢喜。知道吗,那老婆子的钱一旦落到你手里,他会非常欢迎你们的。哈哈!等我死了以后,就用这笔钱中的一部分来整修整修这家子。”

“我明白,先生,”毕脱提高调门说,“树木都快被您手下的人砍光了。”

“是啊,是啊,天气很好,这个时令正适合,”毕脱爵士转移话题,好像突然间成了聋子,“但是,我是越来越老了。毕脱,你过不了多长时间也该五十了,上帝很护佑你啊,你可保养得相当不错,你说是吗,漂亮的吉恩小姐?这全靠信上帝、不贪杯。瞧我,我都快八十了——嘿嘿!”

他色迷迷地笑了起来,并且闻一撮鼻烟,乜斜着眼睛瞧儿媳,还顺势在她手上拧了一把。

毕脱再次把话题转到树木上来,但准男爵一下子又不接话茬了。

“我已经老了,这一年腰又非常痛。我在世上的日子已经不多,但是,你来看我我很高兴,我的少奶奶,我喜欢你的漂亮脸,吉恩小姐。平葛家都是高颧骨,难看死了,你和他们一点也不像。亲爱的,我要给你一些好东西,进宫的时候可以戴上。”

他两脚像灌了铅似的慢慢从一边挪到屋子另一端的柜子那儿,接着慢吞吞地从里边把一只旧的小盒子取出来,盒内有几件还算值钱的首饰。

“拿着,”他说,“亲爱的,这原本属于我母亲,后来又属于我的第一位夫人。里面有很多很漂亮的珍珠首饰,我一直没给那个五金商的女儿——我的第二位夫人。就是不给,嘿嘿,你拿去吧,快藏起来。”说着他立即把盒子塞到儿媳妇手中,啪的一声把柜门关上,这时霍洛克斯端着盘子送点心进来。

毕脱和吉恩小姐向老爷子告辞离去后,缎带女追问老毕脱:

“你把什么交给了毕脱的老婆?”

那是管家的女儿蓓琦·霍洛克斯小姐——全郡的人都在捅她和毕脱爵士的脊梁骨,现在她已成了克劳莱庄上独揽大权的人。

这位缎带女的扶摇直上让克劳莱家族乃至整个汉泊郡震惊。在储蓄银行墨特白莱分行,缎带女开了账户。她驾一辆四轮小马车上教堂,那车是给克劳莱庄上的全体佣人用的,现在被缎带女一个人独占了。好多佣人已在她独权统治下被解雇。还留在庄上的苏格兰园艺师,一向以他经营的篱形棚架和温室为最大的乐趣他承包的花木果园中收获的产品卖到沙乌撒泼顿去,有很不错的收入。那是一个阳光明媚的上午,缎带女被他发现在南面棚架上偷吃结出的葡萄,他规劝缎带女不要侵犯他的劳动成果,没想到竟挨了一巴掌。园艺师和他的苏格兰妻子、女儿,算得上是克劳莱庄上仅有的正人君子,也不得不举家外迁。从此,好端端的果园变成满目凄凉、尽是蔓草的荒园。可怜的克劳莱夫人生前最心爱的玫瑰园,成了一片令人痛心的荒地。冷冷清清的下房里只剩下两三名佣人在那儿发抖。马房和管理处都空着,眼看快要变成废墟了,或许再过上几天就会变成文物古迹了。

毕脱爵士不与外界来往,日夜和他的管家以及没有廉耻的缎带女在一起饮酒鬼混。缎带女当年搭着板车上墨特白莱、见了掌柜的叫“先生”,现在可谓是今非昔比。可能是没脸见人,也可能是讨厌周围的邻居,反正克劳莱镇的这个老荒唐鬼现今几乎从不迈出他的庄园大门一步。他常常跟自己的代理人吵架,拼命榨取佃户——这些都是以通信方式干的,所以白天时间他都用来看信写信。律师和庄园管事们有事找他,非通过缎带女不可。女家务总管的房间靠近家院的后门,缎带女就在那里让求见的人从后门进去。长时间这样,准男爵本来就不佳的财政状况更是江河日下,成了个无法收拾的烂摊子。

关于父亲年老糊涂的丑闻,不断有人向毕脱·克劳莱先生报告,我们想像得到这位模范的正人君子是怎样的震惊。他天天担心不已,生怕听到那个缎带女被宣布成为他的第二位继母。自从第一次、也是最后一次回家之后,在毕脱高尚文雅的家庭里再也没有提到过他的糊涂老爸。这是他们的家丑,全家人都唯恐避之不及。

一本本宗教小册子不断被莎吴塞唐伯爵夫人通过邮车扔进克劳莱庄院的门房,那些小册子里恐吓人的故事吓得人毛骨悚然。教区长住所里的别德太太,每天夜晚遥望窗外,看庄前的老榆树上空是否被映红---家院有没有着火。克劳莱家的老友杰·活泊夏脱爵士和赫·弗特尔斯顿爵士,不愿与毕脱爵士一起坐在季度巡回法庭的法官席上,老荒唐鬼在沙乌撒泼顿的大街上向他们伸出肮脏的手时,马上遭到他们的白眼。可是他对任何事都无所谓,两手插在兜里,爬上他的大车,依旧哈哈大笑。他看到了莎吴塞唐夫人的宗教小册子哈哈大笑,与人谈起自己的两个儿子时哈哈大笑,面对世人的鄙视哈哈长笑,甚至在缎带女恼火的时候——这种情况很常见——也都是哈哈大笑。

霍洛克斯小姐当上了克劳莱庄上的女家务总管,对那儿所有的佣人都非常吝啬,甚至欺压打骂。佣人们按规定必须对她使用敬称,尊一声“您”。有一名叫小妮子一心想往上爬,总是把她称为“夫人”,却从来没被这位女家务总管责备。

“听我说,海丝德,有的夫人强过我,有的还不如我呢!”这就是霍洛克斯小姐对于拍马屁的人的回答。

她在除了自己父亲以外的所有的人中拥有崇高的威严。不过,即使是对父亲,她也非常傲慢,她甚至要他在“一位未来的准男爵夫人”面前不要忘了尊卑之分。她果真在生活中练习这一尊贵的角色,自己不仅非常得意,也令老毕脱爵士乐此不疲,要么暗暗好笑她的装腔作势,要么对她学上流社会气派的那副德性,前俯后仰地笑上半天。老头儿对天发誓,瞧她扮演贵妇人比上剧场看戏更有趣,并且要缎带女穿上他的原配夫人进宫朝觐的盛装,然后声称她十分适合那身妆扮,甚至扬言要马上用四马高车送她进宫去。她把两位已故准男爵夫人遗留下来的所有服装,按自己的口味和身材重新改造。她还想拥有她们的珠宝首饰,可惜那些东西被老爵士锁在自己书房的柜子里,不管她怎样甜言蜜语也没能哄老头儿交出钥匙。

随便你信不信,反正这是事实:在她离开克劳莱庄后,过了一段时间,人们还发现一本属于这位女士的习字簿,表明她私下里花过非常大的功夫苦练书法,特别想把自己的名字变成:克劳莱夫人,蓓翠·霍洛克斯小姐,伊丽莎白·克劳莱夫人,等等。

尽管教区长家的人绝不跨进克劳莱庄一步,而且对它的主人、那个混蛋到极点的老东西连躲都怕躲不及,但那里发生的一切,他们一直隔岸观火地了解,天天盼着大难降临庄园,这也是霍洛克斯小姐非常期盼的事情。但命运之神对她起了妒意,偏偏不让她如愿以偿。

以前,蓓基·夏泼常在客厅里的钢琴上弹奏方阵舞曲,之后就再没有人碰过这件乐器,当然这也不是谁都可以碰的。

一天,准男爵偶然发现,被他戏称为“夫人阁下”的缎带女,正儿八百地坐在毫无音准可言的旧钢琴前,声嘶力竭地摹仿她听到过的美妙声音。那个趋炎附势的小妮子站在她的上司旁边,不断点头眯眼做出听得陶醉的模样,还连连称赞:“上帝啊,真是太美了!”——活像上流社会客厅里阿谀奉承的老手。

老爵士照例被这番情景逗得大笑。他在晚上向霍洛克斯讲这事不下十来遍,差点把霍洛克斯小姐惹火了。他边讲边把桌子当钢琴砰砰地猛捶,还学着缎带女的唱法乱唱一通。老头儿一本正经地说,这样美妙的嗓子应当好好培养,并表示愿为她聘请歌唱教师,但她听了这话不觉得这项建议有任何可笑之处。那天晚上老爵士非常有兴致,和他的管家一起喝了大量兑水朗姆酒,那位忠实的朋友兼仆人直到深夜才送老东家回卧室就寝。

半小时后,庄上忽然乱作一团。荒凉、孤寂的楼房窗户一个接着一个地亮起了灯火。不一会儿,一名佣人骑上一匹小马到墨特白莱去请医生。又过了一小时(据此我们可以断定,卓越的别德·克劳莱太太一直和大院保持着十分密切的联系),别德太太头上套着防雨兜,脚着木屐,和别德·克劳莱牧师以及他们的儿子詹姆士·克劳莱一起,从教区长住所穿越林园,经敞开的正门进入府院。他们从厅堂和橡木小饭厅走过,看到有三只酒杯和一只朗姆酒的空瓶在桌上,明显毕脱爵士曾在此饮酒作乐。牧师一家三人从小饭厅进入毕脱爵士的书房,发现该死的缎带女霍洛克斯疯了一样从一串钥匙中找合适的钥匙,想要把柜门和写字台的抽屉打开。小个子别德太太的眼睛从黑色防雨兜底下立马向她射出两道明晃晃的光,吓得她尖叫一声,甚至把一串钥匙扔在地上。

“你们瞧那儿,詹姆士·克劳莱先生。”别德太太指着那个黑眼睛贱人慌乱的身影喊道。

“是他给我的,是他给我的!”缎带女赶紧争辩。

“还说是给你的,你这娼妇!”别德太太大声怒骂,“你都看见了,克劳莱先生,这个下贱的女人偷你兄长的财物,被我们当场逮住了,她必须上绞刑架,我向来都是这么认为的。”

蓓琦·霍洛克斯被吓得失魂落魄,立刻双膝跪倒在地哭了起来。然而,一位道道地地的正派女人看见敌人落败求饶时,只会从心底产生一种胜利的满足感,怎么可能轻易放过对手呢?大凡了解正派女人的,都能清楚这一点。

“詹姆士,打铃叫人,”别德太太说,“别停,直到有人出来。”

凄凉的老屋里留下的三四名佣人,听到持续不断的铃声,立刻就跑了过来。

“把这个女人关起来,不要让她跑了,”牧师太太说,“她是在偷盗毕脱爵士的财物时被我们当场抓住的。别德·克劳莱先生,你写一份抓获她的经过说明。贝多士,天一亮你就把她押往沙乌撒泼顿监狱。”

“亲爱的,”身为治安法官的教区长插话道,“她只是——”

“手铐在哪儿?”别德太太跺着木屐继续命令下人:“这儿过去一直备有手铐的,快找出来!这娼妇的混账父亲去哪儿了?”

“东西真的是他给我的,”可怜的蓓琦还在辩解,“海丝德,你知道的,不是吗?当时你明明看见是毕脱爵士给我的,那是很久以前的事了——在墨特白莱庙会的第二天,可不是我向他要的。要是你们认为里面的东西不是我的,你们可以拿去。”

说到这儿,一副很大的水钻扣子被搜了出来,她垂涎这副鞋搭扣很长时间了,刚刚好不容易从书房的一个书柜里把它偷到手。

“天哪!蓓琦,你怎么能这样睁着眼睛说瞎话呢?”没多久前还奉承她的小妮子海丝德说,“你也得看看是在什么人面前说谎:这是大善人别德·克劳莱太太,还有牧师先生!”她边说边行一个屈膝礼,“太太,您尽管搜我所有的箱子,这是我的钥匙。我尽管生在穷人家,在慈善堂里长大,可亏心事我从来都没做过,不像她那样捞了这么多好东西。如果您搜出什么,哪怕是一小块花边或一只丝袜,就惩罚我永世不得翻身。”

“交出你的钥匙,你这不知廉耻的贱人!竟敢偷东西”戴防雨兜的小个子贤德太太恶狠狠地说。

“这儿有蜡烛,太太,如果您愿意,我可以带您去她的房间里,女家务总管屋里有一只柜子,说不定她藏了好多东西在那里。”海丝德小妮子特别卖劲,说话的时候不知行了多少屈膝礼。

“你给我闭嘴!这用得着你说吗?我自己清楚。这贱货的房间在哪儿?白朗太太,麻烦你陪我走一趟。贝多士,你得看住这女人,”别德太太说着拿起烛台,“别德·克劳莱先生,你最好去楼上看看,是不是有人在谋杀你可怜的哥哥。”戴防雨兜的女士在白朗太太陪同下走向女家务总管的屋子。牧师太太说的是真的,她的确对里面的情况很熟悉。

别德走到楼上,发现从墨特白莱请来的医生和吓得半死的霍洛克斯正俯身面对着在椅子上坐着庄院主人。他们正想给毕脱·克劳莱爵士放血。

第二天清晨,一名专差出发去给毕脱·克劳莱先生报信。说是幸亏接过总指挥权的教区长太太,整夜守护在准男爵身边。老头儿总算是又活过来了,不能说话,幸运的是还认得出人。

别德太太坚持在他的床边守护,一刻都不愿离开。从头到尾,这位小个子女人没有露出一点儿想睡的倦意,她那双精明的黑眼睛没有合上过一秒钟,而医生却困得在扶手椅上打呼噜。霍洛克斯不顾一切地想把自己的权力夺回来,由他来伺候东家,但别德太太骂他是个混账东西,不准他再在家中出现,不然就要把他流放到海外去服苦役,和他的贱货女儿一样没有好结局。

霍洛克斯因为惧怕她的威势,暂时溜到楼下橡木小饭厅去。在那里,詹姆士先生看了一下桌上的瓶子,发现是空的,便命霍洛克斯再去拿一瓶朗姆酒来。管家取酒回来时带了几只干净的杯子,于是教区长和他的儿子坐下来,命令霍洛克斯马上交出他掌管的钥匙,从今以后不得再待在这里。

在这种情势下,霍洛克斯只得顺从地把钥匙交了出来,和他的女儿一起趁黑夜悄悄溜走了,从而结束了他们在克劳莱庄院掌权的局面。