克劳莱家族的长房长子毕脱知道老家发生变故后,及时赶了回来,从此便接手了克劳莱庄。尽管年迈的准男爵又活了好几个月,但他言语不清,神志也不清醒,所以庄园就归他的长子经营管理。毕脱接下的是个烂摊子。

老爵士总是不断地把这个买下来,把那个典押出去,还有二十来个人为他办事,可每一个都和他都闹翻了,他也跟所有的佃户矛盾重重。他跟律师们打官司,跟他持有股份的矿业公司和船埠打官司,甚至每一个跟他有生意往来的人打官司。即使是当过外交官的毕脱要把这一团团乱麻解开也不是件容易的事情,这正需要毕脱那种稳重干练的作风和坚持不懈的精神来完成。于是他非常努力地投身于这项工作。他的一家自然迁回国立克劳莱镇,莎吴塞唐夫人也一同来了。就在教区长的眼皮底下,这位伯爵夫人在牧师眼皮底下传自己的教,还带来一帮非正统教士,气得别德太太发晕。老毕脱爵士还没有就出让国立克劳莱镇牧师俸禄继承权一事达成协议,伯爵夫人打算把圣职授予权控制在自己手里,一旦这个职位空缺,她马上推荐她欣赏的一个年轻人担任教区长——在这个问题上,讲究策略的毕脱不置可否。

别德太太设想中处置蓓琦·霍洛克斯小姐的办法并没有实施,缎带女没有蹲沙乌撒泼顿的监狱。她父亲曾向毕脱爵士承包名为“克劳莱纹章”的一家乡村酒店,他们父女从克劳莱庄园离开后便去那里经营。这位前管家还买了那里的一小块地,从而有了选区内的投票权。教区长也拥有一票,这两票加上另外四票,组成了选举国立克劳莱镇两名议员的代表团。

在表面上,教区长家和庄上的女眷相互之间相敬如宾,起码在小一辈之间还维持着这种局面。至于别德太太和莎吴塞唐夫人,她们每次见面都避免不了要发生冲突,渐渐地也就不再见面了。教区长家的小姐们来庄上看望堂兄堂嫂和两个堂妹时,伯爵夫人在自己的房间里待着不露面。

毕脱偶然能够不与丈母娘见面,倒也不以为憾事。他向来相信平葛家是非常有头脑、影响大的家族,长期以来对他那位贵为伯爵夫人的姨妈算得上是十分尊崇,但有时候也觉得老太太对他约束过多。能得到长辈的指点自然是件好事,但是人到了四十六岁还被看成小毛孩,就免不了让他觉得恼怒。

然而,吉恩小姐凡事都听她母亲的,她只顾爱她的孩子,好在莎吴塞唐夫人非常忙碌,需要和独立教会的神甫们开会磋商,需要和在非洲、亚洲、澳洲等地的传教士通信,这些事占去可敬的伯爵夫人大量时间,所以她能花在外孙女小玛蒂尔达和外孙小毕脱·克劳莱小少爷身上的工夫也就没剩多少了。小毕脱体质很弱,不知道吃了多少轻服粉,莎吴塞唐夫人才能够安全保住他这条小命。

老毕脱爵士现已退居到克劳莱夫人住过的那几间屋子去了,由一心向上爬的妮子海丝德精心照顾。谁能够像重金聘来的看护那样赤心忠胆?受雇的看护会替主人拍枕头,用马铃薯粉调制糊状营养品,夜里多次起来帮助病人大小便,忍受病人的怨恨和唠叨,尽管外面阳光灿烂,她也不想出去,睡觉只是在扶手椅上将就着打个盹儿。吃饭也是自己一个人。晚上漫长的时间里,她得留心炉火的余烬和锅内为病人煮的汤汁。

请想想看,女士们,何种深情能经受得住天长日久的严酷考验?只收取十英镑,一名看护就得干一个季度,可我们都还认为她要价太高。而海丝德不分白天黑夜照看准男爵,工资却只有这个数的一半,但他的儿子毕脱先生还总是嘟嘟囔囔地抱怨。

遇到明媚的好天气,老绅士坐在轮椅上被推到露天平台上晒太阳。这辆轮椅车就是克劳莱老小姐在布拉依顿经常乘坐的,后来和莎吴塞唐夫人的很多东西一起被运到国立克劳莱镇。

吉恩小姐总是陪老人散步,显然老人也非常喜欢他的儿媳,每次看见吉恩小姐来他屋里,都冲着儿媳连连点头微笑,吉恩小姐走的时候,他就含含糊糊不知说些什么,很明显是舍不得她走。她出去把房门关上后,老人便抽抽搭搭地抽噎。

因为这个,在女主人面前一直显得非常温顺恭敬的海丝德,在侍候老克劳莱时立马换了一副嘴脸。她冲着准男爵冷眉冷眼,甚至扬起拳头尖声喝道:“闭嘴,你这老笨蛋!”——她明知道他爱看炉里的火,却偏偏把轮椅从火炉旁推开,于是他哭得更伤心了。七十多年他耍滑头、打官司、自私自利、算计别人、纵酒好色,到现在变成了一个只会哭的老白痴,可叹还要人抱他上床下床,要人洗手洗脚,要人喂饭,活像个娃娃!

终于有一天,这份看护的职位到了头。那天早晨,毕脱·克劳莱在书房里查阅管家的账本,听见有人敲门,之后海丝德进来了,她先行了一个屈膝礼,说道:

“毕脱爵士,我来向您报告,今天一大早,老毕脱爵士去世了。我正在给他烤面包片,让他先就着燕麦粥吃,这是他每天早上六点正的早餐,当时——我似乎听到了哼哼声,然后——然后……”她又行了一个屈膝礼。

毕脱苍白的脸为什么涨得通红?是不是因为他终于成了毕脱爵士,议院里有他一席之地,还是他将来还可能获得更高的荣誉?

“我现在可以用现钱把庄园的债务清理了。”他想着,并且飞速地估计能将田产抵押到什么程度、整修庄园需要多少钱。在这之前,他不想动用来自姑妈那儿的钱,就怕毕脱爵士还能起死回生——如果那样,这笔钱就算是打了水漂了。

老家和教区长住所的窗帘沉沉地垂了下来;教堂敲响了丧钟,圣坛用黑布遮了起来,别德·克劳莱没有去参加赛马大会,但他还是去了弗特尔斯顿家的饭局,在那儿边喝红酒边对他死去的兄长和刚刚承袭爵位的大侄子大发议论。那已嫁给墨特白莱一家马具铺老板的蓓琦小姐,哭得非常伤心。家庭医生特地骑马来表示慰问,并向新主人们问好。在墨特白莱和“克劳莱纹章”酒店,老爵士之死成了人们的议论焦点,酒店主人不久前已跟教区长和好,据说牧师有时也跨进“克劳莱纹章”的店堂去品尝霍洛克斯的淡啤酒。

“要我给您的弟弟写封信去吗,还是您自己写?”吉恩夫人问她的丈夫毕脱爵士。

“当然由我来写,”毕脱爵士说,“而且邀请他回来参加葬礼,这样才符合礼数。”

“还有——还有——罗登太太。”吉恩夫人胆怯地说。

“吉恩!”莎吴塞唐夫人道,“你怎么会有这样的想法?”

“罗登太太当然应该邀请。”毕脱爵士果断地说。

“除非这个家里没有我!”莎吴塞唐夫人扬言。

“请伯爵夫人别忘了谁是这一家之主,”毕脱爵士反唇相讥。“吉恩夫人,麻烦您写一封信给罗登·克劳莱太太,邀请她前来奔丧。”

“吉恩,我不准你写。”伯爵夫人大声说道。

“我相信这一家之主是我,”毕脱爵士重申,“虽然我对于可能导致您离开这所院子的结果会表示深深的遗憾,可我仍然必须按我认为适合的方式治家,请您谅解。”

莎吴塞唐夫人猛地站起来,吩咐下人给她的车套马,那一派神圣不可侵犯的气概直追扮演麦克白夫人150的息登思太太。既然女婿和女儿已经对她下了逐客令,她只有忍气吞声去别的地方独自慢慢体味这种感觉,并祈求上帝促使他们醒悟。

“我们并不是赶您走,妈妈。”胆小的吉恩夫人恳求道。

“你们邀请这样的人,那是任何一位识体统、有身份的女基督徒所不愿相信的。我要求明天一早就将我的马车备好。”

“吉恩,麻烦您记录我口述的词句,”毕脱爵士站起身来说,他摆出君临天下的态势,像极展览会上那幅绅士的肖像画。“开头写‘一八二二年九月十四日于国立克劳莱镇——我亲爱的胞弟——’”

本来麦克白夫人还在等待女婿表示屈服或至少是犹豫,然而听他说得这样绝情,老太太脸色由煞白转为泛青,于是站起来走出藏书室。吉恩夫人望着丈夫,似乎想追出去安慰她的妈妈,但毕脱一步也不许妻子离开。

“她一定不会走的,”毕脱说,“布拉依顿的别墅被她租出去了,最近半年的分红也被她花掉了。伯爵夫人去住客店岂不被人笑话?很长时间以来,我一直在等机会采取这这一决定性的措施,亲爱的,家无二主这个道理你应该明白。好了,现在我们接着写信,我口述你记录:‘我亲爱的胞弟,我有责任向全家宣布一个不幸的消息,应该说你对这个消息早有思想准备。’”

总之,既然王国已经到手,而且,毕脱靠运气差不多把令其他亲戚垂涎三尺的全部财产都占有了,于是决定对待他的亲属要客气,并且要重振克劳莱庄的家业。想到自己马上将要成为这个家庭的首脑,他十分得意。他相信自己有过人的才智,地位又如此优越,在郡内很快能形成巨大的影响力,他准备运用这种影响来替胞弟谋个职位,让他的几个堂妹也能够体面地各有所得。

想到独占了这些人眼巴巴等待着的的遗产,毕脱可能有一点内疚。即位三四天以来,他改变了态度、也定下了计划,他决意实行光明磊落的治家方针,把莎吴塞唐夫人赶下台,和他有血缘关系的亲戚,他都要尽可能友好地与之相处。

他如此口述了给他弟弟罗登的信——语气庄重、措辞恰当,结构缜密的长句包含着非常深刻的思想,心地纯洁善良的吉恩夫人一边照录不误,一边对她的丈夫非常佩服。

“他进了下议院,肯定是一位了不起的演说家,”她想。有关这一点,毕脱有时在**向她露过一点口风。“我丈夫多么聪明、善良,真是个天才!从前我认为他有点儿冷淡,事实上他很热情,是一个不可多得的天才!”

事实上,这封信的每个字、每句话早就已经打好腹稿。表面上,他像外交官那样不露声色,等到觉得可以诉诸笔墨时,已经过深思熟虑,怪不得他的太太惊诧不已。

信封的四缘围上一道很宽的黑边并用黑色封蜡缄口,由毕脱·克劳莱爵士发往伦敦给他的中校弟弟。罗登·克劳莱接到信后毫无感觉。

“去那些没意思的地方干吗?”罗登想道,“我可没办法忍受跟毕脱独处。再说,这一趟来回得花掉咱们二十镑的车费。”

就像遇到任何疑难时一样,他把这封信连同一杯巧克力一起送到楼上蓓基卧室里——每天上午他都要亲手为太太做早茶。

早餐和信连同盘子一起被放到梳妆台上。蓓基正在对镜梳理她的浅棕色头发,她拿起那封信读了以后,一下子从椅子上蹦起来欢呼:“万岁!”并且不断绕着自己的脑袋挥舞那封信。

“万岁?!”罗登奇怪地望着这个蹦蹦跳跳的娇小身躯,她的法兰绒晨袍和披散的棕发满屋子盘旋飞舞。“老头儿没留给咱们任何东西啊。我的那一份成年的时候已经给我了。”

“你一直处于婴儿期,你这个笨蛋!”蓓基笑道,“你立刻跑去找勃鲁诺哀太太,我需要做丧服。你的帽子上也得围一道黑纱,你还要一件黑背心,不过你好像一件也没有。让她明天把需要的一切送到家里来,咱们星期四就可以出发。”

“你确定要去?”罗登问。

“我当然要去。我还要让吉恩夫人明年当我进宫的引见人。我要你哥哥在国会里为你谋一个职务,你这榆木脑袋!我要你和他都投斯丹恩勋爵的票,我亲爱的笨老公,我还要你出任爱尔兰事务大臣或者西印度群岛的总督,或当司库,或当领事,反正至少也得是这样的官儿。”

“坐邮车可要花我们很多钱呢。”罗登抱怨了一句。

“我们可以搭莎吴塞唐的车,他是丧家的亲戚,会去参加葬礼。但是,我想咱们应该坐邮车去,那样会给他们一个好印象,而且这样看起来显得更俭朴——”

“小罗登自然也去喽?”中校问。

“那可不行!何必多花一个座位的钱?他已经大了,不能再在你和我中间挤着。让他留下在自己屋子里待着,可以让布立葛丝给他做件黑外套。你照我说的去做。你最好跟你的随从斯巴克斯提一下,就说老毕脱爵士已经去世,等料理完丧事,你可以得到一笔非常丰厚的遗产。他会把这话告诉拉哥尔斯,可怜的拉哥尔斯不是总盯着你要账吗?这个消息一定可以让他安心。”说完,蓓基开始吃她的巧克力。

晚上,斯丹恩勋爵依旧来到克生街二○一号,看到蓓基和她的女伴(原来不是别人,正是我们的老朋友布立葛丝)翻出所有能找到的黑色衣料,正忙着撕撕剪剪,。

“布立葛丝小姐和我沉浸在悲痛之中,勋爵大人,”蓓基说,“因为罗登的爸爸、我的公公毕脱·克劳莱爵士去世了。我们整整一个上午伤心得直扯自己的头发,现在又在扯我们的旧衣服。”

“噢!夏泼,你怎么能这样——”布立葛丝没有其它话说下去,只得翻翻白眼。

“噢!夏泼,你怎么能这样——”勋爵好像鹦鹉学舌,“如此说来,那老浑蛋死了,是不是?他如果好自为之的话,本来也许能当一名上院议员。毕脱先生几乎已经把他自己弄进上议院,不过那老浑蛋总是在错误的时刻变节。他是一个实实在在的老酒鬼!”

“原本我几乎做了他的夫人,如果我答应了他,我现在已经成了他的遗孀。”蓓基说,“布立葛丝小姐,当时你们在门外偷看,瞧见毕脱爵士向我跪下,还记得吗?”

我们的老朋友布立葛丝小姐回想起这件事,马上脸红了,所以当斯丹恩勋爵要求她下楼去沏杯茶的时候,她很高兴有机会脱身。

布立葛丝正是蓓基豢养着用来沽名钓誉的一条忠实的看家狗。克劳莱老小姐留下了一笔小小的年金给她。她自己倒是愿意留在毕脱·克劳莱家与吉恩夫人相处,吉恩夫人待她和所有的人都挺好,但莎吴塞唐夫人只让可怜的布立葛丝勉强待了几天,就打发她走了,毕脱先生也不反对丈母娘这一专权之举;只是因为她不过忠心耿耿地陪伴克劳莱姑母二十年,但死去的姑母却对她这样慷慨,他认为她连累自己遭受了巨大损失。鲍尔斯和费基同样得到遗产,同样被辞退,他俩结了婚,而且他们还以他们一行的通例办起了一家旅馆。

布立葛丝曾经尝试去乡下和自己的亲戚住在一起,不过失败了,因为她已经习惯了贵族的圈子。为争夺克劳莱老小姐的巨额遗产,她的亲戚们勾心斗角,而布立葛丝住在某乡镇的小生意人家中,他们围绕着她一年四十镑的进款就争得难分难解。布立葛丝的弟弟是个卖帽子等杂货的激进派,他责备姐姐有了几个钱就摆贵族臭架子,事实上只是因为她没有把自己的一部分资金投给弟弟的铺子。原本她非常乐意这么做,但偏偏妹妹是个独立教派制鞋商的妻子,与帽子店的老板不和,因为他去的是另一座教堂。妹妹在姐姐面前说她们的兄弟已濒临破产,从而一度蒙蔽了布立葛丝。对国教持异议的制鞋商要布立葛丝小姐送他的儿子去上大学,布立葛丝夹在两家中间,被他们刮走了很大一部分积蓄,最后在两家人共同的咒骂声中逃往了伦敦,决定重新谋一份职位以维持生活,因为她已被不依靠他人的自由生活折腾惨了。

她在报上刊出广告,称“身世清白、作风正派、知书达理之某女士曾出入上流社会多年、欲谋……”等等,一面暂住在半月街鲍尔斯先生的旅馆,一面期待求职广告产生效果。

就是这样,她遇到了蓓基。一天,布立葛丝小姐走了很远的路去市中心《泰晤士报》第六次刊登广告,刚刚拖着万分疲惫的步伐回到鲍尔斯先生家门口,罗登太太乘坐漂亮的小马车正好经过半月街。

驾车的蓓基,一眼便把那位作风正派、知书达理的女士认出来了,诚如我们所知,蓓基在待人接物方面功夫非常娴熟,又因为以前与布立葛丝相处得很不错,所以当即在门外台阶前勒住了马,把缰绳交给马夫,跳下车去握住布立葛丝的双手,布立葛丝这时还没从遇见老朋友的惊讶中缓过神来呢。

两人刚走入走廊,布立葛丝就伤心地哭了起来,蓓基则放声大笑而且吻着身世清白的女士。她们一哭一笑地进入鲍尔斯太太的前厅,那里挂着红色波纹厚窗帘和一面圆镜子,一只老鹰标本站在镜子上面雄视着窗上一块牌子的背面,牌子上写的是:“此屋出租”。

布立葛丝把自己的所有遭遇讲述了一遍,常常夹着无缘无故的抽噎和叹息,大凡像她这样性格柔弱的妇女在街上偶遇老朋友都会这样。和朋友见面是最平常的小事,但是有些人总爱小题大做,像发现什么奇迹似的。女人相遇在街头,哪怕相互之间毫无好感,也会感动得抽抽搭搭。总而言之,布立葛丝详细地讲述了她的境遇,蓓基也描绘了自己的经历,而且依旧显得那么憨直、率真。

鲍尔斯太太,也就是以前的孚金,从走廊里偷听前厅内一阵阵抽泣和格格的笑声,显得有些不高兴。她向来不喜欢蓓基。自从鲍尔斯夫妇在伦敦创业以来,经常去拉哥尔斯家看望老朋友,他们听拉哥尔斯谈到罗登中校一家过日子的情形,非常不以为然。

“我很怀疑他,老兄,”鲍尔斯曾经这样对拉哥尔斯说。所以鲍尔斯太太见罗登太太从前厅里走出来,只行了个不冷不热的屈膝礼,蓓基则一定要和这位退休的上房女仆握一下手,鲍尔斯太太向她伸出的一只手又冷又僵,就像五根冰冷的细香肠。蓓基赶着马车驶往毕加迪莱大街,还不忘向布立葛丝小姐不停地点头,脸上露出很亲切的微笑,布立葛丝站在窗口召租牌下点头答应,目送她远去。没过多长时间,中校太太的车就拐上公园的环行道,立即有六七个花花公子骑马小跑在她后面。

蓓基发现布立葛丝现在处境不太顺利,又了解到她从克劳莱老姑妈那儿得到一笔还算可以的遗产,不难想像这位有教养的女士并不十分在意薪水问题。于是蓓基立刻设计了一套提供住处给她的方案。这样一名女伴正是蓓基需要的,所以她邀请布立葛丝当晚去克生街吃饭并看看她的心肝宝贝小罗登。

鲍尔斯太太则告诫她的这位房客千万不要深入虎穴。

“记住我的话,您将来到了那里会后悔的,布立葛丝小姐,否则我就不姓鲍尔斯。”

布立葛丝表示一定会非常谨慎小心。在之后的一周内,她搬去罗登太太那儿住了下来,半年时间不到,她的年金六百镑全部借给罗登·克劳莱——这就是她所说的谨慎小心的结果。