小乔治·奥斯本也许会从骑士桥骑马去福兰,那么我们趁此机会在那个郊区稍微停留一下,对留在那里的一些老朋友的近况作一下介绍。

自从滑铁卢战役带给爱米丽亚巨大的灾难之后,现在她过得如何?常常可以看见都宾少校雇的街车停在她家门口,这位少校近来的状况怎样?卜格雷·窝拉的税务官有没有什么消息?关于他,简单的情形是这样的;

可敬的胖子乔瑟夫·赛特笠,在逃出布鲁塞尔后,便回去印度了。不知是他的假期已满,还是害怕碰见亲眼看到他从滑铁卢逃命的熟人。无论如何,拿破仑住在圣海里娜以后,乔瑟夫紧接着就返回孟加拉继续履职,他还在该岛见过这位曾经的皇帝。听赛特笠先生在船上大放厥词,人家以为这不是他第一次见那个科西加人,觉得胖绅士已经和这位法国统帅在圣约翰山上较量过了。

乔瑟夫知道数不清的著名战役;他熟悉每一个团的阵地位置和伤亡人数。他并不否认那些胜仗中有他的功劳——因为他到底和军队在一起,还曾给威灵顿公爵送过急报。他描述在滑铁卢大战那天的每个时刻,公爵做了什么事、说了什么话,好像对公爵大人的思想行动知道得一清二楚,显然,那天他从头到尾一直跟这位伟人寸步不离。但是,因为他并不是军人,在和那次战争有关的、已经公布的文献中,他的名字并没有被提到。很可能他已逐渐让自己相信,当时他的确与军队在一起。起码有一点是肯定的:他在加尔各答曾经有一段时间名声大噪,而以后在他逗留孟加拉期间,一直被称做“滑铁卢的赛特笠”。

乔瑟夫和他的代理人将买那两匹倒霉的马所立的欠款单据如数负清了,别人从来没有听他提起过那笔交易,那两匹马后来的下落更没有人说得清楚,也没有人知道他如何甩掉仆人伊息多。总之,一八一五年秋天的一个时候,在法国北部城市瓦朗西纳,伊息多曾卖掉一匹灰马,很像乔斯骑的那匹。

乔瑟夫吩咐他在伦敦的代理人每年给他在福兰的父母一百二十镑。老俩口主要靠这笔钱过日子。赛特笠先生在破产后所做的生意,根本不可能把往日失去的财产挣回来。他尝试着做过酒商、煤商、彩票代售商等等。每干一种新的职业,他便寄广告给亲戚朋友,定制新的铜牌挂在门前,到处大肆宣传这回定能时来运转重振家业。但运气再也没有宠幸这位年老体衰的失败者。他的朋友不愿意总是买贵煤和坏酒,渐渐地都不愿再和他交往。

他一大早步履蹒跚地往市中心去,世上只有他的老妻仍然以为他在那儿干什么正经买卖。傍晚,他拖着沉重的步伐慢慢往回走。晚上,他常去设在一家酒馆里的小小俱乐部,在那里对国家的财政大计划夸夸其谈,听他的口气,仿佛全国的财政是有他一手控制的。谈到贴水、贴现、洛施却哀尔特和巴林兄弟148有何动作时,赛特笠老先生涉及的金额非常大,使俱乐部里的绅士们对这位老先生满怀敬意。顺便说一下,该俱乐部的成员包括一名药师、一名殡葬承办商、一名木器商兼营造商、一名教堂执事,此外,还有我们的老熟人克拉浦。

“想当年,我也是辉煌过的,先生,”他从不放过任何一个机会告诉每一个人光顾那地方“我儿子现在在孟加拉管区拉姆根吉任首席行政长官,一个月足有四千卢比的薪水。我女儿,只要她愿意,就能够成为上校太太。如果我开一张两千镑的票据要我的儿子明天付款,先生,他的代理人亨利·亚历山大肯定会马上予以兑现,先生。但是,我们赛特笠家族的人一向就有傲骨头”

读者朋友们,你我说不定会在某一天陷入这种境况呢。难道我们的朋友中沦落到如此地步的还少吗?我们可能会倒霉,我们可能精力不济,我们可能被身手较好的年纪演员取代在人生舞台上的位置——然后你我就会穷困潦倒。

那时候,熟人远远看见了你,就会穿过马路躲到街对面去,还可能更糟,那就是握手时只对你伸出两个指头,以同情的名义居高临下让你丢脸——你明明知道,等你转过身去的时候,你的朋友便会发出这样的感慨:“可怜的倒霉蛋,他干了多么荒唐的蠢事!这么好的机会被那家伙白白错过了!”

事实上,一辆自备马车和一年三千镑的收入,不见得就是人生最高的报酬。江湖骗子有发迹的,也有败露的。小丑跳梁,袍笏登场,混混得志,青云直上——反过来也是一样的,我们中间最有才华、最正直的人,幸和不幸都有。既然这样,我说朋友,名利场的荣华富贵又有什么意义呢?很可能……但是,离题太远了。

如果赛特笠太太是个精力旺盛的女人,也许丈夫破产后她不甘心无事可做,就会租下一所大房子,招房客、包伙食。而包饭房东太太的丈夫这份职位,落难的赛特笠先生完全可以胜任,做一个夫君亲王、挂名老板、做不了主的主人,切肉分菜,心甘情愿给占据首席破交椅的太太管家务、当配角。

我见过一些教养与气质俱佳的人,一度,壮志凌云,前程似锦,年轻时常常宴请乡绅,养着不少专门供骑猎的好马,到后来,柔顺地给唠叨的老婆子切羊腿,还在他们无聊的餐桌上装作主人模样。不过,我已说过,像《泰晤士报》的召租广告上常可读到的那样。赛特笠太太缺乏足够的勇气,不肯像别人那样“欢迎少数经过挑选的房客加入到一个音乐氛围很浓的欢乐家庭中”。她被命运抛到荒滩上,她却甘于搁浅在那里,可见这老俩口已没什么戏了。

我并没有觉得他们有多么难过。可以说,他们在面子问题上,落难后比平时更敏感些。赛特笠太太往往下楼去,在底层整洁的厨房里和克拉浦太太一起待上好半天,在房东太太眼里,她一直保持着非常高的身价。那位爱尔兰女仆蓓蒂·弗兰那根带什么帽子,系什么缎带,怎样自以为是,怎样勤快,如何浪费厨房里的蜡烛,如何浪费茶叶和糖,她都要一一过问,

赛特笠太太很在意这些事情并不可笑,正像她过去爱过问家务总管下人们的事情一样——当初老家的男仆包括有三菩、一名赶车人、一名马夫和一名跑腿仆人,女家务总管则带领着一帮女仆。虽说好汉不提当年勇,但赛特笠老妇人却很乐意于回味当年的气派,实际上现在她的日子过得也不比当初过得清闲。除了蓓蒂·弗兰那根以外,那一条街上还有许多别人家里的女佣人,她们的一举一动赛特笠太太也是要倍加留心的。

她知道其他小屋的每一户房客付多少或欠多少租金;看到那个女戏子卢颐蒙太太带着来历不明的女儿走过旁边,她就会避开她们;当药师的老婆配色勒太太坐在丈夫出诊用的单套轻便马车上经过时,她就把头高高抬起;为了买一便士赛特笠先生爱吃的大头菜,她会跟卖蔬菜的聊上很长时间;她关注送牛奶的和面包师的小孩儿有没有做手脚;她去肉铺买一块羊腰肉,老板接待赛特笠太太的工夫,卖出几百头牛都够了;星期天作肉食配菜的土豆,她会数得一清二楚。每逢周末,白天她穿上最好的衣服去两次教堂,晚上还要读白莱危的布道书。

那天是星期天,老赛特笠和往常一样带小外孙乔治去附近的公园看看当兵的,或去坎辛顿花园喂鸭子玩儿,平时则因“公务缠身”享受不了这份乐趣。乔治爱瞧红军装,外公告诉他说,他爸爸是个有名的军人。老外公曾向好多胸前佩戴滑铁卢奖章的军士隆重地介绍:这孩子是第一团奥斯本上尉的儿子,他父亲光荣牺牲于一八一五年六月十八日。当然他免不了几次请那些军士喝一杯黑啤酒。在最开头几次散步中,他有惯坏小乔治的倾向,他让小乔治乱吃苹果和姜饼,结果把孩子吃病了——最终爱米丽亚宣布再也不准乔治和外公出门,后来还是老绅士以他的人格郑重地保证,决不给孩子买糕饼、棒糖等小摊上的东西才被放行。

为了小孩的事,赛特笠太太和爱米丽亚之间闹得很不开心,母女俩都有些暗地里猜忌对方。还是在小乔治出生没多久的一天晚上,爱米丽亚坐在小客厅里做针线活,没有察觉老太太何时走出屋子,但她听见原本睡着了的孩子突然哭了起来,她本能地跑到楼上育儿室去——居然发现赛特笠太太正偷偷摸摸地给婴儿灌仙露灵药。爱米丽亚可以算得上是凡人中性情最温柔、最和顺的了,可是看见别人擅越她做母亲的职权,也会气得咬牙切齿。她平时脸色苍白,现在陡然涨红,像极了她十二三岁时的样子。她从她母亲怀里夺过孩子,再一把抓起药瓶,老太太生气地瞪着她,握住那柄小茶匙怒不可遏。

爱米丽亚把瓶子往壁炉里狠命地一扔,瓶子摔得粉碎。

“我可不想让孩子喝毒药,妈妈,”爱米喊道,同时双手搂住孩子用力摇晃,愤怒的双眼直瞪着自己的母亲。

“毒药,爱米丽亚?!”老太太说,“你怎么能这样和你的母亲说话?”

“除了配色勒先生给他配的,我不能让他吃其它的什么药。配色勒先生说达菲万灵露是一种毒药。”

“太好了,如此说来,你认为我是个杀人犯了,”赛特笠太太接过话茬,“你就这样和你的母亲说话。我是倒了大霉,现在是没有地位的人了,我曾经有过自备马车,到现在只能用两条腿走路。可我一直还不知道自己是个杀人犯,多谢提醒。”

“妈妈,”可怜的爱米丽亚说,她的眼泪随时都有掉下来的可能,“您别抓住我那一两句话不放,我——我不是这个意思——我并不是说您有意害这可爱的孩子;只是——”

“噢,不,我的宝贝——你只不过说我是个杀人犯,谋杀自己外孙的杀人犯,既然如此,还是把我关进监狱好了。但是,我可没有在你小的时候喂你毒药,而是让你受最好的教育,但凡请得到的老师,不管花多少钱也要给你们请来。不错,我生过五个孩子,没有养大的有三个。我最疼的一个孩子小时候害哮喘、出牙时胀痛、出麻疹、闹百日咳,一直由我日夜照看,我们花了大把大把的钱请外国教师来家里教她,后来又送她进密纳佛大厦念书——现在她竟说我是杀人凶手。我是个小姑娘的时候,哪有她这样的福份,可我懂得尊敬父母,希望多活几年,多帮助下别人,哪儿能整天把自己关在屋子里,垂头丧气地端着个大家闺秀的架子。啊,奥斯本太太!您可千万别和我一样,在胸口养了一条毒蛇,这是我的知心话。”

“妈妈,妈妈!”不知所措的爱米丽亚直嚷,她怀里的孩子也扯开嗓子拼命哭叫。

“说我是杀人犯!跪下来祈求上帝将你那颗狠毒的心肠洗净吧,爱米丽亚,也许上帝会像我这样宽恕你。”说完,赛特笠太太大步走出小客厅,嘴里再次嘟囔着毒药二字,以这个作为她这篇慈悲祝福辞的结束语。

赛特笠太太和女儿之间的这道裂痕直到她去世也未能完全愈合。这次龃龉给了老太太一件妙不可言的法宝,她以女人独有的本事变着法儿、不依不饶地加以利用。比如,在此之后有好几个星期,她几乎不跟爱米丽亚说话。她警告佣人别去碰孩子,要不然奥斯本太太会生气的。她要女儿去瞧瞧在天天调制给乔治的粥状糊类食品中,有没有加进去毒药。每当街坊问起孩子的健康状况时,她便要人家去问奥斯本太太,并且说:孩子的情况她可不敢打听,她绝不去碰那孩子一指头,就算那是她的心肝宝贝、亲外孙,因为她不知道如何带孩子,一不小心还会毒死了他。

每逢配色勒先生来问诊时,老太太也是冷嘲热讽,简直不屑一顾,致使那位医生说,他曾有幸去铁色尔乌德勋爵府中出诊,就连勋爵夫人也没有老赛特笠太太那么大的架子,即使他从未收过赛特笠老太太一分钱诊费。

就爱米而言,她很可能也有妒意,事实上,哪个母亲不妒忌替她照管孩子的人,生怕别人把自己在孩子心中第一号的位置占据了?现在任何人照管孩子,她都会觉得不自在,她再也不让克拉浦太太和爱尔兰女仆给孩子穿衣换尿布等等,就像她不允许她们擦洗挂在小**方的丈夫的一帧小型瓷画像一样。当初这可怜的姑娘出嫁时告别那张小床,现在她又回到娘家睡这张小床,这一住就是静悄悄的好多年,虽然在漫长的岁月里眼泪没少流,但她还是幸福的。

这间小屋,凝聚着爱米丽亚的全部心血,珍藏着她所有的宝贝。她在这里养育自己的儿子;在这里,用永恒的爱心一次又一次的护理儿子的疾病。从某种意义上说,在儿子身上,死去的乔治得到了重生,而且比过去更好,好像已从天国归来。孩子的音调、眼神、动作在无数细微的特征上酷似他的父亲,以致每当把他紧紧抱在怀里时,她那颗思念的心就不能自已。孩子经常问她为什么流泪,爱米丽亚并不讳言因为他和他父亲长得太像。她常常和儿子谈他死去的父亲,向天真的孩子倾诉自己多么爱乔治,以前就算对乔治本人和自己少女时代最信得过的朋友,也没有这样说过。她甚至从来不在自己的父母面前提这些事,羞于向他们**自己的情怀。小乔治很可能不会比他们更理解她,但她对孩子面前毫无保留,自己心灵的秘密只向他吐露。

这女人的快乐近乎痛苦,起码这种喜悦是那么纤柔,只能表现为眼泪。她的情感太软弱,太腼腆,可能不应该用笔墨来表现。配色勒大夫现在已是一位著名妇科医生,在曼彻斯特广场拥有一所住所,有一辆豪华的深绿色马车,不久还有望被册封为爵士,他告诉我,在小乔治断奶时,即使是希律王149见了她的忧伤,心中也会非常不忍。好多年前,配色勒先生心肠很软,当时以及后来很长一段时期,他妻子一直对奥斯本太太忌妒得要命。

医生太太吃醋并不是没有理由。在爱米丽亚的小圈子里,好些女人也有同感,她们看见男人们这么欣赏她,就很是气愤。几乎所有和她接近过的男人都喜欢她,如果问究竟为什么,他们也都说不出原因。她不是那么锋芒毕露,机智幽默谈不上,聪明过人更不是,相貌也不算特别出众。然而无论她走到哪里,总会让每一个男人心动,同样也会让所有的女人针对她。在我看来,她的可爱之处主要在于她的可怜——这是一种温驯、柔婉的顺从,似乎在呼吁每一个男人予以同情和保护。

我们已经知道,虽然她在第一团只和乔治的少数同事交谈过,但是军官食堂里所有的年轻气盛的年轻人都心甘情愿一跃而起,拔刀出鞘,为保护她而舍身拼杀。同样,寄居在福兰狭小的住所,尽管她交往的圈子不大,可还是令每一个男人欣赏她,喜欢她。这个安详娴静的小寡妇,每次经过当地一些生意人家门前,或去他们的店铺买些零碎的杂货,他们总是会毕恭毕敬地招呼、接待她,即使是身份尊贵的孟哥太太或她的儿媳玛丽小姐,也没有更高的待遇。顺便提一下,孟哥太太是十字托钵修会街上大商行“孟哥和普兰顿公司”的老板娘,住在福兰松林道一座豪华别墅里,常有公爵、伯爵等贵客光临她家夏季早餐会,她坐车在教区各地来往时,总有身穿崭新黄色号衣的跟班护送。她的儿子现在是大商行的老板,所以卡色莫耳迪伯爵的女儿玛丽小姐才下嫁到孟哥家来。

配色勒医生不必多说,就连他的年轻助手林顿先生也坦承自己任何时候都愿意为奥斯本太太效力。这位英俊的年轻绅士多半给女仆和小生意人看病,每天都可以看到他在诊所里读《泰晤士报》,他对赛特笠太太比对配色勒先生客气些。只要乔治有什么不舒服,他就会立即上门给小家伙看病,而且根本不收费。他还会从诊所的抽屉里找出一些咳嗽糖、去火的罗望子果等送给小乔治,精心配制的糖浆和药水,竟像蜜水儿似的好喝,小乔治十分愿意服用。

在小乔治出麻疹的那个难忘而可怕的一周里,他和配色勒先生曾守在孩子床前熬过两个夜晚,当时看着孩子母亲的可怕神情,你会以为她的儿子得了世间少有的绝症。他们会为别的病人这么尽力吗?松林道的拉夫·泼兰登、贵多玲和桂尼佛·孟哥两姐妹都得过同样的病,但是那两位医生是不是也为他们熬过夜呢?小乔治还把房东的女儿小玛丽·克拉浦传染了,莫非他们也会整夜守在她床边?我们只能说:没有。那两位行医的睡得倒挺安稳,起码在小玛丽出麻疹期间没熬过夜,他们说她的症状很轻,几乎可以不用医治,只是配了一两瓶药水给她送去,到了孩子慢慢复原时,就在药水中再加些奎宁皮,总之,一切都是做做表面功夫,根本没当回事儿。

再说说住在街对面的那个小个儿法国人。这位有骑士头衔的旧贵族,在附近的几所学校里教法语,夜晚经常可以听到他在家里拉他那把破小提琴,走调地演奏一些老得过了时的加乌德舞曲和小步舞曲,说句实在话,就像哮喘病人在喘气一样。这个假发上洒粉的老头儿总是很有礼貌,每个星期天他都要上海默斯密士的修道院作礼拜。他的言行举止和他那些野蛮的大胡子同胞完全不同,那些人在走过巴黎的英国大使馆时,仍然叼着雪茄冲着大使馆吹胡子瞪眼睛,一直在诅咒表里不一的英国佬。

且说这位年事已高的特·大朗卢骑士,一提起奥斯本太太,总先要闻一撮鼻烟,然后做一个优美的手势把沾在衣服上的烟末星子抖去,再把手指头撮合在一起放到嘴边亲一下,吹一口气放开指头,用法语发出一声赞叹:“啊!此女只应天上有!”他发誓说,每当爱米丽亚走过布拉依顿的小巷时,鲜花就会在她脚下盛开。老骑士管小乔治叫丘比特,总要询问他妈妈维纳斯近来可好,并告诉听傻了眼的爱尔兰女仆蓓蒂·弗兰那根:小乔治的妈妈是侍候爱情女神的美惠三天使之一。

爱米丽亚毫不费劲就在男人圈中赢得了普遍的赞誉,这样的例子不胜枚举。她和家里人在本区的一所非圣公会教堂做礼拜,该堂的助理神甫性情温和、斯斯文文的平尼先生,经常去这位寡妇家,把小乔治抱在膝上轻轻颠摇,还愿意教他拉丁文,惹得他家的家务总管莫名生气。

“她这个人是没有什么道理的,贝尔倍,”那位老处女说,“她来这儿喝茶那一次,整个晚上没说话,完全是个有气无力的可怜虫,我相信什么是感情她根本不懂。你们这些老爷们儿迷恋的不就是她那张漂亮脸蛋儿吗?葛立滋小姐有五千镑,还可能继承其他财产,性格也开朗得多,在我看来,葛立滋小姐要比那可怜虫强一千倍。我知道,如果葛立滋小姐长得漂亮些,你准会认为她非常完美。”

平尼小姐的话很有道理。男人都不是好东西,他们的同情心总是被漂亮脸蛋唤起。一个女人也许聪颖、纯洁如智慧天使,但要是相貌平常,我们甚至不屑一顾。有了一双漂亮眼睛,还怕别人不能原谅她的愚蠢吗?就算口齿笨拙,只要有两片樱唇和一副甜润的嗓子,照样悦耳动听。所以,女士们凭着她们向来正确的是非观念判断,如果一个女人长得漂亮,她就一定很愚蠢。但很遗憾他们中有些人倒是又丑陋又愚蠢的。

对于本书主要人物之一的生活,笔者所能奉告的都是些日常琐事。贤明的读者无疑已经发觉,奇迹在她的故事里边找不到,要是有一本日记,一一记录她从儿子出生以后这七年中所发生的事,也许找不出几件比前页所述孩子出麻疹一节更惊心动魄的了。

对了,有件事曾让她非常惊讶:某一天,前面提到的助理神甫平尼先生,请求爱米丽亚嫁给他。当时爱米丽亚一张脸涨得红通通的,眼睛和声音里都饱含着泪水,她先说平尼先生太抬举她,然后说她对助理神甫先生对她和她那可怜的孩子如此关怀表示非常感谢,但又说,除了她失去的丈夫,她绝对没有办法考虑与其他任何人结婚。

四月二十五日和六月十八日,分别是爱米丽亚出嫁和失去丈夫的日子,在这两天里,她总是在自己的屋里待上一整天纪念逝去的爱人。至于其他的夜晚,孩子安睡在她床边的摇篮里,她孤独一人思念丈夫的时间更是无法计算。白天她还有可以做的事:教小乔治读和写,还教他学点儿画。她也看书,为的是能够给儿子讲书里的故事。孩子在接触到外面的事物后,视野渐渐开阔,思想逐步拓展,她尽自己最大的努力教孩子认识世间万物的创造者是谁。

每天夜晚和清晨,母子俩都在一起向我们的神祈祷:母亲用她虔诚地祷告,孩子跟着照念。他们每次都祈求上帝赐福给他亲爱的爸爸,就像乔治还活着,和他们一起在这间屋子里一样。母子俩这种毕恭毕敬的感情交流,想必会使每个亲眼看见或亲身经历类似事情的人为之动容。

她每天的大多时间都花在这些事情上:给这位小少爷梳洗穿衣,在吃早点和在外公出门“公干”之前先晨跑一会儿,别出心裁地给他做一些最好看的衣服,为了做到这一点,这位节俭的寡母只好拿出自己作新娘时所有的衣服,重新剪裁,改动拼接每一小块可用的料子——所以奥斯本太太自己总是穿黑衣裙,戴一顶系黑色丝带的草帽,但是这副妆扮使赛特笠老太太十分生气,老太太倒是喜欢衣着光鲜,尤其在家道中落以后。

其余的时间,她就孝敬自己的父母。她曾勉强学会玩纸牌,要是晚上老绅士不上俱乐部,便陪父亲打牌解闷。爱米丽亚还为他唱歌,如果他想听的话,那倒是个好兆头,因为优美的音乐声会把他送入甜蜜的睡乡。她给父亲整理清卷帙浩繁的备忘录、信件、设想和计划,老绅士正是通过她抄写的广告信通知他大部分的旧相识,他成了黑金刚石和无灰煤公司的代理人,而且还能提供优质煤给朋友们和广大客户,他只在广告信中花哨地签上自己的名字,颤颤巍巍地用一手办事员的书法把地址填上去。

通过考克恩和葛里恩伍德先生,有一封这样的信转寄到了第一团的都宾少校那里,只不过那时少校在印度玛德拉斯,不需要购煤。不过信上的笔迹他认得出来。天哪!只要把写这些字的那只手握在他自己手中,什么代价他都愿意!不久以后,第二封广告信又来了,告知少校说,约·赛特笠的公司在葡萄牙的奥泊图、法国的波尔多和西非的圣·玛丽岛设有代理行,可向广大客户提供最负盛名的极品波尔图葡萄酒、雪利酒和红酒,不但价格便宜,而且量多从优。

都宾一接到消息就行动起来,拼命游说总督、司令、法官、各团军官和他在管区内认识的每一个人,寄了大量订单回英国向赛特笠公司订购酒类,使赛特笠先生和克拉浦先生慌乱得不知如何是好。这从天而降的好运气,竟促使可怜的老赛特笠有在市中心盖一栋楼房的打算,他想招一大帮雇员,建造自己的码头,让全世界遍布代理商。但是,这以后就再也没有订单寄来。原先现在的老绅士在品酒方面有其独到之处。自从军官食堂里不断听到骂都宾少校的声音,因为那里进了这么多劣酒,他是罪魁祸首。他只得回收一大批酒,拿到其它地方去公开甩卖,自己承受大笔损失。

说到乔瑟夫,他这个时候已被提升到加尔各答税务署任职,邮局给他送来一大堆的售酒广告和他父亲的一纸便笺,做父亲的说这宗生意非常重要,现在就盼着儿子大力帮忙,并且给他寄来精心挑选的若干佳酿,要他照账单如数付款。

乔瑟夫看见信函非常气愤,认为自己身为税务署官员,而他的父亲竟要他兜售酒类,真是丢脸。于是他断然拒付账单,还写了一封很不客气的信给老绅士,要他不要再添乱。收到乔瑟夫拒付退回的账单后,赛特笠公司只得用玛德拉斯都宾那笔生意的“盈利”再加爱米的一小部分积蓄来填补缺口。

除了每年五十镑的抚恤金之外,爱米丽亚另有五百镑,据她丈夫遗嘱的执行人称,那是乔治·奥斯本去世时留在代理人那里的存款余额。作为小乔治的监护人,都宾建议拿出来这笔钱,交给一家印度代理处生八厘年息。赛特笠先生觉得少校怀有阴险的目的,对这个计划强烈反对。他亲自去找代理人当面声明不得动用这笔钱,不料大吃一惊,根本就没有这笔钱在代理人手中,而已故的上尉遗留的全部财产也不超过一百镑,老绅士所说的五百镑肯定是另外一笔钱,而只有都宾少校知道具体细节。老赛特笠更加相信其中有诈,便追问少校。老绅士声称自己是女儿的第一亲属,严厉地要求少校提供已故奥斯本上尉的账目清单。都宾又是打哈哈,又是脸红,说话颠三倒四,更让老绅士确信自己的判断。老绅士用庄重的口吻向那名军官指出一个他称之为铁一般的事实,直截了当地说他确定都宾少校非法侵吞他已故女婿的财产。

都宾见他这样说话,心中实在忍受不了,如果不是那个人老糊涂实在可怜,在斯楼德咖啡馆的雅座内两人谈话期间,很可能早就发生一场激烈的争吵。

“那么,到楼上去吧,先生,”少校结结巴巴地说,“我坚持要您跟我去楼上,我会让您清楚,到底谁是受损失的一方:是可怜的乔治,还是我。”

他把老绅士拉到楼上自己居住的房子里,把奥斯本的账目和乔治的厚厚一叠借据从抽屉里拿出来——应当为少校说句公道话,他总是主动写了借据交给对方。

“他在离开英国之前已经把所有的欠债还清了,”都宾补充说,“但他倒下时所有剩下的钱加在一起还没有一百镑,是我和他另外几个军官朋友把自己的积蓄一起拿出来,才凑够这一小笔钱,而您居然说我们想欺骗孤儿寡母,您这可真是不应该啊。”

老赛特笠羞愧难当,一句话也说不出来。不过,威廉·都宾确实是向老绅士撒了个天大的谎:其实那五百镑全是他一人出的;另外,他还把他的朋友安葬了,负担了可怜的爱米丽亚遭此不幸后在布鲁塞尔的一切开支和回国的全部费用。

老奥斯本从来未曾劳神考虑过这些费用,爱米丽亚的其他任何亲属、甚至爱米丽亚自己也没有想过。她就像信任自己的账房一样信任都宾少校。即使少校经手花的钱常常是一笔糊涂账,她也从来不问;至于她欠少校多少债,她头脑里压根儿就没有这个概念。

她信守自己的诺言,每年写两三封信给远在印度玛德拉斯的少校,内容都是和小乔治有关。这些信被都宾视为珍宝。每次爱米丽亚来信,他一定及时回复,却从不主动写信。但他从不间断寄各式各样的纪念品给他的教子和爱米丽亚。他定购并寄去的围巾有整整一盒,还有一副产自中国用象牙雕刻的象棋,称得上精美绝伦:兵、卒是绿色和白色的小人儿,手持真正的剑和盾;马的造型为骑士;车是驮在象背上的城堡。配色勒先生说:“任何一副松林道孟哥太太的棋子儿,也没有这样精巧。”小乔治得到这副象棋后爱不释手,他用印刷体字母写了有生以来的第一封信,非常感谢教父送给他这份礼物。

都宾曾从外国寄来过蜜饯和泡菜,这位小少爷偷偷尝了一些放在碗柜里的泡菜,差点儿被呛死。他相信一定是自己偷吃东西而遭到报应,不过这东西的确辣得要命。

爱米写信把这件事告诉少校,笔调诙谐有致,她在逐渐振作起来让都宾觉得欣慰。他寄去两条披肩:一条白色的给爱米,一条黑色带棕榈叶图案的给她母亲。另外两条冬季用的红围脖是给赛特笠先生和小乔治的。据赛特笠太太了解,那围巾每一条起码也得值五十基尼。她去布拉依顿的教堂时就把少校送给她的礼物披上,很有气派,一些女友纷纷向她表示赞美和祝贺。爱米的白披肩也十分匹配她素朴的黑衣裙。

“偏偏爱米对他没半点儿兴趣,真要命!”赛特笠太太向克拉浦太太和布拉依顿的朋友们都这么说,“乔瑟夫夫从来不寄这么贵重的礼物给我们,我认定他就是小气。少校对爱米一片真心,可是只要我在爱米面前稍微提一下,她就会涨红了脸哭起来,然后去楼上望着那小瓷像发呆。我简直厌烦透了那小瓷像。真不知道为什么老天要让我们认识可恶的奥斯本一家子,有了几个臭钱就那么神气!”

小乔治就是在这种环境中度过了他的孩提时代。在成长过程中,这男孩显得体质虚弱,娇生惯养,浮躁有余而刚烈不足,对待贤淑的母亲有些蛮横无理,虽然自己深深地依恋着她。在他周围的小天地里,其余的人都是他的臣民。孩子渐渐长大,大人们见他这样以我为中心而且处处和其父乔治酷似,引得大人们又惊又叹。

他对任何事情都爱刨根问底,好奇的孩子大都这样。他的观察力非常敏锐,提问也常在关键点上,他的老外公觉得这一切简直太神奇了,在小酒店里一遍又一遍地讲他的小外孙多么聪明,简直是个天才,整个俱乐部的成员都听烦了这些故事。对外婆,乔治采取的是一种不和她计较的冷淡态度。乔治四周的人都觉得这孩子天下无双。他继承了父亲自命不凡的性格,大约也觉得他们的看法准确无误。

在他快满六周岁时,都宾开始频繁地给他写信。少校期待着乔治上学念书,希望他在学校里做个优等生。为此他需要一位好的家庭教师,到了他该上学读书的时候,他的教父兼监护人婉转地指出,对他收入微薄的母亲来说,孩子受教育的费用将是沉重的负担,并表示这笔费用自己愿意支付,希望能得到同意。

总之,少校处处想着爱米丽亚和她的孩子,并指示他的代理人务必保证乔治得到图画书、蜡笔盒、文具盒等学习娱乐用品。有位绅士在乔治六周岁生日前的第三天,坐了一辆单套轻便马车,由一名跟班陪着,来到赛特笠先生家要见乔治·奥斯本少爷,他便是水渠街军服店的伍尔西先生,按照都宾少校的吩咐,来为小少爷量身定做一身套装,当年他曾有幸给乔治上尉先生——小少爷的父亲——做过不少衣服。

有时都宾小姐也坐大马车来访,邀请爱米丽亚和小乔治一起去兜风——要是他们母子有兴致的话。小姐这样赏脸,这样客气,让爱米丽亚忐忑不安。但她总是柔顺地忍受下来,因为她天生一副委曲求全的性格,况且坐着华丽马车的那种潇洒的感觉会带给小乔治极大的快乐。有时都宾小姐还会请奥斯本太太让孩子去她们那儿玩上一天,乔治每次都很高兴前往丹麦山庄那座漂亮的花园,有成熟的水果在那儿的温室里,篱形棚架上还结着葡萄。

都宾小姐有一天专程前来,想要告诉爱米丽亚一件事,她相信她听了一定很高兴——和她们的威廉有关,这是条特大新闻。

“什么事?是他要回来了吗?”爱米丽亚问,同时喜悦的光芒在眼睛里闪耀。

噢,不,并不是那么回事。但她有足够的理由相信,亲爱的威廉快要结婚了,是跟爱米丽亚一位很要好的朋友的亲戚——葛萝薇娜·奥多小姐,也就是麦格尔·奥多爵士的妹妹。这位小姐前些日子已启程去玛德拉斯,要在兄嫂家中住一阵儿,大家都说她才貌双全,是难得的好女人。

爱米丽亚“噢”了一声。这的确是个好消息、大喜讯。但据她推测,葛萝薇娜不大可能像爱米丽亚的老朋友、心地善良的奥多夫人。但是——但是她的确非常高兴。然后,在一阵无法形容的冲动指使下,她把乔治抱起来温柔异常地亲了几下。当她把孩子放下的时候,眼圈却红了,回去的一路上都没有说话。