* * *
夜色很美，水波上轻轻**漾着无边月色，船随着微风在缓缓前进着。莉迪亚小姐没有一点睡意，任何人如果心里有点诗意，那么对着海上生明月的景象都不会无动于衷，莉迪亚小姐只是因为同船的有一位俗客，所以才无心领略这种感受。等到她认为那位年轻而毫无诗意的中尉肯定已经睡熟以后，她便起了床，披了一件皮袄，叫醒她的那位贴身女仆，一起登上甲板。甲板上除了一个把舵的水手以外，没有任何一个人。水手用科西嘉方言在唱着一种哀歌，曲调有点粗野，而且缺少变化。可是在寂静的夜里，这种奇怪的音乐听起来倒也另有一种魅力。可惜的是，水手究竟在唱些什么，莉迪亚小姐不能够完全听懂。她听见的大部分是一些陈词滥调，偶尔之间有一首情绪壮烈的歌，引起她十分强烈的兴趣，可惜每当听到绝妙的地方，又突然夹进了几句她听不懂的土语。但是她也听懂了歌词内容是讲一件凶杀案的。关于对凶手的诅咒，以及复仇的警告，还有对死者的赞美，都乱七八糟地混杂在了一起，她只记得其中几句歌词，我把它们翻译过来如下：
“大炮，刺刀——都没能使他面容改色——在战场上的时候他神色明朗——犹如夏日的天空。他是隼，是雄鹰的朋友，对待朋友，他感觉甜如蜜糖，但是对敌人，他就如同怒吼的大海。他比太阳似乎更高，比月亮似乎更温柔。而法兰西的敌人——从来没办法抓到他，家乡的那些杀人犯——却从背后一直打击他，就如同比托洛杀害桑皮埃罗·科索195一样。他们从来没有胆量正面看他。把我那枚出生入死换来的十字勋章——挂在我床前的墙上。绶带的颜色是红色的。但是我的衬衣更红。保留我的勋章和我的血衣，——留给我的儿子，我的那远在异乡的儿子。他会看到在上面有两个弹孔。我的衬衣上有多少弹孔，仇人的衬衣上也要有多少弹孔。这样就算是报仇雪恨了吗？——我还要那只放枪的手，——那只瞄准的眼睛，——以及那颗起着恶念的心……”
水手唱到这里的时候，突然之间停了下来。
“为什么您不继续唱了，朋友？”莉迪亚小姐问道。
水手轻轻摆了摆脑袋，向她示意有一个人这时从舱口里出来了。原来来者是奥索，他出来欣赏夜里的月色。
“把您的哀歌继续唱完吧，”莉迪亚小姐说，“我特别喜欢您的歌。”
水手向她俯下身子然后压低嗓音对她说：
“我对任何一个人都不给‘林贝科’。”
“什么？你说不给什么？”
水手一句话也不说，开始吹起口哨来了。
“内维尔小姐，我碰巧撞见您了，您是在欣赏我们的地中海吧，”奥桑皮埃罗·科索是科西嘉的一个民族英雄，试图第二次将他的故乡科西嘉从热那亚诸侯的枷锁中解救出来，可是被卖国贼比托洛伏兵刺死。
奥索一边说一边走到了她的身边，“我想您一定同意在别的地方绝看不到这么美丽的月亮吧。”
“我没有在赏月。我是在忙着研究科西嘉语。这个水手刚才在唱一支非常悲壮的哀歌，一直唱得好好的突然中断了。”
那个水手弯着腰，好像在仔细瞧那指南针，实际上他在使劲扯内维尔小姐的皮袄。很显然，他的哀歌不能够在奥索中尉的面前唱。
“你刚才是在唱什么了，保洛·弗朗塞？”奥索问道，“你唱的是一首西海岸的哭丧歌，或者是一首东海岸的哭丧歌196？小姐听得懂你唱的部分内容，她想听你把它唱完。”
“我忘记后面的歌词了，奥斯·安东，”水手说道。
说完之后他马上提高嗓门，然后大声唱起一首圣母颂歌。
莉迪亚小姐自己心不在焉地听着，不再去追逼那个水手了，但是心里却打定主意非要把这谜底弄清楚不可。然而她的贴身女仆，尽管是弗罗伦萨人，对科西嘉方言并不比女主人懂得多，而且也很想知道底细，所以不等女主人用手肘向她示意，她就已经开始向奥索发问了：
“中尉先生，到底什么是给人一个‘林贝科’197？”
“林贝科！”奥索说道，“这是对一个科西嘉人来说是最大的侮辱，因为您责备他不愿意为亲人复仇。那么谁跟您讲起林贝科的？”
莉迪亚急忙抢着回答说：“是昨天双桅船的船主在马赛跟我讲起的。”
“那他说的是谁？”奥索气冲冲地问道。
“哦！他给我们讲了一个十分古老的故事……那是什么年代的？……对了，我记得那是关于瓦妮娜·多纳诺198的。”
“关于瓦妮娜之死的故事，我想，小姐，它应该会使您不那么爱我们的民族英雄，那位勇敢聪明的桑皮埃罗吧？”
“您觉得他的行为真的算是英勇的吗？”
“他的杀妻行为可以由于当时风俗野蛮而得到谅解，更何况是当时桑皮埃罗正在同热那亚人作殊死斗争，假如他不惩罚同敌人谈判的人，他怎么可以取信于国人呢？”
那个水手也说：“瓦妮娜没有得到她丈夫的准许私自去谈判，桑皮埃罗扭断她的脖子做得太对了。”
“可是，”莉迪亚小姐说道，“她是因为想救她的丈夫，为了爱她丈夫，才去向热那亚人求情的。”
“但是向敌人求情就是对他的侮辱！”奥索喊起来了。
“但是他竟亲手杀死了她！”内维尔小姐继续说道，“他真算得上是一个恶魔。”
“可是您要知道，她是自己要求死在他手里的，对她而言，这其实是一种恩典。小姐，您是不是把奥赛罗也视作一个恶魔呢？”
“那是完全不同的！奥赛罗是因为嫉妒，但是桑皮埃罗只不过是虚荣。”
“嫉妒不也算得上是一种虚荣吗？那是一种爱情的虚荣，您也许为了杀人动机才原谅这种虚荣的吧？”
莉迪亚小姐向奥索射了一眼，她的目光里充满了尊严，接着转身问水手，什么时候才能够到岸。
“假如风不停下来，”他说，“后天的时候就可以到达。”
“我真的好想马上看到阿雅克修，因为这条船使我觉得厌烦极了。”
她站起身来，挽着那个贴身女仆的臂膀，在甲板上走了好几步。奥索一个人呆呆地站在船舵旁，不知道是应该陪她散步好呢，还是应该中断一场使她厌烦的谈话好。
“长得多标致的姑娘，我凭圣母发誓，”那个水手说道，“假如我**的跳蚤都像她那样子，它们哪怕咬我，我也绝对不会生气！”
对她美貌这样粗野的赞美，或许被莉迪亚小姐听见了，她也许生气了，立即回到船舱。不久之后，奥索也自己回房去了。当他一离开甲板，那个贴身女仆马上回来，对那个水手盘问一番，得到了下面的消息，然后回去报告给女主人：他因为奥索在场而没有唱完的那首歌，其实是一首西海岸的哭丧歌，是两年以前为奥索的父亲德拉·雷比亚上校被暗杀之后专门作的。水手一点也不怀疑奥索此次回科西嘉，肯定是为了报仇雪恨（这是他的原话）的，那个水手还说，皮埃特拉村不久之后就有新鲜肉了，这句全岛都熟悉的话翻译出来意思就是说，奥索先生准备杀死两三个杀害他的父亲的嫌疑犯，这些人实际已为司法当局所追究，只不过因他们有法官、律师、首长和警察作后盾，所以都被宣布为是清白的，无罪。
“在科西嘉是没有公道的，”那个水手又说道，“与其选择相信一位王家法院的推事，还不如选择相信一支好枪。当你有了一个仇家以后，你就不得不在3个S中挑选一种199。”
这些引人注目的情报，把莉迪亚小姐以前对德拉·雷比亚中尉的态度和心情明显地改变了。从这时候开始，中尉在那位充满浪漫思想的英国女子心目中的形象，一下子变成了英雄。中尉那种什么都不在乎的神情，以及直爽和愉快的谈吐，还有那些原来使她看了不顺眼的，现在却都变成了他的优点，充分说明他刚毅果断，可是城府很深，而且藏而不露，使人无法仅仅从表面上觉察他的内心感情。她认为奥索有点像菲埃斯克200那一类的人物，轻浮的外表下面隐藏着伟大志向；尽管杀几个坏蛋比不上解放祖国那样英勇，然而崇高的复仇也是高尚的；更何况女人一般都宁愿她们心目中的那些英雄不是政治家。只是在这会儿内维尔小姐才注意到中尉有一双很大的眼睛，还有雪白的牙齿，以及漂亮的身材，他有很好的教养，而且具有上流社会的风度。到了第二天，她跟他一起谈了好几次话，他的话使她特别感兴趣。她还询问了他许多关于他故乡的情况，他都一一回答得十分得体，他从年轻的时候起就离开了科西嘉，开始是为了读中学，后来他进了军校，然而科西嘉在他的心中始终是富有诗意的地方。一谈到那里的山岭、森林和居民的奇异习俗，他就显得兴奋不已。可以想象的是，在谈话间复仇这字眼曾经出现了好几次，但是谈到科西嘉人就不能不对他们的这种尽人皆知的民间习俗表示赞成或者反对。奥索对他同胞们世世代代都永无休止的复仇，一般是采取谴责态度的，这使内维尔小姐觉得有点奇怪。可是他却认为在农民中间可以原谅，他觉得复仇就是穷人间的决斗。他说道：“这句话非常正确，所以彼此在仇杀以前，都要按规定给对方给予警告：‘你要提防点儿，而且我也提防着，’这就是双方在准备暗害对方前互相交换的几句惯常的话。这难道不是同决斗一样吗？”然后他又补充说道，“我们家乡的那些暗杀案子比任何地方都多，但是从来没有一桩是出于卑鄙的动机。我们确实有不少杀人犯，然而却没有一个贼。”
当他提到复仇和凶杀的时候，莉迪亚小姐十分留神地注视他，可是却看不出丝毫感情激动的痕迹。既然她已经发现他有喜怒不形于色的能力，而且除了她以外，其他人谁也猜不透他的思想感情，所以她当然坚决相信德拉·雷比亚上校的灵魂不久之后便可得到复仇的满足。
这时双桅船已经望见了科西嘉海岸。那个船主把海岸上的重要地名一一说出，尽管莉迪亚小姐对这些地方全是陌生的，但是她也很高兴知道它们的名字。因为最乏味的事情莫过于看见风景而不知其名了。有的时候，在那个上校的望远镜上出现一个岛民，他穿着棕呢衣服，背上背着长枪，还骑着一匹小马，在陡峭的山坡上一路奔驰着。莉迪亚把看到的每一个人都当作是强盗，或者是一个正去为父亲复仇的儿子；但是奥索却说那是邻近村镇的和平居民在忙自己的事，背长枪并不是为了需要，而恰恰是为了装饰，为了时髦，就好像一位花花公子出门必带一根手杖一样。虽然长枪不及匕首高贵而且富有诗意，但是莉迪亚小姐认为对一位男人而言，长枪比手杖显得更风雅，她还记得在拜伦勋爵笔下的那些英雄们都死于子弹，而并不是死于传统的匕首之下。
经过3天的航行旅途以后，他们到达了桑基内群岛，阿雅克修湾壮丽的景色全部展现在我们的旅客眼前。有人认为它看起来不像那不勒斯湾，这话说得很有道理；当船进港口的时候，有一处丛林着火，浓烟布满了整个季拉托山峰201，这让人想起维苏威火山，使阿雅克修湾看起来更像那不勒斯湾了。但是要使两者完全相像，必须有一支由阿提拉202率领的匈奴大军把那不勒斯的郊区整个扫**一下。因为阿雅克修城郊是一片荒凉之地，渺无人烟。但是那不勒斯，从卡斯泰拉马尔一直到米塞内海角地区，两岸只看见层层叠叠的幽雅别墅，阿雅克修湾周围只是一些阴暗的杂木丛林，它的背后则是光秃不毛的山，不仅没有别墅，而且也没有住房。在城市周围的高地上，东边一处西边一处，有一些孤零零的白色建筑物呈现在绿荫丛中，那些是人家的灵堂和家族的陵墓。这里的景色完全呈现出一种庄严和凄凉的美。
城市的外观景象，特别在那一段时期，加强了荒凉的郊区给人的一种印象。街上一点动静也没有，冷清清的唯有几个游手好闲的人，而且一直是那几个。那里一个女人也没有，除了几个到城里来粜卖粮食的乡下妇女以外。在这里不像意大利城市那样可以随处听见有人高声谈笑，而且引吭高歌。当你偶尔在散步场所的树荫底下，有10来个武装的农民在那里打纸牌，或者他们在一旁观看。他们不大声叫嚷，也从不争吵；每当赌到气氛紧张时，只能够听见手枪的声音，但永远是威胁的前奏。科西嘉人好像天生是严肃的，而且不爱说话。等到傍晚时分，有几个人出来乘风凉的时候，然而在广场上散步的几乎全是外地人。岛上的居民大部分总是站在自己的家门口，每个人都像一只老鹰一样蹲在巢边防备着。