故事讲完之后，大家又回到了客厅。达尔西先生又与德·沙维尼夫人交谈了一阵，然后便不得不离开她而又被介绍给了另一位年轻人。那个年轻人在政治经济学方面知识极为渊博，他努力钻研奋斗希望能够当上议员，所以他渴望获得土耳其帝国的一些统计资料。
十
自从达尔西朱莉身边走开之后，朱莉时不时地瞧瞧墙上的挂钟。她无精打采地听着沙弗道尔，但是眼睛却不由自主地瞟来瞟去到处找寻达尔西，达尔西正在客厅的另一端和别人谈话。达尔西一边在和那位统计学爱好者闲聊，一边也时不时地看看朱莉。朱莉好像抵挡不住他那虽然安详但是却很锐利的目光，她感到在达尔西身上好像有一种奇特的力量把她彻底征服了，而且她自己也不再打算从这种征服下解脱出来。
到后来，朱莉吩咐备车。或许是有心，或许是思虑太过，在她吩咐人备车的时候又转过头看了看达尔西，眼光好像在向他说：“我们原本是可以在一起度过这半个时辰的，但是您丢掉了这个机会。”马车准备好了，但是达尔西却还在和别人谈话。可是他面带倦容，对那位缠住他问长问短的人已显得颇不耐烦。朱莉这时慢吞吞地站起身，在握了握朗蓓尔夫人的手之后，随即转身向客厅的大门走去。当朱莉看到达尔西仍旧未挪寸步，她感到十分意外，简直要动了气。沙弗道尔这时就在她身边，向她伸过去他的手臂，朱莉茫然无主地挽住沙弗道尔的手臂，但是他说的话朱莉一句话也没有听见，甚至连他在身边也几乎没有感觉到。朗蓓尔夫人和另外几个人陪着朱莉穿过前厅，一直陪着把她送上马车。可是达尔西则一直待在客厅里。当朱莉在马车上坐定后，沙弗道尔笑嘻嘻地故意问她夜里独自一人在路上是否会觉得害怕，并告诉她等到佩林少校打完这场台球之后，他就会马上坐上自己的轻便马车尾随在她的车后。朱莉这会儿正在沉思，被沙弗道尔的声音唤醒，但是没听明白他说的话。接着朱莉微微一笑，——当身处在这种场合之下，其他任何的女人都会如法炮制。然后，朱莉向聚在台阶上的众人一边点点头一边道一声“再见”。然后很快地，马车就带她迅速离去了。
可是，刚刚就在马车启动时，朱莉看见达尔西从客厅走出来。他面色十分苍白，神色很忧郁，双眼盯着她，好像是在恳求朱莉向他单独道别一样。朱莉带着没有特地向他点头告别的那份惆怅心情走了，她甚至还在心里想着，他也许会因此而生气吧。她已经忘记了自己是让另外一个男人照料着送她上马车的，那么到现在，所有的过错就在她身上了，她责备自己当时的过失，就好像是犯下弥天大罪一样。几年之前，就是在她唱歌出丑的那次晚会之后，她离开达尔西的时候所体验到的对他的那种感情，远远没有这一次感受到的那么强烈。这不仅仅是因为光阴的流逝使她昔日的感受得到了充实和沉淀，而且还因为她苦于对丈夫的愤恨所以使这种感受更加深刻。也许，甚至正是因为她在沙弗道尔身上所体味到的那种**——而现在这会儿她早已把他忘得一干二净了——导致她放纵自己沉溺在对达尔西的那股强烈得多的感情里而不觉得十分内疚。
至于达尔西先生嘛，他的想法从客观上说是比较冷静的。他十分高兴遇到了一个漂亮的女人，这个女人唤起了他幸福的回忆。他即将在巴黎度过这个冬天，和朱莉来往来往或许会是很惬意的。如果她从他眼前消失，他最多也只是回味回味那段快活活打发掉的光阴罢了。但是一想到要迟迟睡觉，而且还要赶四法里路才能到家，这种回味也就由甜一下子变成酸了。达尔西小心翼翼地裹好大衣，舒舒服服地斜坐在他租来的那辆马车里，完完全全把自己陷入了庸俗的遐想中。他申请迷糊地从朗蓓尔夫人的客厅联想到君士坦丁堡，然后再从君士坦丁堡想到科尔富岛139，最后从科尔富岛上出来，他已经朦朦胧胧进入睡眠了，我们就暂时别管他了吧。
亲爱的读者们，如果您乐意，我们还是一起去跟上德·沙维尼夫人吧。
十一
当德·沙维尼夫人离开朗蓓尔夫人宅邸的时候，夜色黑得有些吓人，空气沉重而且还窒闷。时不时地闪电把四周的景物照亮，在一片灰暗的橙黄底色上描画出树木斑驳的暗影。当每一次电光闪过之后，夜色反而愈加浓重，驾车的车夫连马头也分辨不出。顷刻之间一场狂风暴雨来到了。开始是豆般大的稀疏雨点，一下子之间就变成了滂沱大雨。整个天空都像是燃起火焰一样，而且还响起震耳欲聋的雷鸣声。那些受惊的马匹大口大口地喘着气，直立起来不愿意再前进。可是车夫这时已经美美地饱餐过一顿：那些油腻的馅饼，尤其是他灌进肚去的烧酒使他对狂风暴雨和满地泥泞的怯意消失的无影无踪。他狠狠地抽打着那些可怜的牲口，是那样的勇猛而且顽强，相比起在狂风恶浪中向他的舵手说“你现在引导着的是凯撒和他的命运”140的凯撒大帝也显得毫不逊色。
但是德·沙维尼夫人并不害怕雷鸣，而且对暴雨也毫不介意。她一直反复回味达尔西刚才对她说过的话，懊悔自己没有把该告诉他的许多事情告诉他。这个时候，马车突然受到剧烈撞击，把她从沉思惊醒过来。车窗被震得碎片乱飞，还伴随着震落的碎片发出一下该死的断裂声，马车完全陷进了一条水沟。朱莉到只是受了一场虚惊。可是这时大雨哗哗直下，车轮也碎了一只，而且车灯也全都打熄了，四下里寻觅不见一幢可用来躲避风雨的房子。车夫在一旁咒骂老天，仆从却抱怨车夫，责怪他太蠢。朱莉失望地待在马车里，询问应该如何才能返回P地，或者他们应该如何是好，可是每个人对她的每句问话的回答都同样的令人失望，答案就是：“办不到!”
这个时候，一辆马车驶近的低沉的声音从远处传来。德·沙维尼夫人的车夫不一会儿就辨认出了来者正是他的同行，那是在朗蓓尔夫人家的厨房里结识的一个朋友，这使他感觉特别高兴。他叫喊着那个车夫让他停住。
那辆马车停下了，车夫刚刚报出德·沙维尼夫人的姓名，坐在车上的那位年轻人便赶忙打开车门，大声询问道：“她有没有伤着？”一边说着便一下子跳到朱莉马车的旁边。朱莉已看出了是达尔西，是她正在等着的达尔西。
在黑暗中他们彼此握住对方的手，达尔西的确感到朱莉在用力握他的手，这也许是因为担惊受怕吧。相互之间随便寒暄了几句之后，达尔西自然而然地请朱莉上自己的车。朱莉刚开始没有应声，她自己拿不定主意，确实踌躇了好一阵。一方面，如果去巴黎，她想到在三四法里距离的路途中，她要与眼前这个年轻人紧挨着坐在一道；但是另一方面，如果返回朗蓓尔夫人家请求留宿，她就必须得讲一讲她这次翻车并得到达尔西救助的事故经过，想到这样朱莉就浑身不安。就像那个被达尔西搭救的土耳其女人一样，再次返回客厅，抛头露面在威斯特牌桌上……朱莉真不愿这样想。可是去巴黎要有漫长的三法里路啊!……朱莉犹豫着，然后笨嘴笨舌地客气了几句，对达尔西说是难为他了。达尔西这时好像看穿了朱莉的心思，很冷淡地对她说：
“您上我的车吧，夫人。我自己留在您的车上，我会在那儿一直等到有去巴黎的人打从这里经过。”
朱莉十分慌忙地应下了他的第一个建议，以免使自己显得有点过分的扭扭捏捏，可是她反对达尔西提出的第二条。她的决断似乎太匆忙，以至她还来不及决定究竟是返回P地还是去巴黎这桩大事，自己便坐上了达尔西的马车，而且还把他殷勤递过来的斗篷披在自己身上了。接着，朱莉还没有来得及说出想去何处，马儿便轻快地朝着巴黎的方向奔去了。她身边的仆人已经代她做了决定，而且把女主人的姓名和住址告诉了那个车夫。
谈话开始得十分不自然，双方都是这样。达尔西声调显得有些急促，似乎是有点不痛快。朱莉以为是因为自己的优柔寡断冒犯了他，她觉得自己大约被达尔西看作一个装腔作势的可笑女人。她对达尔西已经那样拜伏，因此她暗暗痛责自己，并一心准备着要驱散她的过失带给他的不快。她注意到达尔西的衣服打湿了，便立即脱掉自己的斗篷让他披上。两人你推我让，磨蹭了一阵，最后以平分秋色的办法了结这场纷争，两个人各披一半。这样真是太有失体统了，可是如果不是她希望达尔西忘掉她刚才的那一阵迟疑躲闪，朱莉本不会做出这一轻率的行为的。
他们两人彼此靠得那么近，朱莉的面孔甚至连达尔西呼出的那股温热的气息都可以感觉得到。有的时候，车子的一阵摇摆颠簸使他们两个人贴得更紧。
“我俩身上合披的这件斗篷，”达尔西说，“它使我想起了我们以前的字谜游戏141。您还记得吗，您曾经还扮过我的维吉妮142呢？那个时候我们两人披着您祖母的斗篷，打扮得一副怪模怪样。”
“我记得，我还记得因为这事她还骂了我一顿。”
“啊!”达尔西大声叫起来，“那段日子是多么幸福啊!无数次我怀着痛楚和快乐回忆起我们在贝勒沙斯大街有过的那些妙不可言的晚会啊!您还记得那时候大家用红色的缎带系在您的肩上做成漂亮的鹰翅吗？您还记得我花多少心思用金纸替您做的鹰嘴吗？”
“当然记得，”朱莉回答说，“那个时候您是普洛米修斯143，而我就是那只恶鹰呀。但是您的记性真好!您怎么还能记得起所有这些个荒谬滑稽的事情呢？因为我们已经这么长时间没见面了呀!”
“您这是希望我也恭维您吗？”达尔西微笑着对朱莉说。他朝前挪了挪身子，从正面瞧着朱莉。接着，达尔西郑重其事地说：“我把自己生活中最幸福的时刻一直铭记在心，这一点都不奇怪。”
“您猜谜语的本事真是聪明过人!……”朱莉说，她担心他们的谈话变得过于伤感。
“您要我再给您来一个说明我记性好的证明吗？”达尔西打断朱莉的话。“您还记得我们曾经在朗蓓尔夫人家里结下的盟约吗？我们互相约定好要共同诋毁他人，但是反之，我们彼此要相互支持……可是我们缔约的命运居然也和大多数缔约一样，它一直是没有实践的一纸空文。”
“但是何以见得呢？”
“唉!我猜想您其实并没有什么机会常常为我辩解。因为如果我离开巴黎，哪一个闲极无聊的人还会想到我呢？”
“我为您辩解？……没有过……但经常在您的朋友们面前谈起您……”
“啊！我的朋友们啊！”达尔西带着有点悲哀的微笑高声说，“我那个时候其实并没有什么朋友，或者至少，我那时并没有什么您认得的朋友。在您母亲家里见过我的那些年轻人都恨我，我自己也弄不清到底是为什么。而至于那些女人们，她们是万万不会想到我这个外交部的‘随员先生’的。
“那是因为您自己不关心她们。”
“不过这倒是真的，因为对于我不喜欢的人，我一向是做不出笑脸来的。”
如果在黑暗里能够看清朱莉的面庞，达尔西这时就会看到，在朱莉听到后面这一句话时，一抹鲜艳的红晕悄悄泛起在她的脸上。她在达尔西说出的这句话里领会到一种意思，那或许是达尔西自己未曾想到的。
虽然这样，朱莉还是想把两人都珍重保留的回忆撇在一边，她故意扯到达尔西的旅途见闻，并期望这样一来自己可以免受开口之苦。因为用这种办法对付旅行家，尤其是对付那些见多识广的人，十之八九是非常有效的。
“您的旅行听起来真是美不胜收啊!”朱莉说，“我这辈子恐怕再也别想做这样的旅行了，真是遗憾!”
但是达尔西好像不复再有讲故事的兴致了。“那个留着小胡子的人，就是刚才对您讲话的那个年轻人是什么人？”达尔西突如其来地问了一句。
这一次，朱莉的脸红得更加厉害了。“那个人是我丈夫的一位朋友。”朱莉回答说，“是他团里的一位军官……有人这样说……”朱莉不愿舍弃有关东方见闻的话题，继续对达尔西说，“凡是那些看到过东方美丽蓝天的人，到别的地方简直活不下去的。”
“他确实很惹人讨厌，也不明白为什么……我说的是您丈夫的那位朋友，不是东方蓝色的天空……至于这东方蓝天嘛，但愿上帝保佑您免遭此难吧!因为看见它天天都是一副老样子，到了后来大家简直都把它视为丧门星，反而倒要把巴黎污秽的浓雾看成是天下第一景了。请您相信我说的话吧，再没有什么比东方美丽的蓝天——昨天一样，明天也一样——更叫人烦闷的了。但愿您能理解，我们是怎样的焦虑不安，怎样日复一日的失望地等待着、渴望着飘过一朵云花!”
“但是您却在这蔚蓝的天空下生活了很长一段时间呀！”
“可是，夫人，要我不这么做十分的困难。如果我能随心所欲地行事，那么，在东方的异国风光一定会引起我的一点点好奇心得到满足之后，我一定会很快返回贝勒沙斯大街这里来的。”
“我相信许多其他的旅行家都会像您这么说，假如他们也像您这样坦率的话……那么在君士坦丁堡和东方的其他一些城市里，大家平常是怎样打发时间呢？”
“那里和其他地方都是一样的，有好多种消遣的方法。英国人有的喝酒，法国人有的打牌，德国人有的抽烟。还有一些聪明人为寻求变法取乐，就爬到屋顶上去偷看当地的女人，然后惹得别人朝他开枪。”
“您最喜欢的也许就是最后这一种了吧。”
“您说的一点也不对。至于我嘛，我在那里研究土耳其语，还有希腊语，这使我在那里饱受冷嘲热讽。在我处理完毕使馆的公文之后，我经常画画，还经常去温泉一带144骑马，完了之后就到海边去，看看可不可以遇到什么人从法国或其他地方到这里来。”
“希冀在远离故国的异邦看到一个法国人，这于您而言该是很大的快乐吧？”
“的确是的。但是要遇到多少五金商人和开司米贩子，才可以碰上一个聪明人啊！而且更糟糕的是那些青年诗人。他们很远就瞧见大使馆的某某人，然后便冲着他大叫大嚷：‘快领我们去欣赏欣赏那些古迹吧，带我去看一看圣索菲亚145，我要到处逛逛山景，还要瞧瞧蔚蓝的大海，我还想见识见识埃洛146哭泣的地方。’然后，他们在饱尝一阵骄阳炙人的味道之后，便都不愿意出门了。除了可以翻翻最新几期《宪章报》147外，其他的什么他们也不想看了。”
“您总是把一切都看得很糟，还是以前的脾气。您总是改不过来这个毛病，您知道吗？您总是这样喜欢挖苦人。”
“您告诉我，夫人，难道一个吃苦受难的受罪人就不可以跟那些使他备受煎熬的伙伴们寻点开心吗？说实话，您想象不到我们在那边过的日子有多苦。我们这些大使馆里工作的文书们，就像燕子一样永远也没有栖息的时候。于我们而言，绝对没有那种可以给生活带来幸福的亲密无间的交谊……我看就是这么一回事。(最后几个字，他是用十分特别的语调说出来的。一边说着他一边往朱莉身边凑过去。)六年的时间以来我没有见过一个人可以和他谈谈心里话。”
“您在那边难道没有朋友吗？”
“我刚才已经对您说过了，在异国领域是不可能交上真心朋友的。我在法国曾有过两位很好的朋友，其中一个去世了，另外一个到了美洲，他要在几年之后才回来，如果他能够不让黄热病缠住不放的话。”
“那按您这么说，您是孤单单的一个人了？”
“确实是孤单一人。”
“那么，那些女人们的社交界在东方又是个什么样子呢？它难道没给您带来一些机缘吗？” ，
“啊!至于这个嘛，你可千万提不得。一说到那些土耳其女人，千万不要打她们什么主意。但是希腊女人和亚美尼亚女人，即使把她们夸到顶，也只能够说她们很漂亮。至于那些领事们和大使们的太太嘛，请您别要让我提起她们吧。这其实是一个外交问题，假如我信口开河，那可能会在外交事务中给自己添麻烦的。”
“您看起来好像不那么喜欢您的职业，可过去您曾经抱着多大的热情渴望跻身外交界呀。”
“我那个时候其实还不了解这一行，现在我宁愿做一个巴黎的地皮检察官!”
“天哪!您怎么能够说出这种话!巴黎，简直可以说是世界上最讨人厌的地方。” ’
“您别出言不逊吧。我倒是要听一听您在意大利住上两年之后对那不勒斯的另一副调门。”
“去看看那不勒斯，这可是我一直朝思暮想的。”朱莉叹口气回答说，“…_‘’如果我的朋友们跟我在一起。”
“如果这样，我是要跑遍全世界各个地方的，因为反正是和朋友们一道旅行。但是这样的话就等于坐在客厅里，看着全世界就好像一幅画一样一览无遗地从您的窗前移过。”
“那好吧，假如这样的要求太过分，那么我就希望仅仅和一位……或者和两位朋友一起旅行吧。” ’
“至于我嘛，我可是没有这么高的奢望。我只要求有一个男朋友，或者是一个女朋友就行。”达尔西微笑着接下去说，“可是这对我可是从未有过……将来也应该不会有的好福气。”达尔西叹了口气又说，接着他的声调又好像变得快活些，“其实，我的命运一直很坎坷，我这生只有两个愿望，可惜的是全都落了空。”
“你说的这是指的什么？”
“啊，其实并没什么大不了的事情。跟您这么说吧，我心里想跟一个人跳华尔兹舞，而且想得入了迷。……我对华尔兹研究得很透彻，我练了整整几个月的时间，就我独自一个人，抱着一张椅子，就是为克服掉每次总少不掉的头晕眼花。但是当我跳得不再晕眩时……”
“那么您是一直想和什么人跳华尔兹呢？”
“我是不是能够向您说，其实就是要和您……当我因为苦练而跳得悠哉自如的时候，就是您的祖母，那个时候她刚找到一位冉森教派148的教士做忏悔神父，就不允许跳华尔兹了，这件事情我至今仍耿耿在怀。”
“那么您的第二个愿望呢？……”朱莉心慌意乱地问达尔西。
“至于我的第二个愿望，我就干脆向您直说了吧。其实我本想，这于我而言，好像是太高的妄想了，我原本想着应该会有人爱我……是的，有人会爱我。这是在跳华尔兹以前才有的想法了，我并没有按时间的先后来说……我原本想着，我曾经对自己说，如果能得到这样一个女人的爱情，她能够把我看得比舞会要可爱得多，——舞会，这可是最危险的一位情敌。——这样的一个女人，当她正准备上车要去跳舞的时候，我能够穿着沾满泥浆的靴子去见她。她打扮得很漂亮，花枝招展的，但是她会对我说：‘咱们留下来别去舞会了吧。’可是这不过是妄想，我想人们的要求是应该现实一些的。”
“您说话好厉害!总是话里带刺的！任何人也得不到您的宽恕，因为您对女人总是一副铁石心肠！”
“我!但愿上帝保佑我可以避开她们吧!其实，这倒不如说我是在骂自己。我说她们更喜欢愉快的晚会而不愿意和我好好地谈一次心，这难道是在说她们的坏话吗？”
“您说舞会！……还有打扮!……啊，天哪!现在还有哪个女人会喜欢那劳什子舞会呢？……”
朱莉根本也不想为她那遭到非难的女性辩解。这个可怜的女人明白的仅仅是她自己一个人的心思，但是她还以为她已经领会达尔西的想法了呢。
“至于说到盛装打扮和跳舞嘛，那是多么可惜啊，可是现在再不能那么狂欢啦!我带来了一套希腊女人的漂亮服装，我猜想您穿起来一定非常合适。”
“那么我请您为我的画册添上一幅这样的画儿吧。”
“我非常乐意。您会看到自从我在您母亲的茶几上画画人物素描一直到现在，我的画工现在可是变得强得多啦。——对了，夫人，我要给您道喜，因为今天早上在部里有人告诉我，说德·沙维尼先生不久之后就要被提名为宫廷侍从了，这个消息使我太高兴了。”
朱莉这会儿下意识地战栗起来。
达尔西并没有注意到朱莉的震动，然后又说：“我请您允许我自即日起求您来庇护庇护我吧。……其实我对您的新的尊贵称号并不那么高兴，我在心里担心您夏天必须住到圣克卢宫149里去，如果那样，我就不能经常有幸见到您了。”
“我这一辈子也不住到圣克卢去。”朱莉十分激动地说。
“啊，那简直好极了！因为巴黎，您看到了吗，这里就是天堂。除了不时地到乡间朗蓓尔夫人家里吃饭才该离开它，而且晚上是一定要赶回来的。您是多么的幸福啊，夫人，您现在住在巴黎!但是我呢，我大概在这里呆不了多少日子，您无法想象在我婶婶留给我的那间小屋子里我是多快活!可是您，您住在，有人对我说，您居住在圣奥诺莱区150。曾经有人指给我看过您的家，假如不是大兴土木使人们在您园里的小路上盖起了店铺，您应该还会有一个优美的花园吧。”
“不对。我的花园至今仍旧完好无损，上帝保佑的。”
“您准备哪一天接待来访客人呢，夫人？”
“我基本上天天晚上都在家里，如果您有时愿意来看看我，我会感到十分高兴的。”
“您看，夫人。我这样做就像我们以往的盟约依然有效一样，我，尽管随随便便地毛遂自荐，而且也不用正式介绍，但是您会原谅我的，是这样吗？……在巴黎除了您和朗蓓尔夫人之外，其他什么人我都不认识，而且所有的人都把我给忘掉了，可是你们却是我在流放的日子里怀恋着的仅有的两家朋友。尤其是您家的客厅，想必应该更让人乐而忘返吧，您一向是一个善于择友而交的人哪!……您还记得您以前有过的打算吗？那是您为了如果成为女主人而设想的呀!有一间那样的客厅，让那些讨厌鬼吃闭门羹，有的时候搞点音乐，可以常常高谈阔论直至深夜；来客中没有一个自命不凡的人，有一小批朋友相知相惜，他们绝不愿意欺世盗名，而且也不愿哗众取宠……其中也许还有两、三位聪明机智的女人(您的女友一定是这样的……)，因此，您的家就变成了巴黎最可爱的地方。是的，您确实是最幸福的女人，而且所有接触您的人也都因此而得到幸福。”
就在达尔西正在说话时，朱莉心里想着他描述得活灵活现的这种幸福，她原本是能够享受到的，如果她嫁给另一个男人……比如说这个人是达尔西。她心里想到的并不是那间虚幻的，那么雅致那么中意的客厅，却是沙维尼招来的一群讨厌鬼；她回忆起来的也不是那些愉悦的谈话，而是导致她到P地去的夫妻两人惯有的争吵……最后她终于发现她是一个无可挽回的不幸的人了，好像是命中注定要依附一个她憎恶、鄙视的男人，而她认为的对她而言那个世上最可爱的人，那个她愿让他来承诺自己幸福的人，于她而言，却只能永远是一个陌生的人了。她要回避他，远离他，就像是尽义务一样……但是他与她又是那么近，甚至连他上衣的卷边都触到她长裙的袖口了。
达尔西情不自禁地讲了一阵，把巴黎生活的种种乐趣描绘得娓娓动听，他的口才因长期没有用武之地此时全部施展出来。朱莉却感到泪水好像顺着自己的面颊往下流，她担心达尔西发觉，所以拼命抑制住自己，可是她激动的情绪却有增无减。朱莉屏住了呼吸，动也不敢动。到了最后，一声哽咽终于脱口而出，因此一切都真相大白了。她把脸埋在自己的两只手里，不仅难过而且羞愧，简直透不过气来了。
达尔西对这情形一点也没料到，他惊诧不已。事情发展的太突然了，顷刻之间他说不出话来。但是呜咽之声却更加急促，他觉得自己必须开口，一定要问问她忽然下泪的原因不可了。
“您到底怎么啦，夫人？我请求您看在上帝的份儿上，夫人……您回答我吧，到底出了什么事啦？……”
针对达尔西的询问，可怜的朱莉却只是用手帕死死捂住自己的眼睛。达尔西拉起朱莉的手，将握在手里的手帕轻轻掰开。“我求求您，夫人。”达尔西说，轻柔的声调动人肺腑。“我求求您了，夫人，您到底是怎么啦？是不是我无意中说了什么冒犯您了？您如果继续这样不开口，我会感觉很失望的。”
“啊!”朱莉再也控制不住自己了，她大声叫了起来，“您知道吗？我有多么的不幸啊!”一边说着一边哭得更厉害了。
“您不幸？您怎么不幸？……到底为什么不幸？……到底谁能使您不幸呢？我请您回答我吧。”达尔西说着握住朱莉的手，而且他的头也几乎触到朱莉的头。朱莉哭着不答话。达尔西搞不明白她在想些什么，可是她的眼泪感动了他。他觉得自己好像年轻了六岁，他还模模糊糊地意识到对朱莉而言他很可能要从知己的地位上升为一种更亲密的角色。
朱莉固执不说一句话，达尔西担心她是不是身体有什么不适，因此他降下一面玻璃车窗，替朱莉解开她帽子上的丝带，拉掉她头上的斗篷和披肩，男人们做这些琐事一向都是粗手笨脚的。他准备让马车在一个村口停下来，还已经吩咐了车夫。这个时候朱莉抓住他的手，恳求达尔西不要停车，并且让达尔西放心，说她自己感觉好多了。车夫一句话也没听见，只顾一个劲地赶着马朝巴黎奔去。
“但是我求求您，我亲爱的德·沙维尼夫人。”达尔西一边说着一边把已经放开了一会儿的朱莉的一只手又重新抓起。“我求求您了，您告诉我吧，您到底怎么啦？我很担心…”·我搞不明白我怎么会这样背时，以至会使您感到伤心难过。”
“啊，不是因为您！”朱莉大声叫道，把达尔西的手握得稍稍更紧些。
“那么，您告诉我吧!到底是什么人能使您哭得这么伤心？您相信我，您对我说吧，我们不还是像以前一样的老朋友吗？”达尔西微笑着补上一句，同时也更紧地握住朱莉的手。
“您刚才对我谈起幸福，您总是以为我生活在这种幸福之中……但是这幸福二字距我是多么遥远啊!……”
“怎么呢？难道您不是在享受着幸福生活吗？……您不仅年轻富有，而且还有美貌……还有，您的丈夫在社交界的地位还十分显赫……” “
“不，我恨他!”朱莉气愤地大声说，“我极度鄙视他！”朱莉用手帕捂住脸，哭得比以前更伤心了。
“噢!”达尔西在心里寻思着，这件事情可不好办了。他巧妙地趁着马车的颠簸摇晃的时候向着可怜的朱莉靠得越来越紧了。“到底为什么呢？”达尔西以一种最甜蜜、最温柔的声调对朱莉说，“为什么您会觉得这么痛苦不堪呢？难道一个您所鄙视的人居然可以对您这样颐指气使吗？为什么您要允许让他来糟蹋您自己的幸福呢？您居然要向他乞求这种幸福吗？……”达尔西吻了吻朱莉的指尖，可是她恐怖地一下子缩了回去，达尔西担心自己刚才的做法有点过头……但是他决心要看一看这场巧遇的结局，所以他装模作样地叹息着说：
“我当初真是全弄错了!当我听说您结婚时，我心里还以为您真喜欢德·沙维尼先生呢!”
“啊，达尔西先生，您一直就不了解我。”朱莉话里的意思很明白，其实就是要说：我是一直爱您的，可是您好像有意在回避。这个时候，这可怜的女人怀着最笃实的诚意完全信任那个她自己在过去的六年里一直爱恋着的达尔西，当时的那种爱情与此时此刻她所感受到的同样深挚。
“这样，那么您!”达尔西激动地大声叫道，“您，夫人，您一直都了解我吗？您知道我对您是什么感情吗？啊！假如您对我知之更深的话，那么也许我们现在已经都得到幸福了。”
“我的命真的好苦啊!，朱莉这个时候泪如泉涌，一遍又一遍地不断叹息着。她紧紧地握住达尔西的手。
“但是，就算您当初明白我的心迹，夫人，”达尔西带着他一直以来有的悲戚而又嘲弄似的神情接着说，“结果能够怎么样呢？我是一贫如洗，但是您家境殷实，您母亲一定会把我拒之门外，对我不屑一顾的。——这个结局其实是早就注定的。——但是至于您自己，是的，就是您自己，朱莉，这一次简直就像灾难性的经验告诉了您在哪里才会找到自己真正的幸福；但是在这之前，您想必也曾经讥笑过我的痴心妄想吧。可是那时最有办法讨您欢喜的，也许就是一辆漆得透亮的马车，而且还加上车牌上的伯爵徽饰吧。”
“啊!我的天哪！居然连您也这么说!难道真的就没有人可怜我了吗？”
“请您原谅我吧，我亲爱的朱莉！”达尔西也十分激动，大声叫了起来，“您原谅我吧，我求求您了!我请求您把这些责难忘掉吧!是的，我的确没有权利责怪您，我——我的过失确实比您还要大……我的确错怪您了，我原本以为您和您生活的那个社交圈子里的那些女人们一样怯懦，以前我不相信您的勇气。我亲爱的朱莉，我现在已经受到残酷的惩罚了!……”达尔西突然火一般地吻她的手，朱莉不再缩回去了。达尔西眼看着就要把她抱在胸前……可是就在这个时候朱莉带着非常害怕的神情把达尔西推开了。在马车车身大小所许可的范围里，朱莉尽可能远地避开了他。
因此达尔西又开口了，他那种温柔的音调简直让人心碎肠断：“您原谅我吧，夫人。刚才我忘记了这是在巴黎，现在的我已经明白过来了，人家是已经结了婚的，所以人家绝不会爱你了。”
“啊，我是爱您的呀!”朱莉哽咽着喃喃地对达尔西说。她把头靠在达尔西的肩上，达尔西这时充满**，把朱莉紧紧地抱在怀里，拼命吻着她的眼睛来止住她眼角的泪水。朱莉还想摆脱他的拥抱，但是这种挣扎只是她最后的一次努力了。
十二
对于他感情冲动的原因，达尔西连自己也没搞懂。准确地说明白，达尔西并没有爱上什么人，他只是遇到了一次似乎是送上门来的好运气，而这种好运气是值得一定紧紧抓住不放的。而且，就像所有的男人们一样，他在追求女性时比道谢时要口齿伶俐得多。而且他有礼貌，彬彬有礼一般是可以用来代替更加值得推崇的感情的。在开头那阵陶醉过去之后，达尔西便对朱莉讲些他并不特别吃力便能够搜罗到的甜言蜜语，加上已经有过的许多次的吻手礼，而且这些吻手礼又省掉讲许多的情话。达尔西看见马车已经驶过城区关卡，过不了几分钟的时间，他就要和眼前这位被征服者分手了，可是他一点儿也不感到遗憾。德·沙维尼夫人对他刚才的耿耿誓言反映出来的缄默，还有她显露出的无限郁闷，都使得眼前她的这位新情夫的处境，我敢说，处境是难堪的，或者说甚至是惹人讨厌的。
朱莉一动不动地坐在马车的一个角落里，把披肩贴着胸脯，痴呆呆的。她这时不再哭泣，两眼变得僵直。达尔西捧起朱莉的手深情地吻着，他刚一松开之后，放下的这只手便像死人的手那样木然地落在她的膝盖上。朱莉一言不发，就像是什么也听不见一样，可是一串串令人柔肠寸断的思绪涌进她的脑海，如果她有心表达其中的一种，那么另一种便马上涌上来封住了她的嘴巴。
应该怎样形容这些乱纷纷的思绪，或者更确切地说，怎样形容那些就像她的心脏跳动那样迅速的一个个接踵而至的幻景呢？朱莉觉得耳边响起了断断续续、没完没了的话语，每一句里都像是蕴藏着可怕的含义。早上的时候她还在指责她的丈夫，而且把他看得一钱不值，但是现在她比他还要轻贱一百倍。朱莉好像觉得她自己的丑行已经尽人皆知。现在该轮到H公爵的情妇厌弃她了吧。而朗蓓尔夫人，她所有的朋友也许都再也不愿理她了。可是达尔西呢？他究竟爱她吗？他好像是刚刚才认识她的一样。因为那些年他可能已经忘掉她了。今天他并没有一下子就把她认出来。也许他发觉她与以前相比已经变得多了。达尔西对她冷淡，这对朱莉来说才是致命一击。她对一个简直一点都不了解她的男人动了感情，但是此人并没有对她吐露爱情……仅仅只是表示礼貌而已。他也许不会爱她。但是她呢，她到底爱他吗？不，因为他几乎是刚刚一离开，她就马上结婚了呀。
在马车驶进巴黎的时候，大钟刚好敲响一点。朱莉是在四点钟时第一次和达尔西见面——是的，确实是“见面”——朱莉不能说是“重逢”……因为朱莉已经忘记了达尔西的容貌，以及他的声音；对于她而言，那是一个陌生人了……可是在九个钟头之后，她居然就成了他的情妇!……九个钟头就足使她抵制不住这种奇异的**……这些使她不仅在自己眼里，而且甚至在达尔西眼里声名狼藉；因为，对这样一个显得如此不稳重的女人，他在心里会怎样看待呢。他怎么可以不鄙视她呢。
有的时候，达尔西说话轻柔的声音以及讲给朱莉听的那些温存话使她感觉稍稍振作一些。因此她竭力要自己相信达尔西确实如他说的那样爱着她，但是要做到这一点，并不像想象中的那么容易。过去达尔西离开她之前，他们之间的爱情早已历时很久了。达尔西想必应该知道，她当初只是因他的离去使她感到怨恨才结了婚的。根本的过错是在达尔西的身上。但是在漫长的离别中他一直爱恋着她。当他返回故里的时候，发现她和他一样忠贞不贰，他自然感到十分幸福。朱莉的坦率自白，——甚至是她的脆弱都会使憎恶虚伪矫饰的达尔西从心底感到喜欢。可是这些推理的荒诞无稽很快就在朱莉眼前显露出来了。唯一聊以**的想法消逝了，羞耻和绝望此时此刻仍在折磨着她。
有的时候，她想跟达尔西说出心里的感受。她刚才还想到她自己有可能会被社会摈斥，或者被家庭抛弃。她现在已经给丈夫带来如此严重的耻辱，她的自尊心就不允许她再见到达尔西了。“达尔西是爱我的。”朱莉自言自语地说，“而且我只能爱他一个人。如果没有他，就不会有我的幸福。只要和他在一起，无论到哪个地方我都是幸福的。我们一块儿到某个地方去生活，在那里我将永远也不会再见到那一张让我面红耳赤的面孔。但愿他可以带着我到君士坦丁堡去吧……”
可是达尔西远远没有揣透朱莉心里想了些什么。他刚刚辨认出他们现在已经进到沙维尼夫人居住的大街，因此他非常自如地戴上了他刚才那副冰凉的手套。
“那么这样吧，”达尔西说，“你应该把我正式地介绍给德·沙维尼先生。……我猜想我们也许很快就会成为好朋友的。应该由朗蓓尔夫人来介绍，我想我应该会在您的家里受到礼遇的。但是眼下，既然他现在在乡间，那么我可以去看望看望您吗？”
朱莉想说什么又止住了，·达尔西说的每一句话对她都像是一记匕首一样。和这样一个如此淡漠冷酷而且只盘算着如何用最简便的方法来舒舒服服地度过一个夏天的人，怎么可以谈出走，或者谈私奔呢？朱莉愤怒地扯断了头颈上的金项链，用手指狠狠地绞着链环。这时马车在她家门口停下了，达尔西连忙替她把披肩理好，并且把帽子戴端正。在车门打开的时候，他向她把手毕恭毕敬地伸过去。可是朱莉不愿让他搀扶，自己一个人跳了下去。
“我请您允许我，夫人。”达尔西深深地鞠了一躬，说，“我请您允许我来看望您。”
“我们永别了!”朱莉嗓音沉闷地十分冷淡地说了一句。
达尔西又重新跳上马车，就像是一个踌躇满志地打发了一天的人那样，一边打着呼哨一边吩咐车夫送他回家。
十三
当达尔西刚回到他的单身寓所的时候，他便立即换上一件土耳其睡衣，穿上一双拖鞋，然后在他那根长长的烟斗里装满达拉基烟丝。这只烟斗的烟管是用波斯尼亚151纯正的樱桃木雕成的，在烟斗的嘴上镶有白琥珀。他朝天仰面躺在一张摩洛哥羊皮制作的鼓囊囊的长沙发上，准备过过烟瘾。他也许本应该陶醉于诗意盎然的遐想里，但是他搞的却是这种平平庸庸的玩意儿，有人对此也许会感到十分惊讶。可是我要回答说：一个人在浮想联翩之际，还品上一斗好烟，假使不是必不可少，那么也是大有好处的。一个人享受一种幸福的最实惠的办法，就是把这种幸福与另一种幸福合起来受用。我的一位朋友，是一个贪恋声色的人。在他还没有解开领带，还没有拨旺炉火——假如是在冬天的话，还没有躺上一张舒适的沙发之前，他是从不会拆开情人的书信来看的。
“说实话，”达尔西心里想着，“如果我采纳泰勒尔的意见，买一名希腊女奴并把她们带回巴黎，那我现在真成了大草包了。真的一点儿没错!那就好像是，就像我的朋友哈莱伯·埃芬第所说的一样，好像是往大马士革带无花果一样，大可没有这种必要。真是谢天谢地!这几年的时间我不在，社会上变得要开化得多了，看来真的用不着过分的拘泥古板啦……可怜的沙维尼啊!……哈哈!假如几年前我是个阔少，我就会把朱莉娶过来了。那么在今天晚上，说不准就是沙维尼送朱莉回家吧!我如果结婚，可一定要常常叫人检查检查我老婆的马车，以免那些江湖骑士们把她从水沟里救上来……是呀，这些可一定要记住啊!不论怎么说，这确实是个非常漂亮的女人，而且人还蛮聪明，如果我不是如今这副老相的话，我还一直以为全凭我的才貌超群才能够碰上这桩美事呢!……啊!我那的超群的才貌!……咳!也许在一个月之后，我的地位就会下降到和那位小胡子先生平起平坐啦!……真是该死!我早就应该让那个娇小玲珑的纳斯达西娅——我曾经是那么没命地爱过她，不仅学会读书和写字，而且还能够和那些上流社会人士拉拉家常的，因为我想这是至今唯一一个爱过我的女人……可怜的孩子啊!……”这时他的烟斗熄了，然后他很快便睡着了。
◆ 十四
在德·沙维尼夫人回到她的房间里的时候，费了好大工夫才做出若无其事的模样对女仆说，这时用不着她了，她想独自一个人留在房间里。这位女仆姑娘刚一走出房门，朱莉便立刻扑到**痛哭起来。现在房间里她是一个人了，比起刚才达尔西的在场使她不得开怀放任的时候，她哭得更加伤心难过。
对于精神上的哀愁加上肉体上的痛楚，黑夜毫无疑问是施加一种巨大的影响的，它把一切都涂上了一层阴森惨淡的色调。有些形象在白天的时候平平常常，有些甚至是悦人耳目的，但是在夜里的时候却给我们带来不安和磨难，就像幽灵只有在黑暗中才能发威作祟一样。就好像一到夜间，思想就会变得倍加活跃，理智在黑夜里也会失去它的控制力。一种出没在内心的虚幻的怪影那时候会扰得我们心慌意乱，而且惊恐不定。我们无法做到从根本上回避它，或者要冷静下来思索一下它的真实性也是无能为力的。
我们想一想可怜的朱莉躺在**的情景吧。她半敞衣衫，而且心潮激奋。一时间，一股烫人的高烧将她吞噬；一时间，一阵冰凉的寒栗又使她感觉浑身发冷。板壁上发出一点点声响她就觉得心惊肉跳，好像连自己心脏的跳动她也可以听得一清二楚。关于她自己的心境，朱莉只隐隐约约地感到十分焦虑，可是她也搞不明白到底是怎么回事。然后，对这个致命的夜晚的回忆就如同闪电一样在她头脑中迅疾地掠过，而且伴之而来的是一阵剧烈的痛苦，就好像一块烧红的烙铁放在愈合的疮口上似的。
有的时候，朱莉盯着灯光看，痴呆呆地注视着那不断摇曳闪烁着的光焰，一直到她自己也弄不懂怎么突然来的泪水涌进了她的眼睛，以致她看不清灯光。“这眼泪到底是怎么回事？”朱莉自言自语道，“啊!我现在身败名裂了!”
有的时候，朱莉数着床幔上的彩穗，可是她总记不住它的数目。“到底怎么会这么**？”她心里想，“**？——的确是的。因为就在仅仅一个钟点之前，我就像一个可悲的娼妓一样委身于一个我其实并不了解的男人。”
接着，她那失神的眼光跟随着墙上挂钟的指针，朱莉脸上那副惊慌失措的神态就好像一个囚犯看到行刑的时刻即将来临一般。忽然，挂钟响起来了。她突然间战栗起来，自言自语道：“就在三个钟头前，我和达尔西在一起，现在我的名声完了。”
朱莉在这种狂乱的精神动**里度过了整整一夜。然后天亮了，她打开了窗子。拂晓的清新醉人的空气使她稍稍感到轻松，朱莉俯在朝向花园的窗栏上，贪婪地呼吸着早晨凉爽的空气。她那些纷繁无绪的念头在头脑里一点点地消散。在使她感觉心烦意乱的那种莫名的痛苦和恍惚失态过去之后，随之而来的是相对说来像是一种休憩的极度失望。
一定得拿个主意了。因此朱莉一心考虑着该办的事情。她再也不愿意见达尔西，这对她来说是不可能的事。一看到他，她简直觉得无地自容。她觉得自己应该离开巴黎，因为在两天之后，这里所有的人也许都会指着她议论纷纷的。朱莉的母亲现在尼斯，她准备去找她，向她坦露所有的一切真情。等到在母亲的怀抱里吐尽衷肠之后，她就仅仅剩下一条出路了，那就是到意大利找一个荒僻的、人迹罕至的地方，她要在那里度过余下的时光，与外界隔绝，然后很快地死掉。
这个决定一旦作出，朱莉便平静下来了。她在窗子对面的一张小桌前坐下，双手捧住脑袋，然后她哭了。可是这一次，心里却没有苦涩的滋味。最后，朱莉筋疲力尽，万念俱灰了，然后慢慢入睡了，更准确地说，有大约一个小时的时间，她停止了所有的思想活动。
在她醒过来的时候，不仅发着烧，还打着哆嗦。天气和昨天相比已经变了，天色看起来灰蒙蒙的，一场寒意袭人的毛毛细雨预示着一天的阴冷潮湿。朱莉按铃呼唤她的女仆。
“我的母亲病了。”她对女仆说，“所以我必须马上赶到尼斯去。你给我收拾一只箱子，在一小时之后我就要动身。”
“但是，夫人，您到底是怎么啦？您不是病了吧？……难道您没有睡觉吗，夫人？”女仆叫了起来。这时看到女主人脸色大变，她感到意外的惊慌失措。
“我快要走了。”朱莉不耐烦地对女仆说，“我必须得走。你快去帮我收拾一只箱子。”
在我们现在的文明时代，如果要前往他乡，仅仅凭一种随意表达的愿望是做不到的。必须要持有护照，而且必须要打行李卷，要带上箱子，还要忙那些烦心的各种各样的收拾准备，几乎能把旅游的兴致一扫而尽。但是朱莉急不可耐了，所有这些平常看起来必不可少的琐碎事务都被她匆匆忙忙之间简化掉了。
她在房间里走来走去，还亲自打点行装，把那些平素要十分珍惜的软帽和裙衫乱七八糟地堆在一起。她表现的这种忙碌，或者说是加快，更不如说是耽搁了她的佣人们。
“夫人想必应该已经通知先生了吧？”女仆胆怯地对朱莉问道。
朱莉并不理睬她，然后取出一页纸，写道：“我母亲在尼斯病了，我必须去照料她。”然后她把信纸折了四折，但是决定不下该不该留下地址。
在准备要上路的时候，一位仆人这时走进来说：
“德·沙弗道尔先生托我询问夫人是否见客？同时而来的还有一位先生，但是我不认识，这是那位先生的名片。” ‘
朱莉轻声念道：“埃·达尔西，大使馆秘书。”
她简直叫出声来。“我现在什么人也不见!”朱莉高声说，“你们就说我生病了，但是别提我要走。”
沙弗道尔和达尔西到底怎么会一同前来，朱莉有些莫名其妙。她心里现在乱成一团，断定达尔西肯定已经把沙弗道尔当成了知己。但是其实，他们两人一起来到是十分自然的。他们因为同一种动机的驱使而来，相互间在大门口碰了面，所以彼此冷冰冰地打了个招呼，但是心里却在暗暗对骂。
在听完仆人的回话以后，他们俩一同走下台阶，又一次更加冷淡地彼此点点头，然后便各走各的路。
沙弗道尔早就注意到德·沙维尼夫人对达尔西的关注不同一般，从那时开始，沙弗道尔就对达尔西怀恨在心。但是在他，达尔西却自诩是相面知人的高手，他看准了沙弗道尔那副又窘又气的姿态模样，所以不难推断出他爱着朱莉。而且另一方面，达尔西身为外交官，可是他待人接物生**从坏处着想。因此他非常轻率地认定朱莉对沙弗道尔也并不是毫无感情。
“这个怪里怪气的骚女人，”达尔西走出来时在心里想，“她不愿意同时见我们两个人，也许是害怕好像《愤世者》152里面的那种摊牌局面吧……但是我也太蠢，居然没找个借口留下，可以让那个乳臭未干的狂小子先滚蛋。如果我等在那里，只需要那小子一转身，我肯定就会被请进去的。我现在一肚子新鲜事儿，和沙弗道尔比毫无疑问是得天独厚的。”
达尔西就这样一边想着一边停了下来。然后他折回头，又回到了德·沙维尼夫人的家门口。但是沙弗道尔也同样好几次回头察看他的动向，这个时候便顺原路返回，停在不远的地方来来回回踱步，监视着达尔西。
那个仆人看到达尔西再次出现感到惊异，达尔西告诉那个仆人，他忘记拜托他向女主人禀报一句话，那是一件十分要紧的事儿，因为是一位夫人委托他替德·沙维尼夫人办的。他想起来朱莉懂英语，因此便用铅笔在名片上写道：Begsleave to ask when he can show to Madame de Chaverny his turkishalbum．153而且他把名片递给仆人，并说他在那里等回话。
但是回话拖了很迟，到最后仆人慌里慌张地跑出来说：
“夫人早上生病了，而且她现在难受得很，所以无法答复您。”
这些事情前后历时一刻钟，达尔西不怎么相信她会不省人事，很明显的是她不肯见他。他对此很识趣，同时达尔西又想到他在这附近还有另外几起拜访，因此他走出门去，对这一意外的变化并没有特别放在心上。
沙弗道尔正在气急败坏地等候着达尔西。在看到达尔西走过之后，他便觉得对方无疑是一个比自己更走运的情敌。他打定主意等到有机会便紧紧抓住以报复这个三心二意的女人和她的这位相好。就在这个时候，沙弗道尔碰上佩林少校。在佩林上校得悉了他的私衷之后，用尽办法将他安抚了一番，并且指出他的疑心并无多少根据。
十五
在接到仆人送上来达尔西第二张名片的时候，朱莉的确昏厥了过去。然后又吐了一口血，使她的身体突然明显的虚弱下来了。她的女仆赶快叫人请来了她的医生，可是朱莉固执地拒不见他。在将近四点钟的时候，驿站的马车到来了，行装已经安放好，所有的一切都已准备就绪，可以马上上路了。朱莉一个人坐上了马车，她这时咳嗽得前仰后合，十分可怜。整个晚上，朱莉仅仅对坐在马车前首的女仆说上几句话，无非只是催车夫快点赶路。她一个劲儿不停地咳嗽，好像胸口疼痛难熬一样，可是她一声呻吟也没有。到天亮的时候她已经虚弱已极，当车门打开时，朱莉已经昏迷不醒了。大家把她送到一家简陋的小客栈里休息，让她躺下之后，请来了一位乡村的医生。医生诊断出朱莉发着高烧，因此便不许她继续旅行，可是她却一味惦记着上路。到晚间的时候朱莉开始说胡话，所有一切征候都表明病势越发沉重了。她一直没完没了地说着，那样的滔滔不绝，别人简直听不懂她在说什么。达尔西，沙弗道尔和朗蓓尔夫人的名字时不时地出现在她那若断若续的话语里。女仆写了信给德·沙维尼先生，在信中告诉他夫人生病；可是朱莉距巴黎几乎有三十法里之遥，而这时沙维尼还正在H公爵家里打猎。朱莉的病情恶化得如此迅速，沙维尼能否及时赶到是很成问题的。
小厮骑马跑到附近的一个城市，请来了一位城市的大夫。这个人把他那位乡村医生同行开的药方骂了一通，声言叫他的时候太迟，而现在病势已经相当严重了。
天亮的时候，朱莉已经不再昏迷，那会儿她沉沉地睡熟了。睡了两三个小时之后，朱莉醒过来，好像记不起是因为什么意外才使她躺在这个肮脏不堪的客栈的房间里。但是她的记忆很快也就恢复了，她说自己已经感觉好得多，甚至又提到第二天继续接着赶路。然后，她用手撑着额头好像是苦思冥想了好一阵，便要来了墨水和纸，准备写信。女仆看见她总是刚刚写好开头的几句，然后又立刻撕成碎片，而且同时吩咐烧掉完事。女仆在好几块碎纸片上都看到“先生”这两个字，这使她感到很意外，女仆说，因为她还一直以为夫人是给母亲或丈夫写信呢。而在另一块残片上，她又看到写着：“您一定很鄙视我吧……”
差不多有半个钟头，朱莉劳而无功地挣扎着要写好这封她似乎一心牵挂着的信。到最后朱莉已经心力交瘁了，再也写不下去一个字了。因此她推开放在她**的小书桌，神情恍惚地对女仆说：
“您来帮我给达尔西先生写封信吧。”
“信上写些什么呢，夫人？”女仆问道，她确信女主人马上又要昏迷了。
“你写信告诉他，就说他不了解我……而且我也不了解他……”朱莉重重地瘫倒在枕上。
这是朱莉吐出来的最后几句连贯的话。然后她又昏迷过去了，再也没有醒来。第二天朱莉便去世了，可是看上去并无多大的痛苦。
十六
沙维尼先生是在朱莉下葬后的第三天赶到的，他的悲伤看起来像是发自内心的。看到沙维尼伫立在墓前呆呆地望着那垄新翻上来的覆掩着他妻子棺木的泥土，村里的人们全都难过地哭了。最开始他准备叫人把她的棺木挖出来，然后迁到巴黎去。可是镇长加以反对，而且公证人又喋喋不休地大讲了一通什么手续，因此他只好同意定做一块石灰石墓碑，打算为她修建一座简朴的但是要很体面的坟墓。
朱莉的暴卒深深地触动了沙弗道尔先生，有好几次舞会的请帖都被他拒绝了，有一段时间，大家都只看见他身着丧服。
十七
在社交界到处流传着对德·沙维尼夫人之死的好几种说法。有的人说，朱莉梦见了，或者说是预感到她的母亲正在生病，因此她异常震惊，于是不顾重感冒在身就立刻启程前往尼斯，而这场重感冒是朱莉从朗蓓尔夫人家里回去时染上的，回来之后转成急性肺炎。
但是另一些人则更有见识，他们带着一脸的神秘而且满有把握地说，德·沙维尼夫人是因为无力回避她对德·沙弗道尔先生的爱情，因此要到母亲那里寻求抵御的力量。但是因为仓促上路，所以得了感冒和急性肺炎。关于这一点，人们的看法都是一致的。
达尔西再也没有提到过朱莉。在朱莉去世的三四个月之后，达尔西高攀上一门很上算的婚事。当达尔西把这一喜讯告诉朗蓓尔夫人时，朗蓓夫人一面贺喜一面说：
“说实话，您的夫人很招人喜欢，配得上您的只有她和我那可怜的朱莉。是多么遗憾哪，当她结婚的时候您太穷了!”
达尔西这时微笑着，就像他平常一样，笑容里带着一些嘲讽，可是他一句话也没有回答。
这两颗彼此之间不能理解的心，或许刚好是一对吧。