在出了波尔托一维基奥154之后,朝着西北方向向这个岛155的内地走去,地势便很快明显高了起来;沿着一些蜿蜒曲折,时而被一些大块大块的岩石阻挡,时而又被一道道溪谷隔断的小路走上三个小时之后,就会到达一片非常宽阔的杂树丛林的边缘地带。这种杂树丛林是科西嘉岛上的那些牧人以及所有和司法当局有麻烦的人的家园。要知道的是,科西嘉地区的农民,为了避免在地里施肥的麻烦,经常放火把一片树林烧掉,也不管火势蔓延过头将会带来什么祸害;该怎么样就怎么样吧!反正如果在这块用原地树木烧成的灰施了肥的土地上播种耕作,就一定可以得到一个好收成。当把麦穗割掉以后——因为收割麦秆太费工夫了,所以就让它们留着——那些留在地里没有被烧光的树根,到了第二年春天,又会自己长出一些浓密的小树丛,用不了几年的时间,这些小树就会长到七八尺高的样子。当地人就把这样自己长出来的茂密的小树林叫做杂树丛林。在这样的杂树丛林中有各种各样的大树、小树和灌木,它们长得盘根错节,而且随心所欲地纠缠在一起。只有那些手里拿着斧子的人才能在这里为自己打开一条通道;有些地方的杂树丛林的枝叶繁茂得甚至连野山羊也钻不进去。

假如您杀了一个人,那么可以躲进波尔托一维基奥的杂树丛林里去;带上一杆好枪在身边,还要配上火药和子弹,然后您就可以在那儿太太平平过日子。但是别忘了带一件可以当被褥用的有风帽的棕色斗篷,那些牧人会供应您牛奶、奶酪和栗子;这样您就一点都不用害怕司法当局和被害人家属,除非您为了补充弹药而必须进城。

一八……年的时候,我当时在科西嘉岛。那时候马泰奥·法尔科纳的家就在离这片杂树丛林半法里路程的地方。他在当地算得上是一个十分富有的人,生活得就好像一位大老爷;换句话说,他什么事情也不用干,就靠养牲畜的收益来过日子,而那些牲口都是由一些像游牧民族的牧人为他在山上到处放牧的。在我看到他的时候,是在我下面要讲的这件事已经发生两年以后了,他看上去至多五十岁的样子。您可以自己想象一下;这个人身材并不高,但长得很壮实,他那卷曲的头发黑得像乌玉,是鹰钩鼻子,而且是薄嘴唇,一对炯炯有神的大眼睛,脸色看起来像皮靴的里子。他的枪法十分高超,即便在他的有那么许多神枪手的家乡,也没有哪个人可以及得上他。举个例子吧,马泰奥一直从来不用霰弹打野山羊;他能够在一百二十步以外的地方,用一颗很普通的枪弹,看他高兴,可以击中山羊的任何部位。他在黑夜里打枪和在白天打枪同样得心应手。有人跟我说过他有这样一种绝技;这对没有去过科西嘉的人来说是不敢相信的:在八十步以外的地方,把一支点燃的蜡烛放在一张像盘子一般大的透明纸的后面;他举枪瞄准之后让别人把蜡烛吹熄,然后过了一分钟,马泰奥在伸手不见五指的黑夜中开枪,而且那张透明纸十之八九会被他击穿。

马泰奥·法尔科纳有了这样一手扎实的好工夫,很自然他的名声远扬。大家都称赞他是个好心的好朋友,然而也可能是个可怕的敌人;他一向乐善好施,很愿意帮别人的忙,在波尔托一维基奥一带和所有的人都相处的很和睦。但是据说在他娶亲的科尔特156,他曾经毫不留情地杀掉了他的一个情敌,那个人不管是在战场上还是在情场上都是一个使人望而生畏的对手。有一天那个人正对着挂在窗上的一面小镜子专心刮胡子,忽然飞来一颗子弹击中了他。这一枪就是马泰奥打的;至少大家都是这么流传的。在这个事件平息下去之后,马泰奥才和那位姑娘结婚成家。他的妻子吉尤瑟芭开始替他生下了三个女儿,为此马泰奥气得差点儿发疯,到最后总算得了一个儿子,取名字叫福尔图那托;这个儿子是马泰奥全家的**;他的姓氏从此有了继承人。他的几个女儿嫁得都不错;只要马泰奥有需要,那些女婿们都可以带着他们的匕首和短火枪来效劳。他的儿子还只有十岁,然而已看得出将来会是个大有出息的人。

在一个秋天的日子,马泰奥和他的妻子大清早就出门了,他们到杂树丛边一块空地上去查看他的一群牲口。小福尔图那托原本也是想跟着一起去的,但是那块空地太远,而且也得有个人看家,因此父亲没有同意。至于做父亲的马泰奥该不该为这件事后悔,我们看了下文之后就会明白了。

马泰奥离家已经有好几个小时了,小福尔图那托一直一个人安安静静地躺在阳光下,望着对面苍翠的山冈,一面在心里想着:等到下个星期天,他就能够到那位做班长157的叔叔家里去吃饭。忽然,一声枪响打断了他的思绪。他站起身来,朝着传来枪声的平原方向望去。接着又响起了几下枪声,中间间隔的时间不同,但是越来越近了。到了最后,在从平原通向马泰奥家的一条小路上,出现了一个陌生人,这个人戴着一顶山里人经常戴的那种尖顶帽,满脸的胡子,而且衣衫褴褛,手里还拄着一杆长枪,正一瘸一拐地朝着这边走过来:他的腿上很显然刚才被打中了一枪。

这个人是一个强盗158,昨天夜里的时候他到城里去买些火药,但是在回来的路上遭到了科西嘉巡逻队159的伏击。在竭尽全力抵抗一阵之后,最后他终于逃出了他们的包围圈,但是巡逻兵仍在他身后紧追不舍,所以他只能一边逃一边躲在一块块岩石后面开枪还击。他和追击他的那些士兵之间的距离并不太远,再加他身上负有伤,所以已经不可能在被追上以前逃进杂树丛林中去了。

那个人走到福尔图那托跟前对他说:

“你就是马泰奥·法尔科纳的儿子吗?”

“是的,我就是。”

“而我呢,我就是齐亚内托·桑皮埃罗。我现在被黄领子160跟上了。你把我藏起来,因为我累的再也走不动了。”

“假如我没有得到我父亲的同意就把你藏起来,他回来后会怎么说呢?”

“他会称赞说你干得很好。”

“你怎么知道呢?”

“你快把我藏起来,他们一会儿就要来了。”

“等我父亲回来再说吧。”

“你要我等?该死的!再过五分钟之后他们就要到了。快!快把我藏起来,否则我就把你杀了!”

福尔图那托非常沉着地回答:

“你的枪已经打空了,而且你的腰带161里也没有弹药了。”

“那我还有匕首呢。”

“难道你可以跑得跟我一样快?”

一边说着他纵身一跃,跳到了那个人根本抓不到他的地方。

“你看起来不像是马泰奥·法尔科纳的儿子!难道你就这样让我在你家门口被抓走吗?”

孩子好像被说动了。

“假如我把你藏起来,你会给我什么?”孩子一面说一面向强盗走去。

强盗在挂在他腰带上的皮袋里摸了一阵,然后掏出一块五法郎的银币,这也许是他留着准备购置弹药的。福尔图那托看见银币之后,脸上就露出了笑容;他把钱一把抓过来以后对齐亚内托说:

“你放心吧”

说完之后他便在屋子旁边一大堆干草里扒开了一个大窟窿,叫齐亚内托躲在里面;然后孩子再用干草把他盖没,只留下一点儿出气的地方供齐亚内呼吸,而且从外表上根本不会使人怀疑里面藏着人。除此之外他还想出了一个相当巧妙的诡计:福尔图那托去抱来了一只雌猫和几只小猫,把它们放在那个干草堆上,使看到的人感觉刚才一会儿没有人动过这堆干草。然后,他注意到在他家屋子旁边的小路上洒有点点血迹,便十分仔细地用灰土把它们盖没。等到做完这一切以后,他又再次躺在阳光下面,似乎任何事情也没有发生过一样。

几分钟之后,六个穿着黄领子、棕色制服的士兵们,由一名军士的带领着,到达了马泰奥家的门口。而且这个军士和法尔科纳还有点亲戚关系呢。他名叫蒂奥托罗·冈巴;他是一个工作十分卖力的人,以前抓到过好几个强盗,因此那些以抢劫为生的人都很怕他。

“你好,我的小表侄,”他走近福尔图那托对他说,“你已经长得这么高了呀,刚才你看见有什么人经过这里吗?’’

“喔!我长得还没有像您这么高呢,表叔。”孩子傻头傻脑地回答说。

“你将来会长得和我一样高的。但是快告诉我,你刚才是不是看见有什么人经过这里?”

“我是不是看见有什么人经过这里?”

“是的啊,就是一个戴着黑丝绒尖顶帽子,而且身穿绣着红黄两色花纹的上衣的男人?”

“一个戴着一顶黑丝绒尖顶帽子,而且身穿绣着红黄两色花纹的上衣的男人,是吗?’’

“是的,你快回答。别总是一直重复我的问题。”

“今天早上的时候,本堂神父先生骑着他那匹名字叫皮埃罗的马,在我家门口经过了。他还问我爸爸的身体好不好,我对他说……”

“啊,你这个小鬼,你这简直是在耍滑头啊!快告诉我,齐亚内托到底是从哪儿走的;因为我们现在正在找他,而且我可以肯定的是,他一定是从这条小路走过去的。”

“可是谁知道呢?”

“谁知道?我知道你肯定曾经看到过他。”

“可是难道一个人睡着了也能看见有人经过吗?”

“你并没有睡着,小无赖:枪声应该早已把你惊醒了。”

“那么,我的表叔,您自以为你们的枪声有这么响吗?我父亲的短火枪可要响得多了。”

“见你的鬼去吧,混账东西!我可以断定你见到过齐亚内托,说不准你还把他藏起来了呢。喂,我的弟兄们,你们到屋子里去找找,看看我们要找的那个人在不在里面。那个坏蛋尽管只有一条腿可以走路,然而还是有点头脑的,总不至于那么糊涂,准备瘸着腿逃回到杂树丛林里去吧。而且,他的血迹一直到这儿就消失了。”

“但是我爸爸会怎么说呢?”福尔图那托一边冷笑着一边问,“假如他知道了当他不在的时候有人到他的家里去搜查过,他回来后会怎么说呢?”

“真是个小无赖!”冈巴军士揪着孩子的一只耳朵说,“你明白不明白,我要你改变腔调是很轻而易举的?我只要用刀背揍你二十下,我想你就会说实话的。”

福尔图那托一直在冷笑。

“我的父亲可是马泰奥·法尔科纳!”他加重了语气说。

“你很明白。小无赖。我能够把你带到科尔特或者巴斯蒂亚162去,或者送进地牢,还戴上脚镣,让你睡在干草堆上。假如你不说出齐亚内托·桑皮埃罗在哪里,我就会让人把你送上断头台。” 当他听到这个可笑的威胁,孩子却哈哈大笑;然后又重复着说:

“我的父亲可是马泰奥·法尔科纳哟!”

“军士,”一个士兵低声对军士说,“我们可不要招惹了马泰奥。”

冈巴明显地觉得有点儿尴尬。他在一边低声和他的士兵们商量了一下,他的士兵们这时已经在屋子里搜过一遍了;做这件事用不了多长时间,因为科西嘉所有人的屋子都是一个四四方方的房间,家具也十分简单,仅仅只是一张桌子,还有几条板凳,以及几只柜子,还有日常一些打猎用的工具和日常生活用品。这个时候,小福尔图那托在一边抚弄他那只雌猫;冷眼瞧着那几个一筹莫展的士兵和他的表叔,心里十分得意。

一个士兵这时走近干草堆,他看到了躺在上面的那只雌猫,然后又随随便便地用刺刀往干草堆里刺了一下,接着耸了耸肩膀,似乎他也觉得这样过分小心有点滑稽可笑。草堆里没有一点动静;孩子的脸上也没有露出一丝紧张不安的神色。

那个军士和他的士兵们不知如何是好;他们神情十分严肃地朝平原那儿望望,好像打算向他们来的方向折回去;这个时候,他们的队长忽然明白,所有的威胁对法尔科纳的孩子是起不了作用的,但是他想最后再做一次努力,用好言好语和一些礼物来试试。

“我的小表侄,”他说,“我看你已经是个很听话懂事的小伙子了!你将来一定会有出息的,但是你现在跟我玩的这套把戏很不好;如果不是我怕得罪我的表兄马泰奥,我可是不会跟你客气,我一定会把你带走的。”

“哼!”

“但是,我等我的表兄回来以后,我一定要把这件事告诉他;他到时候一定会用鞭子把你抽出血来,以此来惩罚你说了谎话。”

“真的吗?”

“你等着看吧……但是,喂……你做个乖孩子吧,我会给你点儿东西。”

“可是我呢,我的表叔,我倒是要给您一个忠告,假如您再耽搁下去,那个齐亚内托也许就要逃进杂树丛林中去了;到那时候您如果要再去抓他的话,只有您这样一个勇士是一定不够的。”

那个军士从他的衣袋里掏出一块价值至少有十个埃居的银挂表:他留意到小福尔图那托的眼睛看到这块表时好像在炯炯发光。他一手提着挂表上的钢链对他说:

“你这个小无赖!你应该很想得到这样一块表吧;你可以把这块表挂在脖子上,就像孔雀一样在波尔托一维基奥的大街小巷逛逛。如果有人问你:‘几点钟啦?’你就可以对他们说:‘您请看我的表!’”

“在我长大后,我的班长叔叔会给我一块这样的。”

“是的,但是你班长叔叔的儿子已经有一块了……而且说真的,他的还没有这一块漂亮呢……然而他的年纪比你还小。” 。

孩子这时叹了一口气。

“到底怎么样啊,我的小表侄,这块表你到底要不要?”

福尔图那托斜着眼睛看了看那块表,就好像一只看到有人给它送上一只全鸡的猫;它觉得别人好像是在戏弄它,因此不敢伸出爪子去抓,而且还时不时把眼睛转开去望着别处,生怕自己抵制不住这种**,但是又不断地舔着嘴唇,似乎是在对它的主人说:“您的这个玩笑开得真够残酷的!”

但是冈巴军士倒好像是真心诚意要把这块表送给他。福尔图那托没有伸出手,只是苦笑着对军士说:

“您到底为什么要跟我开这样的玩笑?”

“天啊,我可不是在开玩笑哟。如果你告诉我齐亚内托在哪儿,那么这块表就是你的了。”

福尔图那托露出一副不信任他的样子笑了笑,他那双乌黑的眼睛一直紧紧地盯着军士的眼睛,想努力从中探究出他的话究竟是否当真。

“假如你答应了条件我不把表给你,”那个军士高声说,“那么就让我的官当不成!我的这些弟兄们都是证人;我绝对不会说话不算数的。”

军士一面讲一面在把表凑过去,几乎就要碰到孩子苍白的脸了。孩子的脸上清清楚楚地反映出了他此时此刻内心中的贪欲和对他收留的客人许下的诺言之间的斗争。他那**着的胸脯激烈地一起一伏,似乎快要窒息了。这个时候,那块表仍在他面前不停地摇摆、转动,有时候还会碰到他的鼻尖。最后孩子的右手终于慢慢地向挂表伸去,他的指尖已经触到了它;接着,整块表全部落到了他的手中,然而军士还提着表链没有松手……那块表的表面是天蓝色的…表壳刚刚被擦过……在阳光下面看起来,这块表就像一团火……对他的**力实在太大了!

福尔图那托这个时候举起了左手,用大拇指往肩后他背靠着的那堆干草的方向点了点。军士立刻便明白了,他这时松开了表链;福尔图那托觉得现在这块表已属于他一人所有了。他如同一只黄鹿一样敏捷地站了起来,跑到了离开草堆十步开外的地方;士兵们赶忙动手翻草堆。

没过多久,那堆干草便开始动了起来;一个浑身处处是血,而且手里拿着一把匕首的汉子,从草堆里自己爬了出来;然而在他想站起来时,他那鲜血刚凝住的伤口却没有让他如愿以偿。他摔倒在地上,那个军士扑到他身上,夺下了他手里的匕首。不论他如何反抗,他立刻就被紧紧地绑住了。

齐亚内托躺在了地上,被绑得就像是一捆柴一样;他朝正在走近过来的福尔图那托的方向转过头去。

“你这个狗崽子!”他狠狠地骂了一句,语气中带有的轻蔑多于愤怒。

孩子把刚才拿到手里的那枚银币扔还给了齐亚内托,因为他觉得自己现在已经不再配拥有它了,但是那个逃犯似乎并没有注意他这个动作,他只是非常镇静地对军士说:

“亲爱的冈巴,我现在不能走了;所以你们只能把我抬到城里去了。”

“你刚才不是跑得比鹿还快呢,”得胜的军士冷酷无情地说,“但是你放心;能把你抓到我特别高兴,所以就算我背着你走上一法里地也不会觉得累的。而且另一方面,伙计,我们会用一些树枝和你的斗篷为你特意做一副担架的。等到了克莱斯波利农庄之后,我们就可以弄到马了。”

“那好吧,”那个囚犯说,“或许你们还可以在担架上放些稻草,这样可以让我躺得舒服一些。”

那些士兵们都忙起来了,有几个在忙着用栗树树枝做担架,有几个在忙着替齐亚内托包扎伤口;就在这个时候,马泰奥·法尔科纳和他的妻子突然出现在通向杂树丛林的那条小路的转角处。他的妻子背着一大袋沉甸甸的栗子,弯着腰十分吃力地走着;丈夫则显得很轻松,手里只是提着一支枪,另一支枪斜挂在肩上;因为科西嘉的男人身上除了武器以外,如果携带任何别的东西都是有失身份的。

一看到有士兵过来,马泰奥反应过来的第一个念头便是他们是来抓他的。可是为什么他会有这样的想法呢?马泰奥难道跟司法当局有什么过不去之处?其实不是的。马泰奥在当地是个很有声望的人。就正如大家所说的那样,他是一个大家眼中“德高望重的人物”。但是他是科西嘉人,而且又是山里人,而科西嘉地区的山里人,如果仔细地回忆一下过去,总会想起以前曾经犯过些什么小过失,比如说动过刀枪打过架之类的事情等等。但是马泰奥的心里比任何人都要踏实一些,因为他已经有十多年的时间没有对人开过枪了。然而他还是很小心,立刻便做准备,为了在必要时可以更好地保护自己。

“孩子他妈,”他低声对妻子吉尤瑟芭说,“把你扛着的袋子放在地上,快做好准备。”

妻子马上听从了。马泰奥把可能妨碍他手脚的扛在肩上的一支枪交给她,把手里的那只枪装上弹药,然后顺大路旁边的二棵棵树向家里慢慢走去;一旦发现有敌对举动,他便准备立刻扑到最粗的一棵树的树干后面,以便可以在屏障后面射击。他的妻子则紧随在他的身后,手里拿着那支他打算替换的枪和弹药。在丈夫战斗的时候,一个优秀的科西嘉家庭主妇的职责,就是帮丈夫装弹药。

但是另一方面呢,那个军士看到马泰奥举着枪,而且手指抠着扳机,一步一步朝他们走过来,心里七上八下觉得很是不安。他在心里思忖,假如碰巧马泰奥是齐亚内托的亲戚或者朋友,而且他还想插手保护,那么他两支枪里面的子弹如果要打中我们两个人,简直就像把信扔进邮箱里一样万无一失;如果他六亲不认,还向我瞄准!……

就在眼前这种左右为难的情况下,军士做了一个非常大胆的决定:那就是他一个人朝着马泰奥走去,像个老朋友一样把这件事的经过告诉他;但是他觉得他和马泰奥之间的这一点短短的距离,实在长得觉得可怕。

“啊!喂!我的老伙计啊,”他高声对马泰奥嚷道,“我的老朋友,你最近可好?是我啊,我是冈巴,您的表弟啊。”

马泰奥一言不发,只是停了下来不往前走;在那个军士讲话时,他的枪口慢慢地往上抬起来,当那个军士走到他面前时,他的枪口那会儿已经指向天空了。

“你好,我的兄弟163,”那个军士一面说一面向马泰奥伸出手去,“有好长时间没有见到你了。”

“你好,兄弟。”

“我刚好走过这儿,所以顺便向你,还有向大嫂问个好。今天我们跑了很长时间的路;但是尽管多累也值得,因为我们刚才逮到了一个大家伙;我们刚才抓到了那个齐亚内托·桑皮埃罗。”

“谢天谢地啊!”吉尤瑟芭大声叫了起来,“就在上星期他还偷了我们一头奶羊。”

这句话使冈巴军士听了非常高兴。

“真是可怜的家伙!”马泰奥说,“他肯定饿坏了。”

“这个家伙就像一头狮子一样拼命抵抗,”军士略微有点儿不安地说,“他打死了我一个士兵还觉得不够,还把夏尔东班长的胳膊打断了;但是这倒是没有什么关系,因为他仅仅只是个法国人……然后他就藏了起来,甚至连魔鬼也找不到。如果不是我的小表侄福尔图那托帮忙,我大概永远也找不到他。”

“是福尔图那托!”马泰奥大声叫了起来。

“是福尔图那托!”吉尤瑟芭也跟着高声嚷道。

“是的,齐亚内托躲在那边那堆干草里;我那可爱的小表侄向我戳穿了他的诡计。因此我要把这件事告诉他的叔叔,而且要他送一件漂亮的礼物给我的小表侄作为奖励。我回去之后还要向总检察长写报告,准备把您和您儿子两人的名字都写进去。”

“真是该死啊!”马泰奥低声叫嚷道。

他们一起来到了那些士兵那儿。齐亚内托已经躺在担架上打算被抬走了。他看到马泰奥和冈巴军士一齐走来时,脸上露出一种十分奇怪的笑容;接着他转过头去对着马泰奥的家门,朝着门槛狠狠地啐了一口说:

“一个叛徒的家!”

只有一个下定决心要死的人才敢对着法尔科纳骂叛徒。如果一匕首刺过去,而且用不到再刺第二下,立刻就可以使这个侮辱付出代价。但是马泰奥只是像一个心事重重的人一样用手捂着脑门,再没有其他任何的举动。

福尔图那托看到他父亲走来之后便走进屋子里去,可是很快端着一大碗牛奶又出来了,他低着头把牛奶递给齐亚内托。

“你滚开!”逃犯向他大声吼道,声音就如同雷鸣一样。

接着,他对其中一个士兵说:

“伙计,你给我点儿水喝。”

那士兵用双手捧着水壶递给了他,强盗就喝了几口刚才和他交过火的人的水。然后他要求他们把他的双手缚在胸前,而不要被绑在背后。

“我希望躺得舒服一些。”他说。

士兵们很快满足了他的要求,接着军士下令动身,并向过来马泰奥告别,但是马泰奥没有答理他,之后加快脚步往下面的平原方向走去。

接下来将近十分钟的时间马泰奥还是没有讲话。孩子显得不安地有时望望母亲,有时又望望沉默的父亲;他的父亲正拄着他的长枪,怒火中烧一样地逼视着他。

“你做得真好啊!”马泰奥终于开口说话了,语气显得很平静,但是对一个熟悉他脾气的人来说,倒是很吓人的。

“爸爸!”那个孩子含着眼泪走过来,想跪倒在他父亲的脚下。

但是马泰奥对他吼道:

“你别靠近我!”

孩子站在了离父亲几步远的地方,一动不动地只是哭泣着。欧吉尤瑟芭走了过来。刚才她发现了那块表的表链;那根表链有一截露出在福尔图那托身上穿的衬衣外面。

“你身上这块表是谁给你的?”她声色俱厉地询问道。

“是我的军士表叔。”

法尔科纳一把抓过表来,用力狠狠地朝一块石头上掷去,把那块表砸得粉碎。

“孩子他妈,”他大声问,“这个孩子真的是我生的吗?”

吉尤瑟芭棕色的脸庞顿时红得像一块红砖一样。

“你到底在说什么,马泰奥?你知不知道你现在是在跟谁说话?”

“那么这个孩子就是我们家族中第一个叛徒。”

福尔图那托这时候越哭越厉害了,但是法尔科纳那双像猞猁一样的眼睛始终紧紧地盯着他。接着,他用他的枪托狠狠地猛击一下地面,随后把那支枪背到肩上,又走上了通往杂树丛林的小路,一面大声呼喊着,要福尔图那托跟在他身后走。孩子乖乖地服从了。

吉尤瑟芭这时追上前来,抓住丈夫的胳膊。

“他到底是你的儿子啊。”她对丈夫说着。这个时候,她的声音已经在开始发抖,一双黑眼睛紧紧地盯着马泰奥的眼睛,好像要从中看出他的脑子里究竟在想些什么。

“你走开,”马泰奥回答道,“我可是他的父亲。”

吉尤瑟芭停下来抱吻了儿子,接着哭着跑回家里去了。她跪倒在一幅圣母像前,十分狂热地做祷告。这个时候,法尔科纳已经在那条小路上走了两百步的距离,一直走到一个小洼地前面然后停住;接着走下洼地,用枪托敲了敲地面,注意到这儿的土质松软,于是便开始挖掘。这个地方对他似乎十分合适,不难实现他心里的计划。

“福尔图那托,你到那块大石头旁边去。”

孩子按父亲的吩咐走过去,然后跪了下来。

“做祈祷!”

“爸爸,爸爸,请你不要杀我。”

“做祈祷!”马泰奥又大声说了一遍,声音十分吓人。

孩子一面哭一面吓得结结巴巴地背诵着《天主经》和《信经》。在每段经文背完的时候,父亲都大声说一句:“阿门!”

“你会背得出的经文全背了吗?”

“爸爸,我还可以背得出《圣母经》和婶母教我的连祷文。”

“那很长呢,但是没关系,背吧!”

孩子在背完连祷文的时候,声音已经十分轻了。

“你背完了吗?”

“啊,爸爸,求你饶了我吧!求你原谅我吧!我保证再也不会干这种事了!我保证要拼命地去求我的班长叔叔,去求他放了齐亚内托!”

孩子还在不停地说着;但是这时马泰奥已经装好了弹药,举起枪向孩子瞄准,然后对他说:

“但愿天主饶恕你!”

孩子最后努力挣扎着想站起来抱住他父亲的膝头,但是来不及了,马泰奥这时开枪了,福尔图那托立刻倒地毙命。

马泰奥最后连尸体也没有再看一眼,便立刻走上了回家的小路;他要回去找一把铲子来埋葬他的儿子。但是他还没有走出几步,便遇到了被枪声吓得连忙奔过来的吉尤瑟芭。 ‘

“你在做什么?”

“我在主持公道。”

“他现在在哪儿?”

“他在洼地里。我回头然后就去埋葬他。他是做了祈祷之后死的,我准备为他做一台弥撒。让人去通知我的女婿蒂奥多罗·比昂西,叫他过来和我们一起住。”