吃饭的时候找不到椅子,人们把所有的椅子全坐满了。他暗想,这老板忒抠门了,咋不多预备几把椅子?须知这家食品厂年利润两个亿美金,每个月两千万左右。可是,看车间里的一切,都逼仄、狭窄、将就、凑合,所有的部位都不讲排场。这时,一个印度大姐,约摸五十岁左右,主动站起身,把自己的椅子让给他。他以为对方吃过了,就拉过椅子坐下了,大口吃起饭来。谁知大姐又从包里掏出一个饼来,里面夹着菜,站着大口吃起来,却原来,大姐并没有吃完饭,而主动给他让了椅子。他感动了,忙把椅子还给大姐。而大姐还是示意他坐,在这种情况下他是不可能坐的,于是,两个人面对面站着吃起来。岑志博说了一句英语:“谢谢大姐这么谦让!”大姐急忙回话:“以为你不会英语呢,没想到如此流利。”他说:“您的英语也不错。”他把后半句话咽回去了:大姐的英语有口音,类似国内的侉调。吃完饭到厕所解个小手,就继续忙起来。薄皮的塑胶手套破了,被身边的印度女孩看到,马上拿来一盒让他换上新的,但印度女孩把手套叫做“伊来乌丝”,岑志博知道这个单词是“gloves”,应该发“哥拉乌丝”的音,不觉莞尔。印度人几乎人人都会英语,但却五花八门,不标准。
最累的时候,岑志博看了一眼旁边做小面点的姐姐们,见她们把蛋糕切成小条,上面插上一棵红色的樱桃,一侧再点个红点,活儿干得轻松,像玩儿一样,他想,让我干这活儿多好!但他知道是不可能的,那是正式工才干的,打零工者只能干最累的活儿。越到快下班的时候,来活儿越多,大家全都忙得抬不起头来。大拇指的指盖儿也越来越疼。老板做事很黑,而工友们却互相关照、支援,报团取暖,哪个部位忙不过来,立即来人支援。姐姐们都很漂亮,男人们有一半包头,他们也不嫌热,脑袋上捂着那么厚的缠了很多道的黑色或紫色的深色布巾。多数男人还留胡子,虽然戴着口罩,两颊和下巴往往伸出很长的或黑或灰色的胡须,看似威风凛凛,却又透着邋遢。岑志博注意到,印度人对鞋子要求不高,人人脚下的鞋子都是一般常见的档次不高的旅游鞋,男女都一样。女子的脚都看似比中国女人脚长,似乎和她们祖上没有裹脚的历史有关。男女的平均身高似乎都高于华人。女子基本个个身段苗条——也可能身段粗鲁的老板不要,也未可知。此时岑志博想到一个人口问题:印度的人口已经接近中国,是好事吗?通过在加拿大看到大量的印度人移民到这里,岑志博感觉“人满为患”并不是好事,否则谁愿意“背井离乡”,难道不知道家乡好吗?看看美国那么富裕,而人口只是中国的一个零头,难道他们不知道增加人口是好事,而非要在移民问题上卡那么紧,办个绿卡障碍重重吗?中国人口世界第一,失业率逐年居高不下,大量大学毕业生找不到工作,一些本科生、硕士生不得不去送外卖,是好事吗?而有些人却还在鼓噪增加人口,一个国家承载人口的能力究竟有多大,难道不研究吗?
快下班的一个小时前,是最累的,厂方似乎知道大家疲惫不堪,下班心切,于是大量的货品推了过来,下班前必须装完盒子。给人们造成一种需要“突击”的氛围。大家已经筋疲力尽,还要怎么突击?这时,老刘和岑志博耳语了一句:“去厕所,不憋也去,抻抻胳膊抻抻腿。”似乎这是名正言顺短暂偷懒的办法——你总不能让我憋着尿吧?岑志博意会了,对领班打了招呼,就走了。这一点,领班还是同意的。但岑志博没有撒谎和偷懒的习惯,因为喝水少,到了厕所挤不出尿来,干站了一会儿,抻抻胳膊和腿,就退了出来,洗了手换了手套,回到岗位。终于熬到了下午的五点钟,他们这些打零工的要下班了,而车间里的正式工还要再干两个小时。岑志博走出车间的时候挨个和男女工友打招呼“拜拜”。对方也给予回应,表情全都友善、真诚。换下工作服,穿了自己的衣服,背了包走出厂子。
同样打零工的老刘需开车把他送回驻地,他需给老刘10加币(来回的价)。这个价码是事先谈好的。谁搭别人的车都没有白搭的,这是加拿大的规矩。老刘的老婆在归途路过超市时,说下去买点东西,让岑志博和老刘稍候。于是,老刘拉着岑志博在停车场抽烟。老刘深吸一口烟,掸掸烟灰,道:“现在我打零工捎带接送别人,在国内我可是有专职司机的。”岑志博问:“在国内当老板?”“不,是局长。”“哪个城市?”“广州。”岑志博想,广州市做为省会城市,局长至少是正处级吧。在国内很可能“吆五喝六”或前呼后拥,到这里就是极普通的没有什么技术含量的体力劳动者——国内叫做“壮工”或“熟练工”。便问:“你没有心理落差吗?”“到什么山唱什么歌呗。”岑志博点点头,心说,一个正处级尚且如此,我只是一般干部出身,有什么可想不开的呢。又问:“来了几年了?”“七年。”“买房了?”“买了市区一栋别墅,三层的,前后院也挺大。”岑志博不再问了。在加拿大,地价很贵,占地越多,价格越高,前后院很大意味着这座别墅价值不菲。唉。
老刘见岑志博态度诚恳,出言不俗,就说:“累一天了,咱不急着回家,我请你吃‘日本乌冬’。”岑志博暗想,他是“局长”,既然局长请客,那就客随主便呗,便点头答应。老刘的老婆回来后,老刘开着车来到一家规模不大的日本乌冬饭馆。落座以后,“日本乌冬”端了上来,岑志博原以为是什么了不得的东西,却原来就是一碗面条,面条上顶着两个大虾和一个半熟不熟的鸡蛋,黑色的香菇、红色的胡萝卜片、绿色的蔬菜段、红皮白心的水萝卜等,看上去五颜六色倒是很养眼,他突然一拍脑门:“李局,我想起来了,这‘日本乌冬’源自中国福建尤溪。”因为面热,不能马上吃,老刘挑起一筷子吹气,一边问:“何以见得?”岑志博道:“我在国内翻译过这种资料,里面讲,乌冬面、荞麦面、绿茶面并称日本三大面条,乌冬面更堪称日本的‘国面’。源自中国,发源于福建尤溪,尤溪人叫切面,又称‘大条面’。历史上日本因自然条件限制,多种水稻而少小麦,缺少面食文化。他们的面食文化是受中国和西方的影响而形成,而乌冬面便是因唐朝面食传入日本而产生。据日本香川县的资料和传说,日本弘法大师空海,(西元774─835)由中国唐朝带回了面条的制法。乌冬(udonn) undonn的发音是由unn-donn转变而来的,但是在比较有名一点的老字号,则经常写成另外两个汉字:饂(wen)饨。”老刘吃着面道:“你的知识这么丰富,英语也不错,在印度食品厂打零工太屈才了。”他老婆也说:“回头我们帮你打听着,看看有没有适合你的岗位。”岑志博便点头谢过。
岑志博回到家仰躺在**休息,浑身散了架一样,啥都不想干。脑子里想:谁都不要看不起工人,不容易!不信你来试试!同时,他也想起马克思的话:“不要指望雇主发慈悲心”(大意)。但他又想:干什么都需要付出,否则,往小了说如何满足市场需求,往大了说如何创造世界?虽然雇主也要赚钱,甚至以赚钱为目的,但雇主也有想往和难处吧。至少是殚精竭虑地安排一切,各个环节全都天衣无缝,无懈可击,还要按照市场法则进行经营,也不容易吧。于是他想到一个早先的话题:是英雄创造历史还是民众创造历史?他现在的结论是“共同创造历史”,上下不可或缺。岑志博宽慰着自己,他还想,若不如此自我开脱就没法活了。这个印度食品厂给他们打零工的每小时16加币,干8个小时给128加币(相当于人民币704元),够他一个人一星期的低标准消费(包括一天抽半盒烟喝一听啤酒)。说起来也干得过。又有些许安慰。但明天不能再干了,一天站8个小时低着头干活腰和脖子都受不了了,已经发出警示,强行干肯定要“腰间盘突出”,颈椎也该出问题了。他一轱辘爬起来,给中介打电话请求换个工作。中介说,恰巧明天有个给绿地割草的三天的活儿,胳膊累,但每小时18加币,你干不干?岑志博感觉比印度食品厂价高,应该试试,而且,露天干活能适当自由,总比车间里大眼瞪小眼被人监督着干活强吧。
工作面是个商业区,比较大的一片围成圈的多家商店、餐馆,外围全是绿地,内里也穿插着小片绿化处。前来打零工的共两男两女,他们的任务就是把绿地的草割到不高不矮的中层,留得高了等于没干活,留得低了不雅观,主家不干。于是,手持割草器就需要拿捏。这具割草器有十几斤重,右手手持的尽头有汽油罐和微型马达,重量基本全在这边,手持久了便右臂肌肉酸痛。马达“嘭嘭嘭”响起来的时候也是震耳欲聋。继而肩膀也来劲,两个小时下来,右臂快要抬不起来了。马达启动之时,需要拉绳,力道小了不行,不集中也不行,就是说,要会使巧劲儿。而岑志博总是拿捏不好,光在马达启动这个环节,就累得右臂肌肉生疼。而且,没有规定的休息时间,如果你有体力,又做事实诚乐于付出,就会一股脑干下去。岑志博一口气干了两个小时还没停顿下来,右臂已经十分叫劲。偶尔歇口气时,停了马达,两耳便难得地清静一会儿,此时看着广阔的蓝天,深呼一口气,啊,挺爽;但这种活也是累死人,明天无论如何不来了——他就是这么矛盾着。他进而想到,自己身体健康,属于正常状态,尚且时时力不能支,身体再弱一些就根本没法干——而老板当初招工并没说是专干力气活儿,假如他做老板,绝不这么安排,这种近似竭泽而渔的的做法很像不法商人,没有对劳动者的体恤。于是,深深感念杨爵教授“理想国”的设想,那真是来自生活体验的“反制”。
实在累得不行了,小便也憋了半天了,岑志博感觉不能这么对不起自己了,便对工头说:“我要去解个手。”工头说:“去吧。”他便奔了不远处的麦当劳,里面有厕所。周围的商场、餐馆都有厕所。工头也干活也会累,于是偶尔会站住脚抽根烟。但岑志博确实是个实在人,真不会偷懒,解着手还感觉不好意思——以解手的名义消耗工作时间不是他做人的风格,愧疚中解完手竟然忘记洗手,从洗手池旁边经过连看一眼都没有,急匆匆走出了麦当劳,继续拿起割草器干起来。好不容易熬到中午吃饭,右臂已经筋疲力尽。他长长地出一口气,抹了一把额头的细汗,蓦地发现工头和其他人都吃上了热乎乎的盒饭,唯独自己吃自带的,恰巧他带的是米饭炒菜,时值仲春,多伦多的室外冷风飒飒,饭菜冰凉,在露天地里,却没处热饭去。他只得打手机问老板:“到哪里热饭?这种天气不能吃冷饭吧?”老板说:“咱们是管饭的,谁让你带饭的?”“既然管饭,为什么没有我的?”“你带了呀!”岑志博大脑轰的一下子:合法权益你不争就没人给你。你连工钱都不要才好。急忙说:“你如果不给我买热饭,就给我找有微波炉的地方我要把带的饭热一下!”可能老板不愿意找那麻烦,一个时辰以后,终于给他送来了热乎乎的盒饭。这个老板是中国人,四十多岁的样子,身高接近一米八,五大三粗,身穿带着反光银带的黄色露天专用工作服。看外表没有奸相,做事却像挤牙膏。三个打零工的加工头四个人也全是中国人。工头给大家分活,也带头干,因为熟悉各种机械,他使用开小车的割草机,坐在上面就把活干了。十分轻松。他干不了的陡坡和边边角角的活,都需要岑志博等人使用手持割草器,而陡坡之处人站着都吃力,干活自然更吃力。
身在国外,老板的特点是一样的。说他们“剥削”和“压榨”属于题中应有之义,但他们也是在规则下行事,他们违规也会有法律制裁。即使不违规而只是做事刻薄,时间久了也会落下不良口碑,路会越走越窄。老板们经常是走钢丝,在力求利益最大化的同时哪边都不得罪。其实这是很难拿捏的,比“不高不低”地修剪绿地难得多。岑志博等几个人因为心眼儿实,活干得快,一天的活不足七个小时就干完了,老板开着车巡游查看质量和进度,他一看活完了立即宣布下班——他提前一个多小时宣布下班,可以少开一个多小时的工钱。大家莫名其妙地收了工,工头给大家点了钱。岑志博拿到123加币。这是不足7个小时的工钱,连零头都算出来了。岑志博一想,比昨天在印度食品厂还合适。算了吧,虽然老板食言,也不计较了。当然,你计较也没用。既然活干完了,你也没有理由再耗满8个小时,是吧。但工头同时宣布,大家明天也不来了,几时来听通知。后面还有两天的工作量,咋会“解聘”大家呢?聪明的岑志博倏忽间就想明白了:老板会重新招人,会按照今天的质量、速度和工作量要求新来的人。新来的人要受点罪了。谁让我们这几个人傻实在,玩了命地干呢,不是给后人出难题了吗?岑志博真想抽自己一个嘴巴子!
给私人老板打工,说“剥削”和“压榨”似乎求全责备,多数私人老板发家靠的就是这一手,有本事你也去当老板——岑志博浮想联翩,但还是说服自己——假如哪天自己真的做了老板,绝不是这个样子!因为此时他想起著名女高音歌唱家朱逢博演唱的歌曲《尼罗河畔的歌声》,其中唱道:“太阳刚刚爬上山岗,尼罗河水闪金光,家乡美丽的土地上,劳动的人们在歌唱;忘掉你的忧愁和悲伤,唱起美好的希望,用劳动的汗水和歌声,迎接丰收的好时光……”适度的、符合人体承受能力的劳动会带来成就感,而不会让人不堪重负。尼罗河边劳动的人们既然有心思唱歌,说明劳动强度能够接受,乃至绰绰有余,否则,累得臭死,会有心情唱歌吗?一个念想活生生地闯入他的心里:适度(不过力)的劳动还有合适的报酬,是正常人的正当需要,忽视这一点,就是反人道。芸芸众生存在阶级是正常的,而且阶级也是有可能变动的,要避免“阶级斗争”,就不能做激化矛盾、反人道的事。
岑志博歇了几天,又找了一个在华人超市做卫生的活,同时,兼为超市撰写商品广告。此时他突然开悟:在国外谋生,要学会自己推销自己,譬如,人家原本是招个清洁工,他应聘以后告知对方,他英语不错,还能写作。对方问:你说你英语好,好到什么程度?他说,我能全文背诵英文话剧《哈姆雷特》的台词。对方吓了一跳,道:“你既然有这本事,我们超市这底层单位,你能塌下心来吗?”“能,我能上能下。”老板一看,嘬了一阵牙花子,说,你干脆把写商品广告的活一块干了吧,工钱再增加一点。此时,岑志博就开悟了,如果你按照在国内的习惯“内敛”“谦虚”乃至有本事也藏着掖着,那就只能拿清洁工的钱。若说出:“我这也有差距”、“我那也不太好”之类的话,那么,结果就是你请便吧,既然不行你来凑什么热闹?岑志博安下心来,研究超市数千种商品的各种特性,依靠博闻强记,很快进入角色,换取了老板的信任。收入略略高于露天割草。为了谋生,他随时随地学习各种知识,事关生活的五行八作无所不包。知识面迅速扩大以后,开始为好几家华文报纸写稿赚外快。稿费很低,仅够他买烟抽。关于抽烟,他也专门写了一篇文章,登在报纸上,题目就是《在加拿大吸烟》:
最近,在加拿大华人超市买了一盒“红塔山”,单价11·25加币,加上消费税1·46加币,共12·71加币,合人民币69·9元。而此烟盒的尺寸要小于国内正常红塔山的烟盒,每支卷烟都比国内正常的红塔山卷烟短三分之一、细三分之一(大体上)。里面烟丝发黑,也有别于国内正常红塔山。我认真抽了一支,品尝滋味,大体相当于国内正常红塔山15元人民币一盒那种。短,细,而且暄腾(松软,松散,不紧实),所以不经抽,只三口就到底了。这种烟是在哪加工的,不得而知,烟盒上没有产地和厂家,原料、配料以及工艺来自哪里,皆不得而知。而从精细的做工看,又不像伪造和“盗版”,而且,一般来讲加拿大超市很少假冒伪劣,从其开具的收据小票,标明正式纳税的商品看,更不可能搞假冒。对此警方曾经一再表示“无论是走私到加拿大,还是在加拿大生产的假冒伪劣产品,都会对合法的企业、政府和纳税人造成经济损失。因为这些假货经常用一些很便宜的材料制成,不符合加拿大标准,所以不仅欺骗了消费者,而且也对消费者的安全造成隐患,违法者将面临100万加币(合550万人民币)的罚款以及最高5年的牢狱之灾。”绝不会像某些国家假冒伪劣堂而皇之大行其道。如此说来,香烟一事在加拿大就显得神秘而诡异了。