他的左手仍然僵住，但他正在慢慢地让其恢复。
我讨厌抽筋，他想。这是遭自己的身体背叛。由于食物中毒而拉肚子或者呕吐是一回事，那要在别人面前才是丢脸的。可是抽筋，或者说抽搐，是丢自己的脸，尤其是在独处的时候。
要是那孩子在这里，他可以替我揉一揉，从前臂让手指放松下来，他想。但它终究会松开的。
接着他通过右手感到钓索上的拉力有所不同，随即看到钓索插入水里的角度发生了变化。他身体后仰拉紧钓索，沉重而迅速地将左手拍在大腿上，这时他看见倾斜的钓索正在慢慢地升起。
“他要上来了，”他说，“手啊，你快点好。快点啊。”
钓索缓缓地、稳稳地升起，然后小船前方的水面开始隆起，那鱼出来了。他不停地冒出来，海水从他两边倾泻而下。他在阳光下闪闪发亮，他的头和背是深紫色的，两侧的横纹在阳光下显得很宽，是淡淡的薰衣草色。他的嘴部足足有棒球棍那么长，而且逐渐变细，像一把刺剑；他整个身体从水里升起，然后又沉下去，动作平顺得像潜水员，老人看见他那大镰刀似的尾巴没进水里，钓索开始迅速地朝外滑出去。
“他比这条小船还长两英尺。”老人说。钓索滑出去的速度很快，但稳稳地，这说明那鱼并不惊慌。老人用双手把钓索拉住，但没敢太用力，以免将它拉断。他知道如果不用稳定的力道让那鱼慢下来，那鱼会拉走所有的钓索并将它扯断。
他是条大鱼，我必须降伏他，老人想。我千万不能让他知道他的力气有多大，他想逃跑的时候能做些什么。如果我是他，我会使出浑身力气，拼命往前游，直到把钓索弄断。但感谢上帝，他们并没有我们这些猎杀者聪明，不过他们比人类高尚得多，也有本领得多。
老人见过许多大鱼。他见过许多上千磅重的鱼，有生以来也抓到过两条，但都不是一个人抓到的。现在他孤身一人，在这望不到陆地的远海，而他要对付的这条鱼，却是他见过最大的，比他听说过的还要大，糟糕的是他的左手依然僵硬得像抓住东西的鹰爪。
不过它会恢复的，他想。它肯定会恢复过来帮助我的右手。有三样东西是我的朋友：那鱼和我的两只手。它必须恢复正常。它真没用，居然抽筋了。那鱼又慢下来，以往常的速度前进。
不知道他为什么要跳起来，老人想。他跳起来好像是为了让我知道他有多大。反正现在我知道了，他想。要是我能让他看到我是什么样的人就好啦。但那样他会看到这只抽筋的手。让他以为我比实际上更像条汉子好了，我会像条汉子的。我希望我是那鱼，他想。他那么厉害，而我只能靠意志和才智。
他找个舒服的姿势靠着木板，强忍着痛楚，那鱼稳稳地游着，小船慢慢地划过深蓝色的海水。风从东方来，吹起阵阵微小的海浪，到了中午时分，老人的左手恢复正常了。
“鱼啊，这是你的坏消息。”他说，又挪动了勒在覆盖着肩膀的麻袋上的钓索。
他感到舒服多了，但还是很痛，不过他认为这点痛不算什么。
“我不信教，”他说，“但只要让我抓到这条鱼，我愿意念十遍天主经[45]和十遍圣母经[46]；如果抓到他，我保证去朝拜戈布勒圣母。我保证说到做到。”
他开始机械地念起经文来。有时候他会因为太累而记不起经文，然后他就会念得很快，让经文自动跑出来。圣母经比天主经容易念，他想。
“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在，你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。”然后他又补充道：“光荣的圣母啊，我愿那鱼死去。虽然他很了不起。”
念完经文后他感觉好多了，但还是很痛，也许变得更痛了，他斜倚着船头的木板，机械地揉捏着左手的手指。
这时日光很热，不过海风渐渐地吹起。
“我最好重新给船尾那根小钓索套上鱼饵，”他说，“如果那鱼决定再拖延一个夜晚，我就又得吃东西了，而且瓶子里的水不多。我想这里除了鲯鳅，别的也钓不到了。但只要趁新鲜吃掉，鲯鳅的味道也不差。要是今晚有飞鱼跳上我的船就好啦。可惜我没有灯光来吸引他们。飞鱼生吃很棒的，而且我还不用把他切开。现在我必须节省所有的力气啦。基督啊，我可没想到他有这么大。”
“我要杀了他，”他说，“尽管他是这么伟大，这么光荣。”
不过这是不公平的，他想。但我要让他见识一个好汉有多大的本领和忍耐力。
“我跟那孩子说过我是个怪老头，”他说，“现在我必须证明这句话。”
他已经证明过上千次，但这毫无意义。现在他要重新证明它。每次都是从头来过，他重新证明时从不想着过去。
他要是睡着就好了，那我就可以睡觉和梦见狮子，他想。为什么梦里只剩下狮子？别想啦，老头子，他对自己说。靠着木板好好休息吧，什么都别想。他正在劳碌着。你就尽量省点精力吧。
这时已是午后，小船仍是慢慢地、稳稳地前进。但迎面吹来的东风增添了阻力，老人随着细微的波浪起伏，钓索勒在后背上也不那么疼痛了。
到了下午某个时刻，钓索又开始升起。但那鱼只是在较浅的水里继续游着。阳光照在老人的左臂、左肩和后背上。所以他知道那鱼已经由东转北。
由于老人已经见过那鱼，他能想象那鱼在水底游动的模样：紫色的胸鳍伸展得很开，宛如飞鸟的翅膀，竖起的大尾巴切割着深蓝色的海水。不知道他在那么深的海里能看见多少东西，老人想。他的眼睛很大，马的眼睛没那么大，夜里也能看清东西。以前我在黑暗中的视力很好。在绝对的黑暗中不行。但几乎跟猫差不多了。
太阳和他手指的不停活动让他的左手完全恢复了正常，他开始让它多承受一些拉力，又耸了耸肩膀，把钓索稍微从后背上被勒得发痛的地方挪开。
“鱼啊，如果你还不累的话，”他说，“那你真是非常奇怪啊。”
这时他觉得非常累，他知道夜幕很快降临，于是努力去想些别的东西。他想起了大联盟，这在西班牙语里叫Gran Ligas，他知道纽约扬基队上次对阵的是底特律老虎队。
比赛已经过去两天啦，我还不知道结果，他想。但我必须有信心，我必须相信伟大的狄马乔，他能打出完美的比赛，哪怕他脚后跟的骨刺很痛[47]。骨刺是什么呢？他问自己。这在西班牙语里叫Un espuela de hueso。我们不长这东西。它有脚后跟被斗鸡[48]的铁爪刺中那么痛吗？我可不认为我能忍受那种痛苦，或者能像斗鸡那样，一只眼睛或者两只眼睛瞎掉了还继续打架。和伟大的鸟兽比起来，人真的算不了什么。不过我宁愿做那条大鱼，就待在黑暗的海底。
“除非有鲨鱼来，”他说，“要是鲨鱼来了，他和我就糟糕啦。”
你觉得伟大的狄马乔会像我这样，和一条鱼缠斗这么久吗？他想。我肯定他会的，而且会更久，因为他年轻又强壮。他父亲也是个渔夫。但他的骨刺真的有那么痛吗？
“我不知道，”他说，“我从来没长过骨刺。”
就在太阳落下时，为了增添些许自信，他想起了从前在白楼镇[49]酒馆的事，当时他和人比赛扳手腕，对手是个高大的黑人，来自百火城[50]，他是码头上最强壮的好汉。他们比了整整一天一夜，各自的手肘放在桌子上粉笔线的两边，前臂竖起来，紧紧地抓住对方的手。他们都努力想把对方的手压倒在桌面。下赌注的人很多，那间屋子点了煤油灯，人们不停地走进走出，他紧紧地盯着那黑人的手臂和手腕，还有那黑人的脸。最初八个小时过去之后，他们每隔四小时就换裁判，以便那几个裁判能去睡觉。鲜血从他和那黑人的指甲下面流出来，他们看看对方的眼睛、手腕和前臂，打赌的人在房间里走进走出，坐在墙边的高背椅上观看着。那屋子的墙壁是木板做的，刷着浅蓝色的油漆，油灯将他们的影子投在墙上。那黑人的影子很大，每当微风吹拂油灯，它就在墙上晃动。
赔率整夜都在变来变去，大家喂那黑人喝朗姆酒，还给他点香烟。黑人喝过朗姆酒后，会拼命地使劲，有一次他把老人——那时并不是老人，而是冠军圣迭戈——的手压低了三英寸。但老人把手扳起来，又回到了相持的状态。当时他确信能打败那黑人，那可是个好汉，也是个运动健将。天亮时，打赌的人纷纷要求他们以平局收场，而裁判则摇摇头表示不同意，他加大了手上的劲道，将那黑人的手压得越来越低，直到把它压倒在桌面。比赛是从星期天早晨开始的，到星期一早晨才结束。许多打赌的人要求算平局，是因为他们必须去工作了，到码头去扛用麻袋装的白糖，或者去哈瓦那煤矿公司干活。否则每个人都愿意看他们比赛到底。但无论如何，他结束了这场比赛，还让大家都来得及去干活。
自那以后很长的时间里，每个人都叫他冠军，春天时他们又进行了比赛。但这次人们赌的钱不多，他很轻松就赢了，因为他已经在第一次比赛时摧毁了百火城那黑人的信心。后来他又参加了几次比赛，接着就金盆洗手了。他认为只要他特别想取胜，他能打败任何人，他也认为这对他的右手不好，会影响捕鱼。他有几次比赛尝试过用左手。但他的左手总是个叛徒，不肯依照他的吩咐去做，他并不信任它。
这时太阳已经把它晒得很干了，他想。它应该不会再抽筋了，除非今晚变得太冷。不知道今晚会遇到什么情况。
有架飞机从头顶朝迈阿密[51]方向飞去，他看见飞机的影子惊起几群飞鱼。
“飞鱼这么多，这里应该有鲯鳅。”他说着身体朝后靠，看能不能带动钓索，把那鱼拉过来。但他做不到，钓索还是绷得紧紧的，不停地将水珠抖落，眼看就要断了。小船慢慢地前进，他望着那架飞机，直到再也看不见它。
坐在飞机上肯定很怪，他想。不知道从那么高看下来大海是什么样子？如果不是飞得太高的话，他们应该能看见那鱼。我倒是想非常慢地在两百英寻高的空中飞行，从上面看看那鱼。从前在捕龟船上，我曾坐在桅杆上端的横档上，虽然只有那么高，我也看到很多东西。从那里看鲯鳅的颜色显得更青，你能看见他们身上的横纹和紫色的圆点，也能看见整群鲯鳅在游动。为什么深海中所有那些游得飞快的鱼儿都有紫色的背部，而且往往还有紫色的横纹和圆点呢？鲯鳅看上去是青色的，当然是因为他其实是金色的。可是当他猎食时，当他感到真的很饿时，他的两侧会出现紫色的横纹，就像旗鱼那样。那是因为他生气了吗？还是因为他游得太快，所以出现了这些横纹？
就在天快黑的时候，他们经过一大片岛屿似的马尾藻，它随着微澜起伏摇摆着，仿佛海洋正在黄色的毛毯下和某样东西**，这时他的小钓索钓到了一条鲯鳅。他最早看见它的时候，它正从海里跳出来，在落日的余辉中显得金光灿灿，在空中疯狂地扭动着。它一次又一次地跳起来，像做杂技表演似的，看来是惊慌失措了，老人慢慢走到船尾，用右手抓住那条大钓索，同时弯下身去，用左手将鲯鳅拉上来，每拉起一段钓索就用没穿鞋的左脚将其踩住。这鱼终于被拉到船边，绝望地左右翻转着，老人将身子探出船尾，把这条浑身金得发亮、有许多紫色斑点的鱼提到船尾上。它的嘴巴像抽筋似的，反复快速地咬着钓钩，它那修长而丰腴的身体，还有头部和尾部，不停地扑打着小船的船底，随后老人用木棒猛敲了它那金光闪闪的鱼头，于是它抽搐了几下，终于安静了。
老人取下钓钩，重新装上鱼饵，将钓索抛进海里。然后他慢慢地挪到船头。他洗净左手，在裤子上擦干。接着他将那沉重的钓索从右手交给左手，在海里洗着右手，同时看着太阳渐渐落入这片海洋，看着那倾斜的大钓索。
“他完全没有变化。”他说。但看到从他手边流过的海水，他发现前进的速度已经慢下来不少。
“今晚我要把两根船桨横过来绑在船尾，这样会降低他的速度，”他说，“他到了夜里就精神了，我也是。”
最好等会再把鲯鳅杀了，可以保存鱼肉里的血，他想。我可以等会再做这件事，同时把船桨绑起来增加阻力。现在是傍晚，最好让那鱼保持安静，别太过打扰他。日落时分对所有的鱼来说都是很难熬的。
他把右手提起来晾干，然后用它抓住钓索，尽可能地放松自己，让自己的身体随着钓索向前倾，趴在木板上，这样小船就和他平分了那鱼的拉力，也许还承受了更多。
我学会如何处理这种情况了，他想。反正这方面我是能处理了。还有，要记住他自从吞下鱼饵以来还没吃过东西，他很大，需要很多食物。我已经吃了整条金枪鱼。明天我会吃掉那条鲯鳅。他管它叫鬼头刀。也许我应该把它处理干净，就吃一部分。它比金枪鱼难吃。但话又说回来，哪有容易的事情呢。
“鱼啊，你觉得怎么样？”他问，“我觉得很好，我的左手好起来了，我有一天一夜的食物。鱼啊，你尽管拉着船吧。”
其实他的感觉并不好，因为他的后背已经被钓索勒得麻木了，连痛都不痛了，这让他隐隐感到担心。但我遇到过更糟糕的情况，他想。我的右手只有很小的伤口，左手的抽筋已经好了。我的双腿很好。我在食物供给方面也占了上风。
这时天已黑了，因为在九月，日落后天很快就黑。他躺在船头破旧的木板上，尽量好好休息。第一颗星星出现了。他并不知道这颗星叫做参宿七[52]，但他看到这颗星就知道很快就会有繁星满天，他将会拥有这些远方的朋友。
“那鱼也是我的朋友，”他说，“我从来没看见过或者听说过这么大的鱼。但我必须杀了他。幸好我们不用去杀死星星。”
想想看啊，要是人每天必须努力去杀死月亮，那会怎么样呢，他想。月亮会逃走的。但想想看人每天必须努力去杀死太阳，那又会怎么样呢？我们真是天生幸运啊，他想。
然后他可怜起那条大鱼来，因为他没有东西可以吃，可是他想杀他的决心却没有因这份怜悯而动摇。他可以供很多人食用，老人想。但那些人配吃他吗？不配，当然不配。谁也不配吃他，他是那么的优雅，那么的出色。
我不明白这些事，他想。但幸好我们不必去尝试杀死太阳、月亮或星星。我们只要依靠大海和杀死我们真正的兄弟就足以谋生了。
喏，他想，我得考虑增加阻力的事情了。这件事有优点也有缺点。如果我把船桨绑起来，他又使劲往前猛拉的话，由于船已经变重了，而我又没有那么长的钓索可以放出去，因为已经用了很多来绑船桨，那么可能会被他逃掉。轻盈的船身会延长我们双方的痛苦，但这让我更为安全，因为他能游得飞快，虽然他之前游得并不快。不管怎么样，我必须把鲯鳅剖开，以免他坏掉，再吃些鱼肉补充力气。
现在我要休息个把钟头，等感觉到他稳定下来，再回到船尾去做这件事，并做出决定。在这期间我可以观察他的表现，看他是否有变化。把双桨绑到船尾是个妙招，但现在一切要以安全为重。他还是很生猛，我看到钓钩就在他的嘴角，他的嘴巴始终是紧闭的。钓钩造成的创痛倒不算什么。饥饿才会要他的命，何况他还要对付某个他毫不了解的对手。休息吧，老头子，让他忙碌去吧，你等休息好再行动。
他休息了大概有两个小时。月亮要很晚才升起，他没有办法判断时间。其实他休息得也不好。他的肩膀仍然扛着沉重的钓索，但他把左手放在船头的舷上，利用小船本身来抵消那鱼的拉力。
要是可以把钓索绑起来，那多简单啊，他想。但那鱼只要猛朝前一冲就能绷断钓索。我必须用我的身体来缓冲钓索的拉力，随时做好用双手放出钓索的准备。
“但你还没有睡啊，老头子，”他说，“半天一夜又一天过去了，你还没有睡过。你必须在他安稳的时候想个办法睡一会。如果不睡，你的头脑会变糊涂的。”
现在我的头脑足够清醒，他想。太清醒了。我清醒得如同我那些星星兄弟。但我还是得睡觉。他们会睡觉，月亮和太阳会睡觉，甚至连海洋有时候也会睡觉，那是在没有海流、波平如镜的日子里。
可要记得睡觉啊，他想。要强迫你自己入睡，要想出简单而稳妥的办法来处理这根钓索。现在回到船尾去宰鲯鳅吧。如果你非睡不可，把双桨绑到船尾太危险了。
我可以不睡觉坚持下去，他告诉自己。但这太危险了。
他开始慢慢向船尾爬去，小心翼翼地，生怕惊动那鱼。他也许正在打盹，老人想。但我可不希望他休息。我希望他这样拉着船，到死为止。
回到船尾后，他转了个身，用左手拉着挂在肩膀上的钓索，右手把他的刀从鞘里拔出。星星闪闪发亮，老人清楚地看到了鲯鳅，于是把刀插入他的头，将他从船尾下拖出来。他用一只脚踏住那鱼，迅速地将他从排泄孔到下巴切开。然后他把刀放下，右手掏出鱼的内脏，用手舀水将其洗净，又把鱼鳃统统扯掉。他发现鱼胃很沉，捏在手里滑溜溜的，于是把它切开。里面有两条飞鱼。它们既新鲜又结实，他把它们并排摆好，将内脏和鱼鳃扔到海里。它们沉下去，在水里留下一道磷光闪闪的痕迹。这时那鲯鳅冰凉，在星光下是灰白色的，像得了麻风病。老人用右脚踩住鱼头，剥下他半边的皮。然后他把鱼翻过来，剥下另一边的皮，又将两边的鱼肉从头到尾切下来。
他将残骸推到船外，探头去看它有没有在水里转圈，但只见到它慢慢下沉的磷光。他转过身，用两片鱼肉把两条飞鱼夹住，又把刀插入鞘中，慢慢地向船头挪动。他弯着腰，用后背扛住钓索，右手抓着鱼肉。
回到船头后，他把两片鱼肉摆在木板上，飞鱼则放在旁边。随后他将钓索在肩上换个新位置扛住，再次用左手扶着船舷。接着他的身体探出船外，在水里洗净飞鱼，观察着海水从他手边流过的速度。他的手因为刚才剥掉鲯鳅的皮而发出磷光，他看着水从它旁边流过。水流没原来那么快，他把手放到船板上摩擦，许多发出磷光的鳞片掉下来，慢慢地漂向船尾。
“他要么是累了，要么是在休息，”老人说，“我先来吃掉这条鲯鳅，然后好好休息，小睡片刻。”
天上繁星闪闪，夜凉如水，他吃下半片鲯鳅鱼肉和一条取去内脏和切掉头部的飞鱼。
“鲯鳅加了调料吃真美味，”他说，“可是生吃太难吃了。以后我再也不上没有盐和酸橙的渔船了。”
可惜一早没想到，否则就应该不断泼些海水到船头，等干了就有盐啦，他想。但我临近日落才钓到那条鲯鳅。然而还是怪我没做好准备。但我已经把它吃掉了，也没有恶心呕吐。
东边的天空积起了云层，他熟悉的那些星星渐渐消失了。现在他好像正要进入云朵构成的大峡谷，风也停止了。
“三四天后会有坏天气，”他说，“但今晚和明天还没事。找个姿势睡一会吧，老头子，趁那鱼现在很安稳。”
他右手拉紧钓索，然后大腿紧贴着右手，后背靠着船头的木板，把全身重量都压在上面。接着他把肩上的钓索稍稍往下移动，缠在左手上。
只要把它缠起来，我的右手就能抓住它，他想。如果我睡着时右手松开了，那么左手会在钓索溜出去时把我叫醒。这对右手很残忍。但他习惯了吃苦。哪怕我只睡二十分钟或半个小时，那也是好的。他向前趴下，用身体压住了钓索，把全身重量都压在右手上，就这样睡着了。
他没有梦见狮子，却梦见大群鼠海豚，首尾相连有八到十英里那么长，这正是**的季节，他们高高地跃起在空中，然后落入他们跃起时在水面上留下的窟窿。