那是我捕鱼时遇到最难过的事，老人想。那孩子也很难过，我们心怀不忍，赶紧把她切开。
“要是那孩子在这里就好了。”他说，靠着船头被磨滑的木板，感受着大鱼通过勒在他肩后的钓索传来的力量，而大鱼稳稳地前进，不知道要去哪个地方。
上了我的当之后，他有必要做出选择，老人想。
他做出的选择是留在黑暗的深海，远远地逃离一切罗网、陷阱和诡计。我的选择是到远离所有人——远离全世界的人——的地方去找他。现在我们彼此拴住了，从中午到现在都拴在一起。没有人会来帮他或帮我。
也许我不应该当渔夫，他想。但我是为做这个而生的。我千万要记得在天亮后把金枪鱼吃掉。
天还没亮，有条鱼吃了他身后的一个鱼饵。他听见钓竿的断裂声，钓索开始快速地从船舷溜下去。黑暗中他拔刀出鞘，把那鱼的拉力扛到左肩上，身体往后一仰，挥刀砍在木舷上，将钓索砍断。然后他砍断了最靠近身边的另一根钓索，在黑暗中将几圈备用索的末端接起来。他纯熟地用单手做了这些事，又用脚踩住索圈，把他打的结拉紧。现在他有六卷备用索。他刚斩断的两根钓索各有两卷备用索，有鱼上钩的那根钓索也有两卷，它们全连结起来了。
等天亮了，他想，我要想办法回到那根四十英寻深的钓索旁边，把它也砍断了，将另外两卷备用索接起来。我会损失两百英寻上好的加泰罗尼亚[42]主线，还有几个钓钩和几段前导线。这些是可以替换的。但如果我钓到别的鱼，却被这条鱼跑了，谁来替换他呢？我不知道刚才上钩的是什么鱼。可能是枪鱼、剑鱼或鲨鱼。我没来得及弄清楚。我必须尽快摆脱他。
他说：“要是那孩子在这里就好啦。”
但那孩子没有来，他想。你只能靠自己，你最好现在就去最后那根钓索那边，管它天亮没亮，赶紧把它砍断，将那两卷备用索接起来。
于是他做了这件事。这在黑暗中很费劲，期间那鱼猛往前一冲，把他拉得扑倒了，眼睛下面被弄得裂开。鲜血流下他的脸颊。但它很快止住凝固，都没来得及流到下巴，他吃力地回到船头，靠着木板休息。他调整麻袋，小心地挪动钓索在肩上的位置，把它挂在肩上紧紧抓住，仔细地察觉那鱼的拉力，接着把手放进水里，感受小船前进的速度。
不知道他为什么要猛朝前冲，他想。钓索肯定已经勒进了他那大山般的脊背。他的脊背当然没我的疼。但他不可能永远拖着这条小船，哪怕他再大也好。现在一切能带来麻烦的东西我都处理好了，还有大量备用的钓索，好汉只要这些就够了。
“鱼啊，”他温柔地说，“我到死也要陪着你。”
我觉得他也会陪着我，老人想。他静静地等待天亮。黎明前的空气很凉，他紧贴着木板，让自己暖一些。他能坚持多久，我就能坚持多久，他想。到了破晓时分，他看见钓索从船上延伸出去，插入水里。小船稳稳地前进，初升的太阳冒出头来，就在老人的右边。
“他朝北边去。”老人说。海流会把我们远远地送到东边，他想。我希望他会转弯顺着海流游动。那就意味着他感到累了。
等太阳升得更高时，老人意识到那鱼并不累。只有一个好的迹象。倾斜的钓索表明，他游动的地方并不深。这并不意味着他肯定会跃出海面。但他也许会。
“上帝啊，让他跳出来吧，”老人说，“我有足够的钓索来对付他。”
或许我再用力拉，他就会吃痛，然后跳出来，他想。现在是白天啦，让他跳出来吧，这样他后背上的气囊就会充满气，死了也不会沉到海底。
他试图增加拉索的力道，但自从他钓到那鱼之后，钓索已经绷得很紧，紧到就要断开，他使劲往后拉时觉得很吃力，知道没法拉得更紧了。我千万不能再猛拽它，他想。每次猛拽都会加大钓钩刺破的创口，那样等他跳起来时，他可能会把钓钩甩掉。反正现在出太阳了，我感觉比昨晚好，而且现在我也不需要看着它来估算时间。
有些黄色的海藻附在钓索上，老人知道这只会加重那鱼的负担，他感到很高兴。在夜里发出闪闪磷光的正是这些黄色的马尾藻。
“鱼啊，”他说，“我爱你，也非常尊敬你。但我要在今天结束之前把你杀死。”
但愿如此，他想。
有只小鸟自北方朝小船飞过来。他是只黄林莺[43]，低低地贴着海面飞。老人看得出来他很累了。
小鸟降落在船尾，栖息在那里。然后他从老人头上飞过，停在钓索上，那里让他觉得更舒服。
“你多大呀？”老人问小鸟，“这是你第一次出门吗？”
小鸟看着他说话。他太累了，累得都没仔细看钓索，在上面摇摇晃晃的，那双小小的爪子牢牢地抓住它。
“它很稳，”老人告诉他，“它太稳了。你不应该这么累啊，昨晚又没有风。你们这些小鸟来干什么呢？”
老鹰会到海上来抓他们的，他想。但老人没有对小鸟说这句话，反正小鸟又听不懂，而且他很快就会见识到老鹰的厉害。
“好好休息吧，小鸟，”他说，“然后飞回去拼搏吧，人要靠自己奋斗，鸟和鱼也这样。”
说话让他振作，因为他的脊背在昨晚变得僵硬，现在真的很痛。
“鸟啊，你要想留在我这里，就留下吧，”他说，“很抱歉，我也想把船帆升起来，借正在吹起的海风带你入港。但我要陪我的朋友。”
就在这时，那鱼突然往前冲，把老人拽倒在船头，差点把他拉到海里去，幸好他撑住了身体，又放出一些钓索。
小鸟在钓索猛抖时飞起来，老人都没看到他飞走。他仔细地用右手拉着钓索，发现他的手正在流血。
“看来他觉得痛了。”他说着拉动钓索，想看看能否把那鱼拉得转过来。但他拉得钓索快断了也没成功，于是只好抓牢钓索，身体使劲后倾抵消大鱼的拉力。
“鱼啊，你觉得疼了吧，”他说，“上帝知道，我也疼的。”
这时他扭头去看小鸟，因为他喜欢有他做伴。小鸟不见了。
你这么快就走了啊，老人想。但你要去的地方很艰险，还是回岸上吧。我怎么会让那鱼猛一拉就把手划破呢？我肯定变得非常愚蠢了。或者是因为我正在看着那只小鸟，正在想着他。现在我要专心干好我的工作，还得把金枪鱼吃掉，这样才能保证力气不减退。
“那孩子在这里就好了，要是有些盐就好了。”他说。
他把钓索的重量交由左肩承担，小心翼翼地跪下去，把手放到海里去洗，让它插在水里，浸泡了超过一分钟，看着鲜血缓缓地流走，看着海水由于小船的前进而稳稳地从他手边流过。
“他慢下来很多了。”他说。
老人本想让他的手在咸水里泡得更久，但他担心那鱼又会猛然前冲，于是他站起身，强打精神，把手放到日光下察看。钓索造成的伤并不重，只是割破了皮肉。但受伤的正好是手上关键的活动部位。他需要双手才能完成这件事，但它还没开始手就被割破了，他很不高兴。
等到手干了，他说：“现在我必须把那条小金枪鱼吃掉。我可以用鱼钩把他弄过来，就在这里舒舒服服地吃掉他。”
老人跪下去，用鱼钩去钩船尾的金枪鱼，把他拉过来，中间不让他碰到那几卷备用索。他又用左肩扛着钓索，伸长了左手将金枪鱼从鱼钩的钩尖取下，再把鱼钩放回原处。他用一只膝盖压着那鱼，从鱼头的背面到鱼尾，竖着切下许多条暗红色的鱼肉。这些鱼肉是长条形的，他从鱼的脊骨开始，切到鱼肚的边缘。切下六条之后，他将它们摊开摆在船头的木板上，把刀在裤子上抹干净，拎起鱼尾，将残余的鱼身扔到海里。
“我想我吃不完一整条。”他说着用刀将一条鱼肉切成两段。他感到钓索的力道很沉，而他的左手抽筋了。它紧紧地抓住那根沉重的绳索，他厌恶地看着它。
“这只手怎么这样没用，”他说，“你就抽筋吧。让你自己变成鸟爪。这对你可没有好处。”
他低头望着斜斜地插入深蓝色海水的钓索，心里想，快点啊。现在就吃吧，让你的手恢复力气。这不是手的错，你和那鱼缠斗了很多个小时。但你可以跟他奉陪到底。现在把鱼肉吃掉吧。
他抓起一块鱼肉往嘴里塞，慢慢地咀嚼着。它并不难吃。
好好嚼，他想，全都吃下去。要是加点酸橙汁或者柠檬汁或者盐，那味道不差的。
“手啊，你感觉怎么样？”他问那只抽筋的手，它僵硬得像是死人的手，“为了你，我要多吃点。”
他吃下刚才切成两块那鱼肉的另外一块。他仔细地咀嚼着，然后吐出鱼皮。
“手啊，现在好点了吗？或者要等会才知道？”
他拿起另外一整条鱼肉，把它吃掉了。
“真是丰腴肥美的鱼啊，”他想，“幸好我抓到的是他，而不是鲯鳅。鲯鳅太甜了。这条鱼一点都不甜，但也是很有营养。”
凡事都要讲求实际，他想。我希望有些盐就好了。我不知道太阳是否会把剩下的鱼肉晒坏或者晒干，所以最好把它全吃掉，虽然我并不饿。那鱼很冷静，也很沉稳。我要把鱼肉都吃掉，然后才有力气对付他。
“手啊，你耐心点，”他说，“我是为你而吃的。”
要是能喂那鱼就好啦，他想。他是我的兄弟。但我必须杀了他，而且要很强壮才能做到。他慢慢地、仔细地把所有长条状的鱼肉都吃下去。
他挺起身子，在裤子上擦了擦手。
“手啊，”他说，“你现在最好松开钓索，我会只用右手来对付他，直到你不再这样胡闹。”他用左脚踏住左手抓住的沉重钓索，后背扛着它使劲往后靠。
“上帝啊，让我别抽筋吧，”他说，“因为我不知道那鱼接下来要干什么。”
但他似乎很镇定，正在实施他的计划，老人想。但他的计划是什么呢，他想。我的呢？我的计划要根据他的来定，因为他个头很大。如果他跳出来，我可以杀了他。但他总是沉在水下。那我只好这样奉陪到底了。
他在裤子上摩擦那只抽筋的手，想让手指变软。但它不肯张开。也许它晒晒阳光就会张开，他想。也许等我消化了那些生金枪鱼肉，它就会张开。如果到了万不得已，我会不惜代价把它掰开的。但现在我不想强行把它掰开。让它自己慢慢张开、慢慢恢复吧。毕竟昨天晚上我为了把那些钓索接起来，过度地使用了它。
他朝海那边望去，这才发现他现在有多孤独。但他能看见深蓝色的海水中有几道光柱，钓索在前方伸延而去，平静的海面上波澜微微起伏。这时天上的云朵被信风[44]吹得堆积起来，他朝前方望去，看见有群野鸭在水上四散飞着，忽而聚在一起，忽而又散开，他知道在海上人并不孤单。
他想起有些人害怕划着小船到看不见陆地的远海去，他知道在天气多变的季节这无可厚非。现在虽然是台风的季节，但在不刮台风的时候，台风季的天气是一年中最好的。
如果要刮台风，而你又在海上的话，你总是提前好几天就能看到迹象。岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看什么，他想。陆地上肯定也有变化，比如说云的形状。但现在并没有台风要来。
他看着天空，发现雪白的积云宛如美味的雪糕，再上面是薄如羽毛般的卷云，飘**在高旷的九月天空中。
“轻轻的东北风，”他说，“鱼啊，这对我来说是好天气，对你却不是。”