第一夜
十二月的风裹着雨丝扑打窗棂，像被囚禁的幽灵在叩问。我蜷缩在壁炉前，看火星在烟囱里挣扎着升空，最终消逝在漫天雨幕中。书架上两千册书沉默如墓碑，布拉瓦茨基夫人的《神秘教育》压得我胸口发闷，那些关于灵魂转世的文字，此刻竟像极了我日复一日循环的苍白生活。
“又一个无意义的日子。”我对着跳动的火焰自语，声音被风声撕成碎片。牛奶杯底残留着今早的温度，书架上巴尔扎克的小说又薄了几页，那个充满欲望与野心的巴黎世界，离我此刻的潮湿荒原如此遥远。指尖抚过希腊语精装书的烫金书脊——那是威尼斯旧书商误判的“知音”，如今成了我学识匮乏的勋章，跟着我在各个旅店辗转，像具无法摆脱的精致棺材。
暮色从书架间漫上来时，我起身踱步。每一步都踏在时光的空壳上，地板的吱呀声与远处溪流的呜咽达成某种默契。窗外的山毛榉在风雨中扭曲成怪诞的剪影，让我想起去年在慕尼黑看的表现主义画展——那时我还有兴致争论色彩的象征意义，而现在，连分辨雨丝与雪粒都成了难得的消遣。
子夜的钟声从十里外的教堂飘来，我熄灭煤油灯，任由黑暗漫过全身。床单带着潮气，像裹着一具溺水者的尸衣。天花板上的裂纹在月光下生长，逐渐勾勒出亡友的轮廓——我们曾在这样的夜晚彻夜长谈，用波德莱尔的诗句下酒，嘲笑资产阶级的庸庸碌碌。此刻他的脸正对着我床头的照片：那是五年前的夏天，我们在科莫湖畔裸泳，阳光在他肩头发光，像尊刚出水的阿波罗神像。
雨势突然变大，窗玻璃震颤着，仿佛整个世界都在试图冲进这孤独的堡垒。我数着脉搏跳动的次数，感受着每一次呼吸带来的轻微刺痛。布拉瓦茨基说灵魂会在轮回中净化，可我的灵魂早已在这日复一日的空转中磨成齑粉。或许该像巴尔扎克笔下的人物那样，用一场激烈的争吵或疯狂的爱恋打破僵局？但连这点冲动，也在漫长的独居里蒸发殆尽。
凌晨三点，雨终于转为雪。我起身推开窗，任雪花扑在脸上——这是十二月来第一次像样的降雪，细小的冰晶在掌心跳动，像极了濒死之人的最后脉搏。远处的教堂尖顶已覆上薄雪，月光下宛如一座微型的巴别塔，而我，是塔下唯一的朝圣者，却早已忘了朝圣的方向。
“明天该给书架掸灰了。”我对着雪景自语，呵出的白气在玻璃上凝成雾凇。壁炉里的余烬突然亮起，又迅速熄灭，如同我心中偶尔闪过的、对生活的微弱期待。雪越下越密，在窗台上堆成小小的坟茔，而我知道，这一夜的雪，终将在黎明前融化，就像我生命中无数个无意义的日夜，终将被更无意义的时光覆盖。
我的时间毕竟不是千篇一律的，至少有一半是各不相同的。不久我突然产生这样一种想法：我究竟常常需要思考些什么呢？那些书籍、风雨以及苍白的夜晚一再将我裹住，又一再离我而去。后来我又这样想：这究竟是怎么回事呢？上帝为什么离你而去？为什么青春从你身上消失了？难道你就这样死吗？
这是我的好时光。不久，使人压抑的雾霭没有了。那种耐性和麻木消失了。我在这个令人苦恼的荒僻的地方苏醒了，又有了新的感觉。我觉得寂寞如同正在结冰的湖水，在朝我围拢而来；我感受到了这种生活的耻辱和愚昧；我时时为渐渐逝去的青春而感到痛苦。真是苦呀，这何止是苦，简直就是痛苦，是羞愧，是烦恼，这毕竟也是生命，是思想，是意识。
上帝为什么离开了你？你的青春哪里去了？我不知道，这些问题我永远也想象不出。可是，这毕竟是疑问，这疑问始终存在着，它绝不会消亡。
我并不在乎这个答案，反而在寻求新的问题。例如：在这儿呆多久了？年轻时的最后一次来这儿是什么时候？
我在思索，凝固的记忆在慢慢融解，在活动；似乎有一双看不见的眼睛打开了，那些原本躺在尸被下面保存着的清晰的图片突然放射出光来。
起先我以为，这些图片一定非常陈旧，起码有十年了。可是，这暗淡的具有时代感的东西显然都醒过来了，它们将那被遗忘的标准分解开来，并加以摇动和测量。我似乎觉得，所有这些东西都在一个个地离我越来越近。那业已泯灭的自身意识也打开了它那傲慢的眼睛，并对那难以相信的事物给予了确认。图片一张张地从眼前晃过，它们似乎在说：“不错，我过去曾是这样的。”每幅图片随之又都流露出冷峻的平静，变成一段段的生活，我生活中的片段。自我意识是一种不可思议的东西，它既可让人心旷神怡，又可令人毛骨悚然。人们有它可以生活，没它照样能够生活；如果他们不常有这种意识，那么往往是知足的。这种意识是美妙的，因为它在消磨时间；这种意识是糟糕的，因为它在否定进步。
苏醒的官能在工作；它们断定，我曾在某一个晚上完全拥有我的青春；同时断定，它是在一年以前的事了。那是一段微不足道的经历，非常不起眼，仿佛是一片阴影，现在我在其中已暗无天日地生活了许久。可是，这毕竟是一段经历，而在这儿，几个星期，也许几个月都全然没有什么经历，这似乎是一件十分奇怪的事，就好比有一个小小的天国在留意着我，这样，许多事情便变得既重要又迫切了。我偏偏又喜欢这样，我对此充满了感激之情。我拥有美好的时光。一排排的书、房间、炉子、雨水、卧室、寂寞，所有这一切都分解开来，融为一体。我每天活动一个小时，松弛一下四肢。
那是一年前的事，当时正值十一月底；天气同眼下这天气非常相似；不过心情十分愉快，觉得挺有意思的。雨下得很大，给人一种有旋律的美感；我并没有坐在书桌前侧耳倾听，而是身披大衣，脚穿轻便、富有弹性的胶鞋，来到户外四处溜达，一边欣赏着这个城市。
我的步态，我的举动，我的呼吸就如同这雨点一般，并非是呆板的，而是好看的，自愿的和充满意义的。白天也并非如此无所希冀地度过的，它们在按部就班地消逝而去；而夜晚是非常短暂的，它使人神清气爽，两个白天之间也不作什么休息，任凭时钟嘀嗒嘀嗒地行走。如此这般地打发夜晚，满怀信心地消磨生命的三分之一时光，不去躺在那儿计算那毫无价值的时间，这样做是何等美妙啊！
那个城市是慕尼黑。我当初去那里，是为了处理一件事务，不过这事后来还是以书信方式解决的，因为我在那儿碰到了许多朋友，所见所闻全是些好事佳话，以致将那件需要处理的事务给忘了。我在一个美丽奇异、灯火辉煌的大厅里坐了一个晚上，在那儿听一个个子矮小、肩膀宽阔名叫拉蒙德的法国人演奏贝多芬的一段曲子。
大厅里灯火通明，女工们美丽的衣服光彩夺目，煞是好看；白色的大天使在宽敞的大厅里飞来飞去，不时有人宣布规则和什么令人高兴的消息；整个大厅里觥筹交错，无比欢乐，女士们还时而兴奋地将两只娇嫩的手捂着脸抽泣。
一天早上，我同朋友在经过一个通宵达旦的狂饮之后驾车外出，我们穿过天使公园，我们唱歌，在“奥迈斯特尔”喝咖啡。一个下午我被一些油画、雕塑，被树林草地和海滨所团团围住，我对这些众多奇妙的景致感到兴趣盎然；周围是一片清新纯洁的世界，就像是处在天堂里似的。
傍晚我打量着那些陈列橱窗的光彩，这些橱窗对乡下人来说是极其美丽和危险的；我打量着那些陈列着的相片和书籍，打量着那一瓶瓶满是异国他乡的花卉，打量着那些包在锡纸里面昂贵的香烟以及那些品质优良的精美皮货。我走在潮湿的马路上，打量着那些电灯，它们一闪一闪的，十分耀眼；那古老的教堂塔楼穹形屋顶直插云霄，消失在朦胧的云雾中。
总之，时间过得又快又轻松，如同将一杯酒喝干一样，每一口酒都给我带来满足。夜晚时分，我收拾好我的箱子，打算明天一早就启程，这样做我并不觉得惋惜。我对这种途经村庄、森林和早已白雪皑皑的高山的火车旅行，总是乐此不疲，对回归故里早已心向往之。
这天晚上，我还应邀来到地处高级住宅区的施瓦本街上的一座崭新而又美丽的房子里，在那里同人们热烈地交谈，并享用了一顿丰盛的菜肴。当时在场的还有一些女士，然而我在她们面前却显得过于忸怩，这就阻碍了我同女士们的交流，不过，我宁愿同男士们交往。我们一起用薄薄的高脚杯喝白葡萄酒，抽上等雪茄，将雪茄的烟灰弹入银质的内壁涂金的杯子里。
我们谈论城市和乡村，谈论狩猎和戏剧，还谈论日益向我们走近的外来文化。我们大声而又亲切地交谈着，时而热烈诙谐，时而又严肃尖刻；我们互相打量着对方机智灵活的眼神。
直到很晚，夜间将过去，男士们的谈话转到我不太感兴趣的政治方面时，我才用眼睛打量起那些应邀前来的女士。她们正在同几位年轻的画家和雕塑家交谈着，这些年轻人虽然十分贫穷，可他们的衣着却都非常时髦，以致我觉得，我不能以同情的目光面对他们，而必须用尊敬和钦佩的目光望着他们。
不过，我也得忍受他们投来的亲切的目光；他们这样做就像是对我这个来自乡下的客人表示友好，使我打消了羞怯感，也跑过去同他们热情友好地交谈起来。与此同时，我向那些年轻的女士投去好奇的目光。
这时候，我在她们中间发现了一个非常年轻，也许不满二十岁的姑娘，她长着一头金黄色的孩童一样的头发，有一对蓝蓝的眼睛和一张消瘦的娃娃脸。她穿一件配有蓝镶边的浅色连衣裙，正坐在椅子上专心一意、兴致勃勃地听别人说话。我几乎不再看她，因为她的情人就在我面前；她那美丽的外表以及她那内在纯洁的美打动了我的心；四周充满了乐声，她置身于这一片旋律中。一种由衷的快乐和内心的**使我心脏跳动得稍稍厉害起来。
我很想同她攀谈，可是我无所适从，找不到令人感兴趣的话题。她本人则很少说话，只是微微笑着，时而点头，时而作一简短的回答。她嗓音轻柔，十分迷人。用花边织成的袖口垂在她那瘦削的手腕处，十指纤纤的细手从袖管里露出来，显得小巧玲珑；她那只在轻轻松松晃动着的脚套着一只精致的高统棕色皮靴，其式样和尺码连同她那一双手，同她整个身材的比例简直是十分匹配，相得益彰。
“哦，你呀你！”我一边暗自思忖，一边打量着她，“你这个孩子，简直是只美丽的小鸟！你让我感到快活，因为从你身上我看到了春天。”
在场的还有其他一些妇女，虽然她们容光焕发，浑身洋溢着一种成熟之美；她们的眼睛里也充满了机灵，可她们却没有那种魅力，少了那种柔美的音色。她们谈笑风生；她们那各色各样的眼睛所发出的目光在相互碰撞着。她们待我也十分亲热，同我开玩笑，向我表示友好，可是我只是含糊其辞地予以回答，兴趣完全在那金黄色头发的女孩身上；她那美丽的形象已攫住了我的心，她那天真烂漫的举止再也不会从我心灵里消逝。
不知不觉中，时间已经很晚了；大家突然都站起身来，四周开始喧闹起来，人们走来走去，互相道别。这时我也连忙从座位上站起来同大家道别。到了外面，我们穿上大衣，翻起衣领。这时候，我听到其中一个画家对那个美人儿说：“我可以送送您吗？”她说：“可以，不过您得绕一个很大的圈子。我可以叫一辆车子。”
这时我连忙插上去，说道：“让我来送送您吧，我和您同路。”
她微笑道：“好啊，谢谢。”那位画家一边彬彬有礼地告辞，一边惊讶地打量着我，然后离去了。
于是，我便陪伴这位可爱的美人儿沿着夜晚宁静的街道一路走去。在一个拐角处，有一辆出租车正停在那儿，它在用它那疲惫的车灯打量着我们。美人儿说：“我最好是不是坐车回去？还有半个小时的路呢。”然而，我请求她别这样做。这时她突然问道：“您怎么知道我住在哪儿？”
“哦，这毫不重要。再说我根本就不知道您住哪儿。”
“那么您怎么说，您和我同路？”
“是呀，我说了。因为反正我还需要作半小时的散步。”
我们俩仰望天空，只见天空十分清澈，缀满了星星。一阵清新凉爽的晚风从宽阔寂静的大街上掠过。
起初我很尴尬，全然不知道该同她说些什么。可是她却无拘无束地一路朝前走着，一边惬意地呼吸着夜晚的空气，有时候还冷不丁地惊叫一声，或者提出一个问题，让我给予认真的回答。我也渐渐地变得无拘无束，心情也舒畅起来；在有节奏的脚步声的伴随下，我们轻轻松松地闲聊着。至于当初谈了些什么，我今天一句也记不清了。
不过，她那音容笑貌我至今仍记忆犹新；她的嗓音听上去很纯，像小鸟啼鸣那样清亮；她很温柔，她笑起来也显得既优雅又稳重。我们俩步调一致地走着，我走起路来从没有这样快活和轻松过。整个城市在沉睡着，我们静悄悄地从寺院、栅门、花园以及雕像面前一一走过，它们显得朦朦胧胧，隐约可见。
一个衣着褴褛的老翁朝我们迎面走来，他步履蹒跚，一摇一摆地走着。他想给我们让路，可是我们没让他这样做，而是赶紧为他挪开了地方；他慢慢地转过身来，朝我们注视着。“瞧吧，尽管瞧个够！”我说。这金发少女则欢快地笑着。
从高高的钟楼上传来一阵钟鸣声，钟声随着清新的冬风在城市上空飘**，显得清脆而又欢快，然后它又混杂在空气里随呼啸着的寒风渐渐远去。一辆大车从广场上驶过，马蹄敲击石子路面发出嗒嗒嗒的声响，而轮子的滚动声一点儿也听不到，因为它们都是橡胶轮胎。
如此年轻亮丽的姑娘在我身边走着，她是那么活泼开朗，她的举止言行使我陶醉，我的心同她的心在一起跳动，我眼睛里看到的一切也是她所看到的。她并不认识我，我也不知道她的姓名，可是我们俩都无忧无虑，都年轻；我们就像两颗在同一轨迹上运行的星星，如同一片蓝天中的白云，在呼吸着同一处的空气，都感受到一种无法言语的快乐。我的心又回到了十九年华上，而且又成完美的了。
我觉得，我俩好像必定要这样漫无目的和不知疲倦地走下去似的；我发现，我俩已不知不觉肩并肩地走了很长一段时间；这样下去看来永远也走不到尽头。时间也仿佛停止了，尽管时钟在一再敲响。
可是，她终于出乎意料地突然站住了；她朝我微笑着，同我握了握手，随后消失在一个房门里了。
第二夜
书房的煤油灯将我的影子钉在墙上，像幅褪色的肖像画。指尖划过昨日的手稿，那些关于“正常生活”的呓语还带着墨香，此刻却像隔世之音。我望着窗外渐浓的暮色，忽然想起慕尼黑那个春夜——金发少女的笑声曾如银铃般碎在石板路上，而如今，只有壁炉里的木柴在噼啪作响，替我续写着无人倾听的独白。
火车在阿尔卑斯山麓颠簸时，我正对着车窗呵气，试图驱散玻璃上的雾气。远处的雪峰像块巨大的冰糖，在春日阳光里折射出冷冽的光。肯普滕车站的香肠带着烟熏味，乘务员递来的雪茄盒上印着啤酒节的图案，他说：“先生该去慕尼黑看看，现在的啤酒花园美极了。”我笑着摇头，心里却闪过金发少女穿传统皮裤的模样——她在信里说过，五月的第一杯白啤酒，要和最爱的人一起喝。
回到故乡的头一周，我像台上了发条的钟摆：清晨给炉子添煤，上午处理信件，下午在桌球房听老人们谈论天气。直到某个黄昏，当我习惯性地摸向空无一人的右侧时，才惊觉那串曾被少女挽过的臂弯，早已在日复一日的“正常生活”里萎缩成记忆的标本。蒸汽浴的热浪没能逼出症结，却让我在更衣室的镜子前，看清自己眼底的空洞——那是连阿尔卑斯的雪水都无法填满的深渊。
春蚕食叶般的日子里，少女的形象却在记忆里抽枝长叶。她转身时发梢扫过手背的痒，她抱怨啤酒太凉时皱起的鼻尖，甚至她皮鞋扣带的金属光泽，都在深夜的天花板上反复放映。我开始在书房踱步，像头困兽丈量牢笼的边界，每一步都踩在回忆的碎片上，发出细碎的痛响。
某个雨夜，我终于在抽屉深处翻出她的来信。信纸边缘的压花已褪色，钢笔字在潮气中洇成温柔的云雾：“慕尼黑的栗树开花时，记得来看我。”墨迹在台灯下微微发亮，像她瞳孔里曾倒映的街灯。此刻窗外的春雨正淅淅沥沥，我忽然想起她说过的话：“雨天适合吻别，因为眼泪会藏在雨里。”可我们连正式的告别都没有，她的身影就像场春日骤雨，来得猝不及防，去得干干净净。
凌晨两点，我摸黑套上外套。壁炉里的火已熄灭，书架上的希腊语书籍在月光下泛着冷光，像块拒绝解读的墓碑。出门时撞翻了烟灰缸，烟头在地毯上烫出个小黑洞——就让它留着吧，就像她在我生命里烫出的洞，永远无法愈合，却又确凿地证明，某些热烈的东西曾真实存在过。
雨还在下，我沿着熟悉又陌生的街道走向车站。远处的钟楼敲了半点，声音里带着潮湿的哀愁。或许我该买束迟开的郁金香，或许该练习一句轻松的开场白，但此刻，所有的思虑都被雨水冲刷殆尽。我只知道，当慕尼黑的栗树盛开时，我必须站在那棵我们曾避雨的树下，让飘落的花瓣落在肩头，就像她曾轻轻搭过的手。
于是，我认真考虑了所有重要的事情，最后我觉得我完全应该而且有条件娶一位我心目中的年轻的姑娘，如果这位姑娘存在的话。我才三十岁出头，身体健康，也很温柔；就我的财产来说，想娶一位太太还是绰绰有余的，如果她不十分挑剔，也毫无顾虑，能够信赖我的话。将近三月底的时候我终于又去了一次慕尼黑。在漫长的火车旅途上我浮想联翩。我打算先做姑娘身边最熟悉的人，我觉得这并非是完全不可能的事。然后我也许就可以证明我的需求是强烈的，同时也是能够克制住的。我想，这次重逢也许会了却我的思念之情，然后使自己内心重新得到平衡。
然而，这完全是一个涉世不深的人的愚蠢的想法。此时此刻，我浮想联翩；我心里充满了欢乐。我知道，我在向慕尼黑和那金发姑娘靠近；我是以多么愉快的心情和睿知的头脑编织着这一旅行计划的呀。
我重又踏上了这块熟悉的土地，这是我几星期来梦寐以求的地方，此时我心底里不由得涌上一股惬意的感觉。我仍没有从思念和笼罩在我心头的不安中解脱出来，不过我也好长时间没有这样舒畅了。我重又为我所看到的一切感到高兴：奇异的光彩，熟悉的街道，教堂尖顶，电车里说着方言的人们，高大的建筑物以及那一块块沉寂的石碑。我给了每一个电车售票员五芬尼小费；美丽的橱窗诱使我走进一家商店，买了一把漂亮的雨伞，然后我又来到一家雪茄烟店买了些上好的雪茄犒劳自己，似乎这样才真正同我的身份和财产相符。在这清新的春风的吹拂下，我感到自己浑身充满了活力。
两天以后，我便已神不知鬼不觉地将那姑娘的情况打听到了；不过除了那些我意料中的一般情况外，也没什么更多的内容。她是一个孤儿，出身名门，但家境贫寒；她在一所工艺美术学校上学。她和我一个住在利奥波德大街的朋友是远亲，当初我就是在这个朋友家见到她的。
摩泽尔葡萄酒杯在灯光下泛着琥珀色的光，我握着它的手微微发颤，生怕杯壁映出我眼底的波澜。客厅角落的留声机正播放着《蓝色多瑙河》，旋律淌过人群，却在见到她的瞬间碎成齑粉——她站在门框下，新烫的卷发如波浪般漫过肩头，比记忆中多了几分成熟的韵致，却仍有那双让我魂牵梦绕的眼睛，像慕尼黑春日的湖水，清澈中藏着细碎的星光。
“好久不见。”她的声音混着瓷器轻碰的脆响，指尖掠过我袖口时，我闻到若有若无的铃兰香——那是她去年冬天用的香水，此刻却在五月的暖风中洇开，将记忆拉回那个飘雪的夜晚。我们谈论乡间的雨、阿尔卑斯的雪，言语间尽是小心翼翼的试探，仿佛两个在薄冰上跳舞的人，既怕打破此刻的宁静，又渴望更热烈的触碰。
晚餐时，男士们的话题依旧围绕着政治与股票，我却半句也听不进去。目光穿过烛台的光晕，落在她耳垂的珍珠耳钉上——那是新添的饰物，在灯光下微微摇晃，像她此刻忽明忽暗的心思。她偶尔侧头，发丝扫过脖颈，露出一星半点的肌肤，让我想起她曾在雨夜说过的话：“我的颈后很怕冷。”那时我多想为她披上外套，而现在，只能隔着三张餐桌，用目光为她编织无形的围巾。
隔壁房间传来钢琴声，是舒曼的《梦幻曲》。她起身时，裙摆扫过我的膝盖，带着一阵细微的风。我看着她与艺术家们交谈，听他们用夸张的手势赞美她的眼睛，忽然生出一股荒唐的嫉妒——那些人怎会知道，她笑起来时眼角的细纹像极了博登湖的涟漪？怎会知道，她抱怨咖啡太苦时，会无意识地用指尖摩挲杯沿？
画家聪德尔的目光忽然落在我身上，那眼神带着洞悉一切的怜悯，仿佛在说：“你看，我们都是困在琥珀里的人。”他身旁的褐眼妇人正低笑，口红在酒杯上印出鲜艳的唇印，让我想起书架上那本读了一半的《茶花女》——原来现实中的爱情，从来不像小说般轰轰烈烈，而是像杯底的残酒，甜中带苦，余韵悠长。
午夜钟声响起时，她走到我身边，披肩滑落一半，露出优美的肩线。“要去花园走走吗？”她的提议轻得像片羽毛，却在我心中掀起狂风。穿过摆满盆栽的走廊时，她忽然驻足：“你知道吗？我换了新发型后，总觉得少了点什么。”我伸手替她拂开落在脸颊的发丝，触到她温热的皮肤：“是少了点冬天的雪。”
花园里的栗树正落英缤纷，月光将她的影子投在碎石小径上，与我的影子交叠又分开。她拾起一片花瓣，放在唇边轻嗅：“春天总是这样，美到让人害怕。”我望着她被月光照亮的侧脸，忽然读懂了她眼中的忧虑——我们都知道，这片刻的温柔不过是命运的赠礼，而生活的急流，终将把我们冲向不同的方向。
“我该回去了。”她轻声说，指尖轻轻碰了碰我的手背，像蝴蝶掠过水面。我看着她的背影消失在门廊里，手中的花瓣早已揉碎，香气却固执地留在掌心。远处的留声机换了曲子，是《离别曲》，音符穿过栗树的枝丫，在夜空中织成一张透明的网，网住了五月的花香，网住了未说出口的告白，也网住了这个注定要在记忆里反复重播的夜晚。
于是，我决定在她附近住下来，寻找一个适当的时机向她提出一些问题。
第三夜
如果有必要的话，那么就接着往下叙述吧！
眼下我在慕尼黑度过了一段美好的时光。我的住宅离那个天使花园不远，我每天早晨都要到这个花园里去散步。我还常到那里的画室去走一走，每当我看到一幅特别美的画时，就像遇到外面世界美妙绝伦的景色一般，它会在我心中牢牢地扎下根。
一天傍晚，我走进一家旧书店，想买一些读物。我在积满灰尘的书架上翻寻起来，结果找到了希罗多德的一本装帧得十分精致漂亮的书，我把它买了下来。随后我便同接待我的店员聊了起来。这是一位引人注目、和蔼可亲的男子，他话不多，很有礼貌，有着一副朴素的，但又含蓄的外貌；从他整个举止来看，他是温和友好的，只要人们同他一接触便可察觉到，同时从他的外表和言行上也能看出他是一个很不错的人。看样子他书读得不少，我很快便对他产生了好感；打这以后我又多次去那里，一方面是为了买几本书，另一方面是想同他聊上片刻。
他在我心目中是一个从不谈及生活艰辛和黑暗的男子汉，它们似乎已被他遗忘或者已被他克服了，他好像生活得很美满很快活。
自从那天来到这个城市，和朋友们相聚，并重又静下心来后，我每天晚上就寝之前，都要在我租用的房间里裹上羊毛毯坐上一个小时，期间要么阅读希罗多德，要么就追想那个我至今刚才得知她叫“玛丽亚”的美丽的姑娘。
在下一次遇见她的时候，我终于如愿以偿，同她交谈得比较投机了。我们互相十分信赖地闲聊着，从中我了解到了有关她生活中的一些情况。我还被允许陪伴她回家，我又一次同她在那寂静的街道上并肩穿行而过，这对我来说就像是在梦中似的。我对她说，我经常想起这条回家的路，真希望能在这里再走一次。她欢快地笑着，并且问了我一些情况。这时我终于鼓起勇气，两眼望着她，向她表白道：“我是为了您才上慕尼黑来的，玛丽亚小姐。”
这话一出口我立刻感到害怕起来：这兴许也太大胆了。接着便是一阵沉默。可是她对此没说什么，只是静静地看了我一眼，眼睛里透出一丝惊奇的神色。过了一会儿她终于说道：“星期四，我的一个同事有一个艺术庆典活动。您也愿意去参加吗？愿意去的话八点钟来接我。”
我们在她的住宅前站住。我向她道谢，然后便告辞了。
我居然被玛丽亚邀请去参加一个聚会，这对我来说，真是喜从天降。尽管我对这个聚会没有抱太多的期望，可是心中仍不失有一种奇特的甜蜜的感觉；就能得到她的邀请这一点而言，还是应向她表示一点感激之情的。我思考着，我该怎样感谢她呢；最后我决定，星期四那天我要给她带一束漂亮的花去。
一想到我还须等待三天，刚才那笼罩在我心头的喜悦之情又立刻烟消云散了。自从我对她说，我是为了她才上这儿来的之后，我落落大方以及镇定自若的举止也消失不见了，当时在向她表白时几乎就这样了。现在我总是在想，她既然已了解了我的情况，那么也许就会考虑该如何回答我了。这些日子我大多在城外度过的，我在宁平城堡和施莱斯休养所的花园里闲逛，或者在树林中伊萨河河谷里游玩。
当星期四以及那个夜晚终于来到时，我穿上外套，来到一家商店买了一大束红玫瑰，然后叫了一辆出租车径直来到玛丽亚的住宅门前。她随即便下楼来了。我扶她上了车，并将那束花交给她；此时，尽管我自己也十分尴尬，但仍发现她显得有点儿激动和羞涩。我最终还是使她镇静下来了。她这时显得十分妩媚，见她如此这般怀着喜悦和激动的心情去参加聚会，我也打心眼里感到高兴。在我们乘坐敞篷车驶过这座城市时，我心中还产生了一种极大的快慰；我觉得，尽管这只是短暂的一个小时，但对玛丽亚来说，这无疑说明了是一种她对我的友情和默许。这对我来说，只是在担任一种假日的名义之职。
这天晚上，她一直处在我的呵护和陪伴下；不过，在这方面她一定不缺别的乐于相助的朋友的。
车子在一幢没有什么装饰的大公寓前停下了，我们还得穿过这幢公寓的过道和院子，然后在后排房屋中沿着望不到尽头的楼梯拾级而上，直到在最高一层走廊里迎面传来一股声浪，并看到一片灯光。我们在门厅里宽了衣，那儿搁着一张铁床和两只上面已堆满了衣服和帽子的箱子。我们走进那间工作室，只见里面灯火通明，挤满了人；其中有三四个我同他们有一面之交，其他人连同房屋的主人我都是陌生的。
玛丽亚把我介绍给主人，并且说：“我的一个朋友。我可以带他来吗？”
这话使我感到有点儿吃惊，因为我原本以为，她已经把我要来的事告诉过别人的呢。不过那个画家却很有力地同我握了握手，并平静地说：“当然可以。”
这间工作室里，气氛相当活跃，大家都很爽直。客人们可以随便入座，即便挨着的人彼此不认识也没关系。每个人都可以随意享用放在四处的冷食，还有葡萄酒或者啤酒；有些人刚到，或者刚在用餐，而另一些人却已点起烟卷儿，于是一股股烟雾便开始在高大的房间里袅袅升起，然后慢慢消失。
由于没人关注我们，所以我照料了玛丽亚，随后自己也弄了些菜肴。我们走到一张专门用来绘图的小矮桌边享用起来。绘图桌边还有一位显得十分高兴，有着一脸红胡子的男子，此人我俩都不认识，而他却友好主动地朝我们点了点头。一些晚来的客人，由于食物已经不多，他们便不时越过我们的头顶取火腿面包。当备用的食物都用完时，仍有许多人在说饿；有两个客人想出去买点东西，其中一个向另一个提供了费用，另一个则接受了。
工作室的煤油灯在烟雾中晕成模糊的光圈，我咬了口黄油面包，咸腻在舌尖化开，混着邻座传来的葡萄酒香，竟有些反胃。玛丽亚的笑声穿过人群，像只轻盈的鸟儿，停在穿红背心的雕塑家肩头。她新换的香水味飘过来，不再是记忆中的铃兰，而是带着松木气息的古龙水，陌生得让人心慌。
“要试试这支短笛吗？”主人递来酒杯时，我正望着玛丽亚卷起的袖口——那里露出一截新文的藤蔓纹身，蜿蜒至腕骨，像条鲜活的蛇。她与画家聪德尔碰杯时，指尖在杯壁上敲出轻快的节奏，那是我们在博登湖畔散步时，她用来打拍子的旋律。
聪德尔的皮鞋尖又一次擦过褐眼妇人的脚踝，妇人的笑纹里渗着蜜，指尖却在他袖口里紧紧攥着。这幕无声的调情让我想起书架上的《危险关系》，此刻正以鲜活的姿态在眼前上演。主人与聪德尔关于酒杯的争论还在继续，可我只看见玛丽亚的嘴唇开合，却听不清她在说什么，仿佛隔着一层毛玻璃，既清晰又模糊。
短笛声突然拔高，惊得墙角的鹦鹉扑棱翅膀。那个醉醺醺的青年站在煤箱上朗诵济慈的诗，声音里带着刻意的颤音，像极了昨夜我在壁炉前读《神秘教育》时的语调。玛丽亚仰起头大笑，耳环在烟雾中划出银弧，我这才注意到她耳后新长的痣，像颗不小心溅上的墨点，却让她的侧影多了几分生动的瑕疵。
褐眼妇人忽然起身，经过我身边时，香水味里混着烟草的辛辣。她在玛丽亚耳边低语，两人同时望向聪德尔，目光里流转着某种心照不宣的默契。我摸出衣袋里的薄荷糖，糖纸在指间发出脆响，却盖不过工作室里的哄笑——不知谁讲了个粗鄙的笑话，玛丽亚轻轻捶打那人的肩膀，状似嗔怪，眼底却闪着兴奋的光。
烟雾越来越浓，我退到窗边透气。夜雨不知何时开始下，雨点打在玻璃上，像无数只小手在叩问。玛丽亚的身影在人群中忽隐忽现，她的新发型在灯光下泛着金铜色，让我想起阿尔卑斯山巅的落日，温暖却遥不可及。聪德尔点燃一支雪茄，火光映亮他棱角分明的脸，褐眼妇人的目光黏在他唇间，像块融化的太妃糖。
“您看起来像位观察者。”不知何时，褐眼妇人站在我身旁，指尖夹着半支香烟，“他们说，每个孤独的人都是上帝派来的间谍。”她的英语带着法语口音，尾音上挑，像在勾引又像在嘲笑。我看着她指甲上剥落的红蔻丹，想起玛丽亚曾说过：“真正的淑女从不会让指甲失了体面。”可此刻，这句话在烟雾里显得如此苍白。
工作室里爆发出一阵掌声，原来是雕塑家即兴表演了一段滑稽戏。玛丽亚笑得捂住肚子，身体前倾，露出锁骨下方的小痣——那是我去年冬天在雪地里发现的，像朵倔强的小花开在苍白的雪地上。现在，它正被松木香水腌渍，被陌生的目光抚摸，渐渐失去记忆中的温度。
夜雨渐急，窗玻璃上的水痕蜿蜒成河。我摸出怀表，十点三刻，该离开了。玛丽亚还在人群中央，卷发被汗水黏在额角，比任何时候都要明亮动人。我想起她在信里写过：“春天的热闹是属于蜜蜂的，而我只愿做朵安静的铃兰。”可眼前的她，分明是朵在风暴中肆意绽放的玫瑰，刺人又迷人。
“要我帮您叫车吗？”褐眼妇人的声音打断思绪，她的手不知何时搭上我的胳膊，温度比玛丽亚低得多。我轻轻挣脱，将薄荷糖放在她掌心：“不了，谢谢。雨很快就会停的。”转身时，我听见她在身后轻笑，那声音混着短笛声，在雨夜中碎成无数片，每一片都映着玛丽亚的笑容，却又迅速被雨水冲刷殆尽。
推开门，冷雨扑面而来。我裹紧外套，听着工作室的喧闹渐渐被雨声覆盖。街角的路灯在雨雾中摇晃，像极了玛丽亚眼中的星光。此刻，那些星光正属于另一个世界，而我，不过是个在雨夜中迷路的旅人，终将带着满身泥泞，回到那间只有书架与壁炉的书房，继续丈量孤独的刻度。
我打量着聪德尔，只见他时而大方地走来走去，时而安详冷清地坐在那儿。这期间我也不时地朝玛丽亚那儿望去，她同另外两个姑娘坐在长沙发上，和一个年轻的先生在交谈，这个年轻人则端着一杯葡萄酒坐在一边。
这个聚会持续的时间越长，她笑得越欢，对我来说也就越难过，越痛苦。我仿佛觉得，我同一个童话中的孩子来到了一个不干净的地方；而眼下我正在等待她向我发出示意，要求我离开。
这时候，画家聪德尔又走到一边，点燃了一支香烟。他打量着别人，随后又将目光转向长沙发，专注地望着那儿。这时玛丽亚正好抬起了眼睛，我看得正清，只见他片刻间愣住了。然后他微微一笑，而她两眼紧紧地盯着他，神情十分专注。过了一会儿，我看见他眨了眨眼睛，又询问似地抬了一下头，而她则微微点了点头。
这情景使我感到纳闷和不安。这其中的奥秘我一无所知。但愿这只是一种戏谑，是一种偶尔为之的事，一种不由自主的举动。可是我这样想并没有得到自我安慰，因为我分明知道，这两人之间存在着一种默契，尽管他们俩整个晚上没有说过一句话，而且互相之间异乎寻常地保持着一段距离。
在这一瞬间，我的幸福感一下子便烟消云散了，我幼稚的希望也随之破灭了；这时我心中连那么一点纯洁真诚的痛苦也不曾保存下来，尽管我很想承受这种痛苦；我心中有的只是一种羞耻和失望，有的只是一种令人作呕的味道和一种厌恶。如果，我看到玛丽亚同她的喜形于色的未婚夫或者一位求爱者在一起，那么我一定会对那个男子感到忌妒的，但我内心仍还是快活的。可是眼前这位，只是一个诱奸者，一个好色之徒，就在半小时之前他还在用他的脚同那个蓝眼睛的女人勾勾搭搭地调情。
尽管如此，我仍打起精神。事情往往会产生误解，所以我必须给玛丽亚一个机会，让她反驳我这可恶的疑虑。
我朝她走过去，郁郁不乐地注视着她那张满面春风的可爱的脸。然后我问道：“时间很晚了，玛丽亚小姐，请允许我送您回去好吗？”
唉，这时候我第一次看到她身不由己和做作的样子。她脸上原本纯洁的天使般的神色顿时消失了；她的声音也变得含糊不清了。她笑了笑，大声说道：“哦，对不起，我压根儿就没想到回去。会有人来接我的。您想回去了吗？”
我说：“是的，我想走了。再见，玛丽亚小姐。”
我没向任何人道别，也没被任何人挽留。我慢慢地沿着一级级台阶走下去，越过庭院，穿过前屋。我来到外面，心里琢磨起来：现在我该干点什么才是。于是我又折回去，藏在庭院里一辆空车后面。我在那儿等了很长时间，等了差不多有一个小时。后来聪德尔来了，只见他扔掉手中的烟头，扣上外套，然后穿过大门；可是他马上又折了回去，在门口边站住了。
时间过去了五分钟，十分钟；好几次我想走出去喊他，或者唤一条狗来咬住他的喉咙。可是我没有这样做；我仍待在我隐蔽的地方静静地等候着。在这之后过了没多长时间，我便又听到有人从楼梯上走下来的声音，随后门打开了，玛丽亚走了出来，她朝四周环顾了一下便朝大门口走来；她一声没吭地挽住了那个画家的胳膊。他们肩并肩地迅速离去了。我呆呆地看着他们渐渐远去，然后我便回去了。
回到家里我躺在**，可是我怎么也不能平静，于是我又爬了起来，来到天使花园。我在那儿溜达了半夜，然后又回到我的房间里，这才一觉睡到天明。
这天夜里我已做了打算，准备天一亮就外出旅行去。可是，第二天早上我却睡得很晚，于是只好再呆上一天。我收拾好行李，付了账单，以书面形式向朋友作了道别，并且在城里用了餐，随后在咖啡馆里坐了坐。我觉得时间过得很慢；我琢磨着，这个下午我该如何打发。这时候我才意识到我的悲哀所在。
多年来，我还从没有陷于这种难堪的有失身份的境地，好像我谋害了她似的，对时间感到惧怕和困惑。散步，出游，读书，看画展，听音乐，打桌球，这一切对我都不再有吸引力，我觉得这一切都是愚蠢的，毫无意义和无聊的。如果我来到大街上，便东瞅瞅西望望，怔怔地看那房子、树木、人流、马匹、狗、车，这一切对我来说也是无关紧要的，它们是那样乏味，简直让我深恶痛绝。朋友看见我既不说什么，也不做什么，只有那些同伴或者好奇的人呼唤我时才回过神来。
在我喝上一杯咖啡，以此来打发时间，履行一种义务时，心中便不由产生一个念头：我恨不得杀了自己。我为找到这个解决办法而感到快慰。可是我这种想法是动摇不定的，仿佛它久久地每时每刻都待在我身边似的。我心不在焉地点上一支香烟，把它扔在了一边，要了第二杯也许是第三杯咖啡。我一边喝咖啡一边翻阅一本杂志，最后我又接着溜达。
这时我又想起来，我本来打算动身的。我决定明天一定这样做。这股思乡之情突然使我浑身暖和起来；刹那间，那种深恶痛绝的情绪消失了，代之以一种真正的明确的悲哀。我记得，家乡是非常美丽的，那儿从湖水中缓缓而出的山脉呈一片黛绿，风儿吹拂着杨树发出哗哗的声响，海鸥在空中勇敢而又变化无常地飞翔。我似乎觉得，我只有离开这座该死的城市，回家乡的份儿了，这样，邪恶的魅力也随之破灭；我又可看见世界的光明之处，并能理解和热爱它了。
在缓步闲逛之中，我脑子里成了一片空白；在这旧城的巷子里，我不知道我在什么地方，直至我意外地发现我已经站在那个旧书商的店堂前。橱窗里挂着一幅陈列的铜版画，这是一幅十六世纪一位学者的肖像，它四周陈列着许多用兽皮、羊皮以及木片装订的旧书。这不由唤起我业已疲惫的头脑中一系列崭新的、稍纵即逝的想象，我在这些想象中竭力寻找安慰和满足。我没有头绪地想象着研究学问以及僧侣生活，想象着一个安静无奈的、处于台灯的灯光下以及书籍氛围中的那点微不足道的温馨；此时此刻，我感到心旷神怡。
在我为寻求这点慰藉还想多停留片刻时，两脚却不由自主地迈进了店堂，并且立刻便受到那书商热情友好的接待。他带我登上一道狭窄的螺旋楼梯，来到最上面一层，那儿有好多间堆满书籍的房间。我透过模糊不清的专门用来阅览的眼镜，可怜巴巴地打量着那些各个时期的智者贤人以及诗人作家。这期间，那个沉默寡言的旧书商则站在一边，谦逊地注视着我。
这时候，我脑子里突然蹦出一个想法，何不向这位文静的人探寻一点慰藉呢。我望着他那张善良诚实的脸膛，说道：“请向我介绍一些适合我读的书。您一定知道，哪里可以找到能使人得到安慰和给人带来健康的书。您看上去脸色很好，充满自信。”
“您病了吗？”他轻声问道。
“有一点儿，”我说。
他又问：“不要紧吧？”
“我也不知道。兴许是厌世吧。”
这时他那纯朴的脸上顷刻间变得严峻起来。他严肃而又恳切地说：“我知道有一个好方法适合您。”
当我用两只带有疑问的眼睛打量着他时，他便开始讲叙起来；他向我叙述了他从通神者那儿听来的有关通神者信徒的事。他说的这些情况有些是我闻所未闻的，可是我不能全神贯注地倾听他的叙述。我只是接受了一些有关羯摩的具有慈爱、善意和真诚的语言和词句，接受那些转世再生的语句；当他中断叙述，或者几近尴尬地冷场时，我也根本不知道该如何回答是好。最后我问他，是否能向我介绍一些我从中能学到点东西的书籍。他立刻给我拿来一本通神学书籍方面的目录。
“我该读哪些书呢？”我毫无把握地问。
“这方面基础理论的书籍是布拉瓦茨基夫人著的书，”他十分肯定地说。
“请把这本书拿给我！”
他又变得窘迫起来。“现在没有，以后我一定给您留着。不过……这著作有两大卷，得有耐心读。再说，价钱也很贵，要五十多马克。我想，可能的话，还是借给您吧？”
“没关系的，您就帮我订一套吧！”
我把我的地址抄给他，请他以代收货款的方式把书寄给我；随后我便向他道别离去了。
当初我就知道，这种“密宗”对我是无济于事的。我只是想同这位旧书商逗乐罢了。两个月后我怎么会不把这布拉瓦茨基夫人的著作抛之于脑后呢？
我还料想到，我其他那些愿望也是靠不住的。我预感到，即便在我的故乡，一切事情也将是空虚的和黯然无光的；我所到之处都将是如此。
这个预感并没有使我感到困惑，它只是使这个世界原本所具有的纯洁的芳香和魅力丧失殆尽。我不知道，它是否还会回来。