一

一七六〇年春,卡尔?欧根公爵的奢华驻跸让斯图加特成为欧洲浪子的云集之地。雅可布?卡萨诺瓦便是其中之一,这个曾从威尼斯铅皮监狱逃脱的传奇人物,带着对运气的绝对自信而来,却在一场军官聚赌中栽了跟头——四千金路易、镶钻怀表与戒指输得精光,还险些被强征入伍。当他乘着夜色逃离斯图加特时,行李箱里只剩下半瓶托考伊甜酒和一叠未寄出的情诗。

抵达菲斯滕堡驿站时,卡萨诺瓦的天鹅绒外套已沾满尘土,却仍透着考究的剪裁。他对着镜子仔细扑上香粉,指尖抚过领口的荷兰镂空织物——这些价值十万瑞士法郎的行头,此刻成了他仅剩的体面。店主之女莉泽端来墨水时,他正用银制梳妆刀修指甲,刀刃在烛光下闪过冷光,如同他眸中未消的锋芒。

“您的眼睛像威尼斯运河的水。”他用法语对莉泽微笑,看着姑娘因这句恭维而泛红的脸颊,“而您的嘴唇,该是被缪斯吻过的玫瑰。”

莉泽的笑声如银铃般清脆,却在他吻上她额头时骤然轻颤。这个比她父亲更年长的男人,指尖带着异国香水的气息,在她手背上落下的吻轻得像蝴蝶振翅,却让她听见自己心跳如鼓。当他翻起她的掌心,吻过脉搏跳动处时,她忽然想起母亲临终前的叮嘱:“漂亮男人的话,要像筛子滤沙般听。”可此刻,她的思绪早已乱成一团麻。

卡萨诺瓦在信纸上写下“欺诈”“决斗”“声望”等词,羽毛笔在羊皮纸上沙沙作响。他要让斯图加特的军官们知道,那个在赌桌上醉态可掬的浪子,骨子里是随时能扣动扳机的猎手。复制信件时,莉泽再次敲门,这次送来的沙桶里,藏着她慌乱中碰掉的发簪。

“忘了给您补这个吻。”他的声音带着不容抗拒的温柔,左手已扣住她腰间的紧身胸衣。莉泽的惊呼声卡在喉咙里,与其说是抗拒,不如说是对未知的惊惶——她从未被人如此郑重地当作女人对待,而这个男人的吻,竟比市集上的蜜糖更让人眩晕。

“别害怕,我的小鸽子。”他用意大利语呢喃,指尖划过她发烫的耳垂,“爱情本就是上帝赐予凡人的赌博,而你我,都是虔诚的赌徒。”

晚餐时,卡萨诺瓦注意到店主的小女儿埃米莉——她躲在姐姐身后,蓝眼睛里藏着好奇与怯生生的仰慕。当他赞美煎鳟鱼的奶油时,埃米莉突然开口:“我调的奶油更甜。”声音轻得像飘落的羽毛,却让卡萨诺瓦的目光在她脸上多停留了片刻。

接下来的三日,驿站客房成了微妙的情场。莉泽教他德语时,总忍不住用指尖纠正他的发音;埃米莉则在为他理发时,偷偷将一缕金发编入他的假发。卡萨诺瓦像个高明的指挥家,在姐妹俩的目光中优雅周旋,既让她们感受到独宠的甜蜜,又不让忌妒的种子发芽。午夜时分,他对着镜子擦拭手枪,忽然想起威尼斯的贡多拉船夫曾说:“男人的浪漫是枪与玫瑰,缺一不可。”

第四日清晨,仆人莱杜克的马蹄声打破了驿站的宁静。这个浑身泥泞的西班牙人带来坏消息:公爵已下令追捕,杀手可能随时抵达。卡萨诺瓦挑眉听完,转而打开行李箱,将一对玳瑁梳子分别塞进莉泽与埃米莉手中。

“这是威尼斯的月光。”他吻过莉泽颤抖的指尖,又在埃米莉耳边低语,“等我带着钻石回来,要听你弹完那首未弹完的钢琴曲。”

驿站外,邮车的铃声催促着离别。莉泽将一包奶油蛋糕塞进他行囊,埃米莉则偷偷把父亲的猎刀挂在他腰间。当马车碾过泥泞的乡间小路,卡萨诺瓦从车窗回望,只见两个金发姑娘的身影渐成小点,却仍在晨雾中挥舞着手帕——那是他动**人生中,短暂却温暖的锚点。

马车上,莱杜克看着主人擦拭手枪的专注模样,忍不住开口:“先生真要与那些军官决斗?”

“决斗?”卡萨诺瓦轻笑,将枪口抵住太阳穴,“真正的赌徒从不会把筹码押在别人的怯懦上。不过是让那些蠢货知道,卡萨诺瓦的便宜,不是谁都能占的。”

他摸出埃米莉编在假发里的金发,在指间绕成线圈。窗外的春光正盛,远处的阿尔卑斯山巅仍覆着积雪,如同他此刻的心境——浪**不羁的表象下,藏着对安稳的隐秘渴望。或许下一站该去维也纳,那里有更盛大的舞会,更漂亮的姑娘,却再难有菲斯滕堡驿站的奶油香,和那对蓝眼睛里的星光。

“莱杜克,”他忽然开口,“下次路过巴黎,记得提醒我订做一套新的镂空织物衬衫。”

“是,先生。”仆人应道,却在心底叹息——主人永远学不会收敛锋芒,就像夜莺永远学不会在白天歌唱。但或许,这正是卡萨诺瓦的宿命:在爱与冒险的钢丝上永不停歇地舞蹈,直到某天,要么跌入深渊,要么,成为传奇。

二

如此匆匆忙忙、毫无准备地被迫逃到一个人生地不熟的地方,感觉是不舒服的。况且莱杜克还不得不告诉这个愁眉苦脸的人:他那辆几个月前才买来的漂亮旅行车落在了斯图加特人手中。不过在去沙夫豪森的路上,他的情绪又好了起来,当他们越过国界,到达莱茵河的时候,他不无耐心地接受了这样的消息:瑞士目前还没有特快邮车。

于是,他们为下一站去苏黎世的旅程订了出租马匹,在马匹准备好之前,他们可以安安静静地好好吃一顿饭。

这个善于交际的旅行者抓住吃饭的机会,匆忙地了解了一些这个陌生国度的生活方式和社会情况。他很高兴地看到:店主像一家之主一样主持着店里的宴会,而店主的儿子,尽管已获得帝国军队的上尉军衔,却并不对自己像跑堂一样站在他身后为他换碟子而感到羞耻。这个到处游历的敏捷而有活力的人对许多事情都靠最初印象作出判断,他觉得似乎到了一个好地方,这里的人没有堕落,他们享受着简朴而舒适的生活。他在这里还感到斯图加特那个暴君的脾气已发不到自己头上了,在长期出入于宫廷、并履行王室之职责后,他贪婪地呼吸着自由的空气。

预订的车子准时来到,他们俩登上车,迎着一道黄光闪耀的晚霞,继续向苏黎世前进。

莱杜克靠在靠垫上,在饭后那引人沉思的气氛中看着他的主人,等了很长时间,看主人是否愿意谈话,后来他睡着了。卡萨诺瓦没注意他。

一方面由于告别了菲斯滕堡的姑娘们,一方面由于沙夫豪森的美味佳肴和新印象,他感到很愉快;最近这一个星期经历了许多激动,他在过后的休息中稍觉疲乏,感到自己已不再年轻。尽管他还没有感觉到自己那闪光的吉卜赛人生活正开始星垂月落,但他已沉浸在对不可阻挡地逼近着的老去和死亡的思考之中,与其他人比起来,这种思考总是较早地侵袭那些无家可归的人。

他已把自己的生命毫无保留地托付给了变化无常的幸福女神,而她则偏爱他,娇惯他,她给他的赏赐比成千上万个对手更多。但是他非常清楚,幸福女神只爱青春,青春易逝,青春不再,他感到自己已无法再牢牢地把握住青春,不知道青春是否确实已离开了他。

当然,他还没过三十五岁。但他活了四倍和十倍于此的时间。他不仅爱过一百个女人,他还被关过监狱,许多难熬的夜晚通宵不眠,无数个白天在旅行车里度过,尝过受威胁受迫害者担惊受怕的滋味,然后又做过激动人心的生意,在所有好玩的城市里目光炯炯地度过了无数个令人精疲力竭的夜晚,赢得财产失去财产又赢回财产。他的朋友和敌人就是把他看作满世界瞎跑、陷入困顿和疾病、被投入监狱并蒙受耻辱的大胆的无家可归者和冒险家。诚然,他在三个国家的五十个城市里有朋友和女人,他们都依靠他,但是他一旦病了,老了,并且乞讨着去找他们,他们还会想起他来吗?

“你在睡觉吗,莱杜克?”

仆人跳了起来。

“您有何吩咐?”

“我们一小时内到达苏黎世。”

“不会有问题。”

“你了解苏黎世吗?”

“不如对我父亲的了解,而我从未见过父亲。这是个城市,和其他城市一样,不过就像我听到的一样,多数是金发女郎。”

“我对金发女郎已经腻了。”

“哎哟,是吗。从菲斯滕堡开始的吗?那两个金发女郎可没做什么伤害您的事,是吗?”

“她们给我梳妆过,莱杜克。”

“梳妆过?”

“梳妆过。并教过我德语,仅此而已。”

“这太少了吗?”

“现在开什么玩笑!——我正在变老,你知道么。”

“今天还在变吗?”

“理智些。对你来说,慢慢地也是时候了,不是吗?”

“变老不是时候。变理智是时候了,如果这涉及到荣誉的话。”

“你真是个猪猡,莱杜克。”

“如果您允许我说的话,这不是事实。同类不会相互吞食,而对我来说,没有比新鲜的腿肉更重要的了。顺便提一下,菲斯滕堡的腿腌得太咸了。”

这样的谈话方式不是主人所希望的。但他并没有责骂莱杜克,因为他太累了,太需要心平气和了。他只是沉默着,笑嘻嘻地用眼色让莱杜克不要再说了。他觉得自己昏昏欲睡,思想根本无法集中。当他进入半睡半醒状态时,他的记忆飞回到了少年时代。他在明亮而美好的色彩和情感中梦见一个希腊女人,这个女人是他在快要到达安科纳的船上遇到的,那时他还是个非常年轻的毛头小伙子。他还梦见在康斯坦丁诺普尔和科尔福的最初的美妙经历。

这时,车子继续在赶路。当瞌睡者的梦走向**时,车轮滚过石子路,紧接着滚过一座桥,桥下一条黑色的河哗哗流淌,闪烁着微微的红光。他们到了苏黎世的施威特旅店前。

这时,卡萨诺瓦醒了。他伸了伸胳膊,下了车,一位客气的店主迎上前来。

“这么说苏黎世到了,”他自言自语地说道。尽管他昨天还打算到维也纳去,而压根儿不知道该在苏黎世干些什么,可他还是高兴地环顾四周,跟着店主进了屋子,在二楼挑了一个带前厅的舒适房间。

晚饭后,他很快就回到了对过去的沉思之中。他越是感到安全舒适,刚刚遇上的困境就越使他事后觉得忧虑。他该不该再自愿地去冒这种险?当波涛汹涌的大海无偿地把他抛到宁静的岸边之后,他该不该再次并非不得已地把自己交给波涛去摆布?

他仔细算了算财产,他的现金、信用卡和动产总值约十万塔勒,对一个没有家室的男人来说,这足够他过一辈子宁静舒适的日子了。

他这样想着,躺到了**,没人来打扰,他长长地睡了一觉,做了一连串平静的好梦。他梦见自己成了一个美丽的庄园的主人,活得自由自在,远离宫廷、社会和阴谋,始终处在一片不断更新着的优美清新的田园风光之中。

这个梦如此美丽,如此令人在纯粹的幸福感中获得满足,以致卡萨诺瓦在早晨醒来时几乎感到了痛苦。不过他立即决定,追随他那善良的幸福女神最后的暗示,使自己梦想成真。无论是他在此地购房置地安家,或是回到意大利、法国或荷兰,从今天开始,他不管怎样都要放弃冒险,放弃追逐运气和生命的外表华丽,尽快地创造一种无忧无虑独立自主的安宁生活。

一吃完早饭,他就命令莱杜克照看他的房间,然后独自一人徒步离开了旅店。一种长久没再被感觉到的需要,把这个到过许多地方的人引向不远处的乡村的草地和树林。不一会儿他就把城市甩到了身后,慢慢地沿湖漫步。轻柔的春风温和地吹过灰绿色的草场,第一批黄色小花精神焕发地绽开着笑脸。草场边缘的灌木丛长满了微红而饱满的叶芽。潮呼呼蓝莹莹的天空飘过圆乎乎亮闪闪的云,远处,在暗灰色和冷杉蓝色的群山后面耸立着阿尔卑斯白色而又庄严的峰峦起伏的半圆形山脉。

一路上,微波**漾的湖面上可以看见零星的小划子和带大三角帆的内河货运拖驳船。岸上有一条优质而干净的路穿过明亮的、房屋多由木材建造的村庄。车夫和农夫向这个漫步者走来,一些人友好地向他打招呼。

这一切使他觉得亲切可爱,并加强了他道德而明智的决心。在一条安静的乡村道路的尽头,他给了一个正在哭泣的孩子一个小银币;他走了近三个小时的路之后,在一个小客店歇了歇脚,吃了点点心,并友好地让店主吸了他的鼻烟。

卡萨诺瓦不知道自己此刻在什么地方,一个完全陌生的村名对他也没什么用。在充满阳光的空气里他觉得很舒服。前一段时间辛劳之后他已经休息够了,就连他永远在热恋的心现在也安静下来了,它充满了欢乐。他知道眼下没有比在陌生而美丽的乡村无忧无虑的快乐漫步更美的了。由于他不断碰到一群群乡民,因此没有迷路的危险。

当他感到自己的最新决定确定无疑时,就享受起对自己动**不安的流浪生活的回顾来了,就像观赏一出使他感动或者愉悦而又决不干扰他此刻内心安宁的戏剧。他的生活曾经冒过险,并且常常放浪不羁,这一点他自己也承认,不过他现在这样通观全貌,自己的生活毫无疑问还是一场五彩缤纷、无忧无虑并且值得去做的游戏,这场游戏可以使人得到快乐。

当他开始感觉有些疲劳时,这条路把他引入一个处于高山之间的宽阔峡谷。那儿有一座漂亮的大教堂,宽阔的楼房与它相连。他惊奇地发觉这是个修道院,并为意外地来到一个天主教地区而感到高兴。

他脱帽走进教堂,看到大理石、金子和珍贵的刺绣,更感惊讶。最后的弥撒刚做完,他也虔诚地听了。接着他好奇地进了法衣室,看到一些本笃会的修士。修道院院长(从胸前的十字架可以看出)也在里面,对于陌生人的问候,院长客气地问道,是否愿意参观教堂里的名胜古迹。

卡萨诺瓦很乐意地接受了邀请,院长在两个修道士的陪同下亲自引领他到各处转悠;他带着受过教育的旅行者不引人注目的好奇心观看了所有的珍品和圣物,听取了教堂历史和传说的介绍,只是由于他不知道自己究竟在哪里,这个地方和这个修道院叫什么名字,因此有一些尴尬。

“您是在哪儿下车的?”修道院院长终于问道。

“我没坐车,阁下。我是徒步从苏黎世来的,一到这里就直接进了教堂。”

对这个朝圣者虔诚的热忱感到非常高兴的院长请他吃饭,他接受了邀请,并表示感谢。由于院长把卡萨诺瓦看作远道而来寻找安慰的悔罪漫游的罪人,现在他已完全不能再问自己在什么地方了。顺便提一下,他与院长说话用的是拉丁语,因为用德语不太合适。

“我们的修道士正在过四旬斋期,”院长继续说道,“而我从圣父本笃第十四那里获得一种特权:每天可以与三位客人一起吃荤。您想和我一样使用特权呢还是宁愿斋戒?”

“阁下,我没有拒绝使用教皇的许可以及您好意相邀的意思。那样似乎太狂妄了。”

“那么我们就去用餐吧!”

在院长餐室的墙上果然悬挂着那张镶上镜框的教皇通谕。两副餐具已经摆好,一个穿制服的仆役立即又添了第三副餐具。

“我们三个人进餐,您、我和我的总管。他就来。”

“您有个总管?”

“是的。作为圣母马利亚—艾因西德尔修道院的院长,我是罗马帝国的方丈,我有这个职责。”

客人终于知道身处何地了,并且很高兴在如此特别的情况下完全喜出望外地认识了这个举世闻名的修道院。这时,他们坐下来开始用餐。

“您是外国人吗?”院长问道。

“威尼斯人,不过出来漫游很久了。”

关于他被驱逐的事,暂时还无需讲。

“您继续漫游瑞士吗?那么我很乐意地准备为您提供一些建议。”

“我很感激地接受您的建议。不过在我继续漫游之前,我很想能和您进行一次推心置腹的交谈。我想向您忏悔,请求得到您关于那些加重我良心负担的东西的建议。”

“过后我会为您尽力的。使您的心复活,这是上帝高兴的事,他也会为这颗心带来宁静。人生之路多种多样,可只有少数人迷路太远,以致无法再拯救他们。真实的后悔是改过自新最起码的要求,尽管真正的、虔诚的悔悟还没在罪恶状态下,而首先是在宽恕的状态下出现。”

他就这样继续说了一会儿,卡萨诺瓦在喝酒吃菜。当他停下来后,卡萨诺瓦又接着说下去。

“请您原谅我的好奇,阁下,在这个季节您是怎么弄到这么好的野味的?”

“是吗?做这样的菜我有一种烹调法。您这儿看到的野味和家禽全都放了六个月了。”

“这可能吗?”

“我有一个设备,我用它把食物长时间地完全密封起来。”

“这个我真羡慕您。”

“别客气。您不想来点鲑鱼吗?”

“如果这是您特意款待我的,我当然要来点。”

“这可是一道斋戒菜呀!”

客人笑着吃起了鲑鱼。

三

饭后,总管——一个沉默寡言的人作了自我介绍;修道院院长给他的客人看了修道院。威尼斯人觉得一切都很舒服。他认识到需要安静的人可以选择修道院生活,并能从中感到舒适。而他也已开始考虑,这对他来说,最终是否也是一条通向身心安宁的最佳之路。

只有图书馆使他感到不甚满意。

他说:“我虽然看到许多大开本书,但是其中最新的一些书在我看来至少已有百年的历史,而且全都是圣经、诗篇、神学注释、教义学和传说。所有这些毫无疑问都是优秀著作——”

“我想是这样,”修道院院长微笑着说。

“但是您这儿的修道士应当也拥有其他书籍,关于历史、物理、美术、旅游和诸如此类的书。”

“要这样的书干什么?我们的修道士都是些虔诚、质朴的人。他们履行自己每天的责任,并感到满足。”

“这句话说大了——而我正巧看见那儿挂着一张科隆选帝侯的画像。”

“是的,他穿着主教服。”

“他的脸没有完全画好。我有他一张更好的画像。您看!”

他从里面口袋里掏出一个漂亮罐子,在它的盖子上嵌着一张小头像。头像画的是作为德国骑士团首领的选帝侯。

“真漂亮。您是从哪儿得到的?”

“从选帝侯本人那儿。”

“真的?”

“成为他的朋友我很荣幸。”

他满意地感觉到明显地受到了修道院院长的尊敬;他把罐子又放进了口袋。

“您说您的修道士虔诚并且知足。这差不多引起了我对这种生活的兴趣。”

“这正是一种为上帝效劳的生活。”

“没错,远离尘世的风暴。”

“就是这样。”

他沉思着跟着他的向导走,过了一会儿,他请求院长听他的忏悔,以使他能得到赦免,明天领受圣餐。

主人把他引向一个小亭子,并进了亭子。院长坐了下来,卡萨诺瓦想跪下来,可院长不让。

“请您坐到椅子上去,”他和蔼地说,“请给我讲讲您的罪过吧。”

“这要持续很长时间。”

“请开始吧。我会仔细听的。”

雕花橡木忏悔室里,烛火在格栅间投下蛛网般的光影。卡萨诺瓦屈身跪在软垫上,指尖抚过膝头磨损的天鹅绒——这姿势让他想起三十年前在威尼斯圣马可大教堂的告解,那时他刚骗到人生第一笔巨款,连忏悔都带着少年得志的轻狂。

“尊敬的院长阁下,”他的意大利语带着威尼斯咸水的韵味,“我的罪孽如亚得里亚海的沙粒,恐怕要让您受累了。”

格栅另一侧传来念珠轻响,老院长的叹息里带着晨祷后的疲倦:“说吧,我的孩子。愿主的慈悲洗净你的灵魂。”

于是,故事如潮水般漫过雕花格栅。卡萨诺瓦讲述他如何在君士坦丁堡扮成希腊学者,用假造的古币骗得帕夏的信任;在圣彼得堡的冬宫,趁女公爵醉酒时顺走她腕上的翡翠手镯;还有那年在里斯本,为了躲避赌债,躲进修道院当了三个月修士,却在复活节弥撒时,与唱诗班少年偷喝了祭坛酒。

“您瞧,”他轻笑一声,烛火映得眼尾细纹分外清晰,“就连忏悔,我都改不了话痨的毛病。”

老院长的手指停在念珠第33颗——那是耶稣受难的年纪。他从未听过如此奇特的忏悔:弑杀与施舍并存,欺骗与柔情共生。当卡萨诺瓦说到在伦敦塔监狱用面包屑训练老鼠传递情书时,院长忍不住打断:“你就没有一刻惧怕过永恒的惩罚?”

“惧怕?”卡萨诺瓦反问,指尖摩挲着袖口的磨损处,那里曾沾过某位伯爵夫人的泪痕,“我更怕活得像具空壳。您知道吗?在热那亚的赌场,我曾用最后一枚银币押中轮盘赌的0号,那一刻的狂喜,比任何祷告都更接近神性。”

烛火突然明灭不定,院长这才惊觉自己听得太过入神,竟忘了划十字。窗外传来晚祷的钟声,卡萨诺瓦的声音渐低,说起去年在马赛,他资助了一个盲眼女孩学钢琴,却在她第一次公开演奏时悄然离去。

“她永远不会知道恩人是谁,”他的声音里带着罕见的温柔,“就像主永远知道我藏在罪孽背后的真心。”

格栅后传来纸张翻动的窸窣声,院长在忏悔录上写下最后一笔。三个小时的讲述里,他见证了一个灵魂在欲望与良知间的舞蹈。当卡萨诺瓦起身时,老院长忽然开口:“下周来领圣餐吧,我的孩子。主的餐桌从不拒绝迷途的羔羊。”

走出修道院时,暮色正染红尖顶。卡萨诺瓦摸出鼻烟盒,金箔上的丘比特图案在指间发烫。他忽然想起格栅后那双眼睛,浑浊却带着洞见世事的清明,像极了他母亲临终前的目光——那时她已认不出他,却仍在念叨:“雅可布,别让灵魂太重。”

夜风掀起他的斗篷,远处的运河波光粼粼。他深吸一口带着苦艾味的空气,嘴角扬起惯有的玩世不恭的微笑。忏悔室的三个小时,不过是漫长旅途中的又一个驿站,而前方的路,依旧铺满未知的骰子与玫瑰。

“我打扰您的时间够长了,”卡萨诺瓦终于讲完了。“有些我也许已经忘了,不过这多一点少一点没什么关系。您已经累了吧,阁下?”

“一点不累。我一句话也没漏掉。”

“我能得到宽恕吗?”

修道院院长在还很昏昏沉沉的时候作出了庄严的宣布:宽恕卡萨诺瓦的罪过,他可以领圣餐。

为了使他能够在虔诚的思考中不受干扰地度过一直到明天的这段时间,现在他分配到一个房间。这一天的剩余时间他都用来考虑去做修道士的想法了。他虽然是一个喜怒无常的人,在做肯定或否定的决定时非常迅速,但是为了不使自己仓促地束缚住自己的双手,交出对自己生活的支配权,他的自知之明和明智的盘算还是太多太多了。

那就是说,他极其详细地描绘了自己未来的修道士生活,并且拟订了一个计划,以便为任何一种可能出现的后悔或者失望的情况留一扇敞开着的门。这个计划他翻来覆去考虑了又考虑,直到他认为万无一失时,才把它仔细地写在纸上。

在这一纸计划中,他准备说明自己是作为见习修士进入圣母马利亚—艾因西德尔修道院的。他请求为期十年的见习期,以便保留自我考验和可能发生的离院的时间。为了使他这不同寻常的长期期限得到同意,他留下一笔一万瑞士法郎的资金,在他死后或离开此地后归修道院所有。此外,他请求允许他用自己的钱购买各种书籍并放在他的小室里,这些书在他死后也将成为修道院的财产。

在一个为他的皈依而举行的感恩祈祷结束后,他躺了下来,就像一个心纯如白雪,身轻似羽毛的人,睡得又甜又香。早晨他在教堂里领受圣餐。

修道院院长邀请他吃巧克力。乘此机会卡萨诺瓦把他的计划交给院长,并请求批准。

院长立即看了申请书,祝贺这位客人做出了决定,并答应饭后给他回音。

“您认为我的条件太自私了吗?”

“噢不,卡萨诺瓦先生,我想我们的意见会一致的。我个人对此感到由衷的高兴。不过我必须首先把您的申请书提交修士集会。”

“这再公平不过了。我能请求您友好地支持我的申请书吗?”

“非常乐意。那么好吧,餐桌上见!”

这个逃避世界的人又在修道院里走了一遍,观察着修道士们,考察了一些小室,发现一切都称心如意。他愉快地在修道院里散步,看香客们举着一面旗帜走进修道院,外地人乘着苏黎世出租马车启程,又望了一回弥撒,往募捐盒里塞了一个塔勒。

进午餐时(这顿午餐由于喝高级莱茵葡萄酒而给他留下了特别深刻的印象),他打听自己的事情怎么样了。

修道院院长说:“眼下我还不能给您一个最后的回答,不过您别担心,修士集会还需要时间考虑。”

“您认为我会被接受吗?”

“没问题。”

“在此期间我该做些什么?”

“随您便。您可以回苏黎世,在那儿等我们的回音,回音我会另外亲自给您送去。过十四天我反正要去城里,到时我来找您,您也许会马上跟我回到这里。这样合适吗?”

“好极了。那么就十四天之后吧。我住在施威特旅店。那里吃得相当好;您能来我这儿吃午饭吗?”

“非常愿意。”

“不过我今天怎么回苏黎世呢?哪儿有车?”

“饭后您坐我的旅行马车去。”

“您真是太好了。——”

“您别放在心上!这项任务已经派好了。您宁愿考虑再吃一点,好好恢复体力。是不是再来一点烤小牛肉?”

午饭刚吃完,院长的车就来了。客人上车前,院长还交给他两封封了口的致苏黎世很有影响的先生的信。卡萨诺瓦热情地与这位好客的主人道别,怀着感激的心情坐在非常舒适的车厢里驶过欢笑的土地,沿着湖边回苏黎世。

当他的车驶到客店门前时,仆人莱杜克面带毫不掩饰的嘲笑迎接他。

“你笑什么?”

“哦,我高兴的是您在这个陌生的城市里已经找到了在客店外开心两整天的机会。”

“胡说八道。现在去对店主说,我在这里住十四天,在此期间想要一辆车和一个好临时勤务员。”

店主自己过来介绍了一个临时工,保证诚实可靠。他还弄了一辆未租出去的出租车子,因为其他车辆借不到。

第二天,卡萨诺瓦亲自去把信交给奥莱利和佩斯塔罗齐先生。他们不在家,但两人都在下午造访了旅店,邀请他明天和后天吃饭,今晚去听音乐会。他接受了邀请,并准时赴约。

一个塔勒一张门票的音乐会他一点都不喜欢。尤其使他反感的是乏味的座位安排:男人和女人被隔开,分别坐在大厅的各一边。他敏锐的眼睛在女士中间发现了好几个美人,他不明白,为什么习俗禁止他向她们献殷勤。听完音乐会后,他被介绍给两位先生的太太和女儿,他尤其发现佩斯塔罗齐小姐是一个特别美丽可爱的女士。但他还是放弃了任何轻率的殷勤。

尽管这样的举止他并不觉得怎么轻浮,但这毕竟迎合了他的虚荣心。在修道院长的信里,他是作为一个皈依的男人和未来的忏悔者而被介绍给他的新朋友的。他注意到他们几乎是恭恭敬敬地对待他,尽管他大多和新教徒来往。这种尊敬使他感到很愉快,并且部分地代替了他为严肃的露面而不得不牺牲的快乐。

他这样的露面很成功,因此不久在街上都有人恭敬地向他打招呼。苦行和圣洁的名誉之风吹拂着这个引人注目的人,他的名声和他的生活一样变化无常。

他总还是不得不在退出世俗生活之前给菲斯滕堡的公爵写一封直言不讳、无所顾忌的信。这没有人知道。而他有时在夜色的掩护下寻找一所既不是修道士居住也没有人唱《诗篇》的房子,也没有人知道。

四

上午,虔诚的骑士先生把时间都花在学习德语上了。他在街上偶然认识了一个穷光蛋、一个名叫吉乌斯蒂尼亚尼的热那亚人。现在这个人每天清晨都和卡萨诺瓦坐在一起,教他德语,每次可得报酬六瑞士法郎。

这个走上歧途的人主要用各种口气咒骂和亵渎寺院制度与修道生活来为他的雇主解闷(他这位有钱的学生另外还要为那所房子的地址酬谢他)。他不知道他的学生正想成为本笃会修道士,否则他肯定会更小心的。不过卡萨诺瓦倒一点都不怪他。这个热那亚人以前曾是方济各会的修道士,后来又从僧衣里溜脱了。现在这个奇特的皈依者让那个可怜的家伙发泄他反对修道的感情,以便自己从中找到了一份乐趣。

“修道士里也还是有好人的嘛,”有一次他提出异议道。

“您别这么说!没有好人,没一个好人!他们都是些游手好闲者,都是些懒汉,没有例外。”

他的学生一边听着一边笑,并为他将要用自己即将穿上僧服的消息来使这个诽谤者目瞪口呆的那一刻而开心。

生活如此平静,不管怎样,时间对他来说开始变得有些长了,他不耐烦地数着日子,直到修道院院长可能的到达。以后当他坐在修道院的寂静中,安宁地从事研究,无聊和烦躁不安将离他而去。他打算翻译荷马的作品,一个喜剧和威尼斯历史剧,并且在此期间为了给这些事情做些准备,他已经买了厚厚一叠写字纸。

尽管他的时间过得缓慢而无趣,但它毕竟还是在流逝,四月二十三日早晨,他深深吸了一口气,确定这应该是他等待的最后一天了,因为明天修道院院长就要来了。

他把自己关在房间里,再检查一次他的世俗和宗教事务,准备收拾行李,并为终于站在了一种崭新的宁静生活的大门口而高兴。对圣母马利亚—艾因西德尔接纳他这一点,他不怀疑,因为在必要时他已决定:把已说好的资金增加一倍。在这种情况下,一万瑞士法郎又有什么关系呢?

傍晚快到六点钟时,屋子里悄悄地暗下来了,他走到窗口,朝外面望去。他能从那里眺望旅店前的场地和利马特桥。

正好有一辆旅行车驶来,停在旅店前。卡萨诺瓦好奇地注视着。招待跳过来,打开车门。车里下来一个裹着大衣的年纪较大的女人,接着又下来一个,跟着是第三个,她们都十足一副年高望重的妇女的样子,一脸严肃,还有些闷闷不乐。

“她们干吗不在其他地方下车呢,”他在窗口这样想。

不过跟在后面的最后这一个倒是很苗条的。车上下来第四位女士,身段高挑,容貌美丽,穿着一件当时风行的叫做女骑手装的套装。她的黑头发上戴着一只卖弄风情的蓝绸便帽,帽上的流苏银光闪闪。

卡萨诺瓦踮起了脚尖,向前弯下身子,朝下看去。他看见了她的脸,高傲浓密的眉毛下一双黑眼睛。她偶然朝楼上看了一眼,看到了窗前站着的人,感觉到这个人的目光,卡萨诺瓦的目光正对准自己,因此她注意地瞧了他一小会儿——一小会儿。

接着,她和其他人一起进了屋子。骑士急忙走进前厅,透过前厅的玻璃门他能看见走廊。那四个人正好走过来,美人走在最后,由店主陪着上了楼梯,从他的门口经过。当这个黑里俏突然看到刚才那个从窗口惊奇地注视着她的男人又目不转睛地盯着自己时,她猛地发出了一声轻轻的叫喊,随即又镇静下来,咯咯地笑着追赶别人去了。

卡萨诺瓦燃烧起来了。他觉得已经好多年没见过这样的人了。

“亚马孙族女战士,我的亚马孙族女战士!”他低声唱着,把衣箱搅得乱七八糟,以便用最快的速度好好地梳妆打扮一番。因为他得到楼下去吃饭,和新来的人一起!到现在为止他一直在房间里用餐,为的是保证他露面时有一副仇恨世俗的样子。此刻他迅速穿上一条天鹅绒裤子、新的白丝袜、一件绣金背心、那件燕尾大礼服和他的高级硬袖口。然后他打铃叫招待。

“您有什么吩咐?”

“我今天在楼下用餐。”

“我去预订。”

“您有新的客人?”

“四位女士。”

“从哪儿来?”

“从索洛图恩。”

“索洛图恩讲法语吗?”

“不是全讲法语。不过这些女士讲法语。”

“好。——等等,还有事,这些女士在楼下用餐吗?”

“抱歉,她们订了汤送到房间里。”

“真是见了鬼了!——您什么时候送汤去?”

“半小时后。”

“谢谢。您走吧。”

“那么您是在餐厅用餐,还是——?”

“不,我的上帝!我不吃饭了。您走吧!”

他气急败坏地在房间里走来走去。今晚一定要有点名堂。谁知道黑里俏明天会不会赶路。再说明天修道院院长要来了。可他却要去做个修道士。太蠢了!太蠢了!

不过要是这个善于安排生活的人找不到一线希望、一条出路、一种办法、一个小手段,那倒真是稀罕了。他的怒火只燃烧了几分钟。然后他沉思起来。一会儿工夫他又打铃叫招待上楼来。

“您有何吩咐?”

“我要让你挣一个金路易。”

“我愿意效劳,男爵先生。”

“好,那么请把您的绿围裙给我。”

“非常乐意。”

“请让我来为那些女士服务。”

“很愿意。请您对莱杜克说一下,因为我得在楼下侍候客人,我已请求他帮我在楼上服侍客人。”

“请您把他送到这儿来。——那些女士在这里呆很久吗?”

“她们明天一早去艾因西德尔,她们是天主教徒。另外,那个最年轻的还问我您是谁。”

“她问了我是谁?那您怎么对她说的?”

“我说您是个意大利人,别的没说。”

“好。您要守口如瓶!”

招待走了,不一会儿莱杜克放声大笑地进来了。

“你笑什么,笨蛋?”

“笑您当了招待。”

“这么说你已经知道了。别笑了,否则就别想从我这儿得到一个苏。帮我系上围裙。然后你把托盘拿上楼来,我在女士房门前接走你的托盘。快去!”

他不需要等很久。他把招待的围裙系在绣金背心上面,走进了陌生人的房间。

“女士们,要些什么?”

亚马孙族女战士认出了他,似乎惊讶得呆住了。他的服务完美无缺,并有机会仔细打量她,越看越觉得她美。当他把一只阉鸡优美地切成片时,她笑着说:“您服务得很好。您在这儿已经干了很久吗?”

“蒙您下问,才三个星期。”

在他上菜时,她注意到了他那翻起来但仍看得见的硬袖口。她肯定这是真正的上等货,并触碰了他的手,感觉一下精致的上等货。他有点醉了。

“别这样!”一个年纪大一点的女人责备地叫道,她脸红了。她脸红了!卡萨诺瓦差点不能自制。

餐毕他尽量找借口呆在房间里。三个老妇回到睡房里去了。而美人留在这儿,重新坐下来,开始写东西。

他最终把房间收拾干净了,不走不行了。可他还在门口不想动。

“您还等什么?”亚马孙族女战士问道。

“夫人,您还穿着靴子呢,这样上床睡觉会很沉的。”

“啊,原来这样,您想把它们脱下来吗?请别对我这么费心了!”

“这是我的职责,夫人!”

他跪在她面前的地板上,慢慢地、小心翼翼地帮她脱下系带子的靴子,而她似乎继续在写。

“好。行了,行了!谢谢!”

“我更要谢谢您。”

“我们明天晚上再见,招待先生。”

“您还在这儿用餐吗?”

“对。我们傍晚前从艾因西德尔回来。”

“谢谢,夫人。”

“那么晚安,招待。”

“晚安,夫人。房门关上还是开着?”

“我自己来关。”

他到了门外,她关上了门。莱杜克带着古怪的冷笑等着他。

“怎么样?”他的主人问。

“您把您的角色演绝了。这位女士明天会给你一个杜卡特的小费的。您如果不把它让给我,我就把全部故事说出来。”

“你今天就能得到它,你这个可恶的家伙。”

第二天早晨,他带着擦过的靴子又准时来了。可是他没有赶上请亚马孙族女战士再让他帮忙穿上靴子。

他对是否要尾随她去艾因西德尔犹豫不决。在这之后立即就有一个临时工来报告,修道院院长先生到了苏黎世,将荣幸地在十二点钟与骑士先生单独在他房间里共进午餐。

上帝呀,修道院院长!善良的卡萨诺瓦已经不再想他了。而现在他要来了。他预订了一桌最奢侈的宴席,他自己还到厨房里去对这顿午餐做了几点指示。接着他又躺了下来,因为清早起床他觉得累了,还可以在**睡两小时。

中午修道院院长来了。他们相互寒暄了一番,然后两人共同入席。高级教士对这桌丰盛的宴席心醉神迷,面对这一盘盘美味佳肴,他竟完全忘了自己的任务。半小时后他总算又想起来了。

“请您原谅,”他突然说,“我让您在焦急中等得太久了!我不知道自己怎么会忘了这么长时间。”

“噢,没关系。”

“根据我在苏黎世所听到的关于您的一切——我当然做了一点了解——,您确实完全可以成为我们的修道士。我欢迎您,亲爱的先生,衷心地欢迎。您现在可以在您的门上写上:Inveniportum,Spesetfortunavalete!”

“德语是:再会,幸福女神;我已身处安全之地!这句诗出自《欧里庇得斯》,确实很美,尽管不完全适合我的情况。”

“不适合?您太钻牛角尖了。”

“阁下,这诗不适合我,因为我不和您一起去艾因西德尔了。昨天我改变了我的主意。”

“可能吗?”

“看起来是可能的。我请求您不要为这生我的气,为了我们的全部友谊,请和我一起干了这杯香槟。”

“那么祝您健康!但愿您的决定永远不会使您后悔!世俗生活也有它的优点。”

“它确有优点。”

友好的修道院院长过了一会儿就告别了,他坐着自己那华丽的马车离去了。卡萨诺瓦则写信去巴黎,向他的银行家发出指示,要求晚上与旅店结账,并预订明天去索洛图恩的车。