火车碾过铁轨的节奏越来越轻快,我摩挲着胸前口袋里的介绍信,那硬卡纸的触感让我想起临行前父亲塞给我的卢布——带着烟草味的粗糙纸币,此刻已变成体面的马克,缝在浆洗笔挺的衬衫里。棕色行李箱的皮带扣硌着膝盖,里面的小提琴箱随着车身轻晃,像母亲哄婴儿的摇篮曲。

第一个弯道过后,家乡的河流如银链般闪现。我数着河岸的鹳鸟窝,第七个窝巢边的金雀花正开,那丛明黄曾是我童年的秘密基地,藏过偷摘的樱桃和摔碎的玻璃弹珠。火车越开越低,教堂的尖顶刺破云层,檐角的风铎声仿佛穿越了三年时光,轻轻叩击耳膜。

“是父亲!”妹妹的惊呼让我探身窗外。古老邸宅的阁楼窗口,那个挥动手绢的身影不再挺拔,白色手绢却依旧醒目——那是母亲绣的百合图案,每年春天都会拿出来晾晒。阳台上,母亲的碎花围裙与婢女的蓝布衫并排晃动,烟囱里飘出的咖啡香混着熟悉的煤烟味,突然就湿了眼眶。

车站的铜铃响得还是那样急,蓄胡子的管理员依然像只焦躁的企鹅,在铁轨边驱赶闲人。妹妹的辫子上扎着新丝带,踮脚时露出半截脚踝,比我记忆中长高了不少。弟弟弗里茨推着的手推车吱呀作响,那是我们用旧木料钉的“战车”,曾经载过偷来的苹果、钓竿,还有摔断胳膊时的我。

“头发怎么剪得这么短!”妹妹捏着我后颈的发茬,指尖带着肥皂香,“不过小胡子很精神嘛。”她眼里的笑意晃得我心慌,突然想起临走前她躲在厨房哭,把我的旧围巾塞进行李的模样。弗里茨回头时,下颌的金色绒毛在阳光下闪着光,他推车的姿势像极了父亲,却让我想起十二岁那年,他被我推倒在蔷薇丛里,脸上划出的血痕比母亲的口红还要鲜艳。

樱桃树影在石板路上跳跃,新开的面包店飘出肉桂香,却盖不住记忆里铁匠铺的火星味。过桥时,河水声突然清晰起来,那是我学游泳时呛过水的河湾,此刻波光粼粼,倒映着母亲晾晒的床单,像幅会流动的油画。鹦鹉的叫声从阳台传来,还是那句含糊的“欢迎”,却让心跳漏了一拍。

父亲的手掌依然宽厚,拍在肩上时带着熟悉的力度,袖口的烟草味混着书房的霉味,瞬间把我拉回离家前的夜晚——他就是这样沉默地替我整理行李,把私房钱塞进我内衣口袋,什么也没说。母亲的怀抱比记忆中柔软,围裙上的面粉蹭在我西装上,她却不管,只是捧着我的脸,像看一件失而复得的珍宝,眼里满是“我的孩子长大了”的惊叹。

晚餐的烤鹅还是记忆中的味道,脆皮蘸着苹果酱,烫得舌尖发麻。妹妹絮絮说着邻居的八卦,弟弟炫耀着新做的木工活儿,父亲偶尔插上一句,母亲不时往我碗里添菜。吊灯的光晕里,每个人的脸上都泛着暖黄的光,鹦鹉在窗台上啄食面包屑,窗外的暮色正温柔地漫上来。

睡前整理行李时,小提琴箱里掉出张旧照片——十六岁的我站在火车站,穿着不合身的外套,眼神却亮得像星子。现在镜子里的人穿着笔挺的西装,小胡子修剪得整整齐齐,可眼底的光,竟与照片里的少年别无二致。窗外传来熟悉的蛙鸣,我摸出枕头下的烟斗,烟草点燃的微光里,忽然明白:原来青春从未远离,它藏在母亲的围裙里,父亲的拍肩里,弟妹的笑闹里,还有这盏温柔的灯下,永远为我留着的故乡。

接着,婢女克里斯蒂娜很快走上前来,把手递给了我,起居室里,咖啡已准备就绪,我便向鹦鹉波里问好。它立即把我认了出来,它从笼顶的边缘上纵身跳到了我的指尖上,低下它美丽的绿色脑袋,让我好好抚摩。房里已裱糊一新,至于其他的物件,都照样放着,从祖父母的遗像,从玻璃柜,一直到描绘着百合花的古式站钟。杯子放在已铺好的桌上,而在我的杯子里,却还插着一小束木樨草,我便把它拿起来,往钮扣孔里一插。

我的母亲端坐在我的对面,她在仔细地端详着我,并随手给我递来一个牛奶小面包;她连连敦促着我,别为了讲话把吃给耽误了,自己却像连珠炮似的提出了一个个要我必须回答的问题。父亲则默不作声地倾听着,他一边抚摩着自己那把已经变成灰白的胡须,一边双目通过镜片和蔼可亲地审视着我。当我并不夸大其词,叙述着自己的经历、活动和成就之时,心头不由得想起,我应该对这两位深表由衷的感谢!

在初来乍到的第一天,我一心想看的无非是父亲这幢古老的邸宅,对于其他的一切可以安排在明天,甚至在往后的日子,反正我有的是时间。因此,咖啡喝完后,我们就到各个房间去瞧瞧,我们还去了厨房、过道和卧室等几乎所有的地方,跟从前一样,即使我发现有所革新,但在家人眼里,却还是原来的模样,他们甚至还在争吵,这是否早在我离家之前就已经如此摆设的了等等。

在傍山倚岩的又囿以长春藤樊篱的小花园里,午后的阳光照射着整洁的小径和粗糙石块垒成的围栏,照射着半满的水桶和万紫千红的花台,使得它们无比灿烂。

我们走上阳台,坐在舒适的安乐椅上;那儿,从紫丁香宽大而透明的叶丛中照射下来的光线,好不柔和,温暖,又是绿意宜人,有两三只蜜蜂嗡嗡嘤嘤、醉醺醺似的飞来,似乎已迷失了它们的归途。为了我的重归故里,父亲表示感谢,并光着脑袋念起了主祷文。我们悄无声息地站着,双手叠在一起,虽然这不习惯的严肃场合使我有点压抑之感,但我却颇有兴趣聆听这古老而神圣的话语,同时还虔诚地说了声“阿门”。

过后,父亲回到他的书房里,弟弟妹妹都各自走了,房里变得寂静无声,我同母亲两人孤零零地坐在桌边。这一时间虽是我梦寐以求的,但却也有点害怕。因为,即使我的重归故里使大家高兴,也备受欢迎,然而,我最后几年的生活,毕竟不是非常纯洁和透明的。

这时,母亲那双美丽而温柔的眼睛在打量着我,正看着我的脸孔,也许腹内在暗自思忖,她该说些什么,又该盘问些什么。我拘谨得很,一味在玩弄着几个指头,准备让她查问,当然总的说来,母亲不会涉及那些不光彩的事情,不过,在个别地方,也难免不使我丢脸。

她安详地瞧着我的眼睛有好一阵子,然后拿起了我的手,放在她白净而纤小的掌心上。

“有时候你还做祈祷吗?”她轻声问道。

“最近再也没做过,”我必须这么说,她却有点儿忧虑,看了我一眼。

“你会再做的,”她接着说。

“也许会的,”我说道。

她沉默了一会儿,然后问道:“不过,你将成为一个正直的人,是不?”

我作了肯定的回答。不过她没再苦苦地追问,而是不住抚摩着我的手,并以同样的情感对我频频点头,意思是说:她是相信我的,也不用我做什么忏悔。接着,她又问了我的外套和衬衣,因为就在最近两年,都是我自己照顾自己的,再也没把衣服送回家来浆洗和缝补过。

“明天我们一起把所有带回家来的物件整理一下,”等我做完了上面的汇报后,她便这么说。这样,她对我的查问到此宣告结束。

妹妹推开琴房的瞬间,阳光正斜斜切过窗台的天竺葵,在谱架上投下琥珀色的光斑。那架老立式钢琴还是记忆中的模样,琴键边缘的包浆被无数指尖磨得发亮,我指尖发痒,忽然想起曾在某个暴雨夜,和弟弟偷偷用它弹奏《野蜂飞舞》,被父亲抓个正着。

“猜猜这是什么?”妹妹从琴凳抽屉里抽出一本曲谱,封面的玫瑰花纹已褪色,却是我们童年的音乐圣经。翻开第一页,舒伯特的《摇篮曲》旁,还留着我用铅笔写的批注:“给总是哭鼻子的小莉”——那时她总为练琴掉眼泪,现在却能流畅地按下三连音。

琴声响起时,鹦鹉波里扑棱着飞到琴盖上,歪着头盯着妹妹的手指。它的羽毛不再如昔时鲜亮,尾羽边缘泛着淡淡的白,却仍像个严格的指挥家,每当我们唱错音符,就会发出“啾啾”的抗议声。妹妹的嗓音比从前圆润了些,唱到《菩提树》时,窗外的风正好掠过树叶,沙沙声混着琴音,恍惚间回到了那些蝉鸣悠长的夏日午后。

“该喂波里了。”妹妹起身去拿坚果,波里立刻歪着脑袋冲我叫:“保罗!保罗!”这是我儿时的小名,此刻从它嘴里吐出,带着含糊的亲昵,让人心头一暖。它啄食坚果时,我注意到它爪子上的银环——那是父亲在它生病时亲手戴上的,刻着“波里,1890”,距今已有二十年。

晚餐后的花园带着暮色的清凉,喷壶的水线划过夕阳,折射出细小的彩虹。我蹲在玫瑰丛前浇水,露水沾湿了袖口,却听见屋里传来银铃般的笑声——那是属于少女的、无忧无虑的声响。擦着手走进过道时,雪青色的裙摆忽然闯入视线,宽檐草帽下,赫伦?库茨的蓝眼睛弯成月牙:“保罗,你终于肯回来了。”

她的手还是那样小巧,指尖带着铅笔的木屑味——当年她总在课本上画速写,被老师没收过无数次铅笔。此刻她腕间戴着串贝壳手链,随着动作轻响,让我想起十六岁那年,我们在河滩捡贝壳的午后,她把最大的一枚塞进我口袋,说:“留着给未来的新娘。”

波里突然在楼上啼叫,打破了微妙的沉默。妹妹从厨房探出头,故意拖长声音:“保罗,赫伦说你当年写的情诗,她至今还收着哦。”晚霞的红光爬上赫伦的脸颊,草帽阴影里,她的睫毛轻轻颤动,像振翅的蝴蝶。远处教堂的钟声传来,惊起一群麻雀,我忽然意识到,有些东西从未改变——比如波里的调皮,妹妹的促狭,还有赫伦眼中,依旧清澈的少年时光。

夜幕降临时,琴房的灯又亮了。波里停在赫伦肩头,跟着我们的歌声轻晃脑袋。妹妹弹错了一个音符,我们同时笑起来,笑声混着琴音,飘向缀满星子的夜空。这一刻,所有流浪的疲惫都化作了窗前的月光,原来最美的青春,从来不在远方,而在这架老钢琴的琴键里,在鹦鹉的啼叫里,在少女羞红的脸颊上,在永远为你留着一盏灯的故乡。

“难道你还认得我?”我兴冲冲地问道。

“洛蒂早跟我说了,您已回家来,”她友好地说,然而,要是她干脆说声“认得”的话,那我有多么高兴。她已出落得非常迷人,身材又高挑,我不知道再讲些什么好,便移步来到窗前,观赏着鲜花,她这时却同母亲和洛蒂谈得好不起劲。

我的眼睛在眺望着街道,我的手指在玩弄着天竺葵的叶子,我的脑筋却不在思索这些东西。我眼前忽然出现了一个寒冷的冬天夜晚,自己穿好了冰鞋,在参天的赤杨树林中奔跑,我胆怯地滑行着一个个弧形,从远处跟踪着一位姑娘的倩影,那位姑娘滑冰还不够正规,是由她的女友一路陪伴着。

目前,她那比昔时更饱满更低沉的声音,向我这边传来,不过我听上去似乎有点陌生;她已是一位少女,我认为我的地位和年龄永远不能与她同日而语,而我好像依旧十五岁似的!她要去了,我重又把手递给她,而且没有必要而又带有嘲笑意思地对她深深鞠躬,只是说道:“晚上好,库茨小姐。”

“她又回到家里来了吗?”我事后问道。

“要不她回到哪儿去呢?”洛蒂说。我也不高兴继续讲话了。

晚上十点正,家里的大门已上锁,双亲已上床。在晚安接吻时,父亲把手放在我的肩头,轻轻地说:“我们又一次要你回家来,这是正确的。你也喜欢吗?”

大家先后上了床,连婢女也说罢了晚安,等到还有几扇门,经过几次开关之后,整幢邸宅,已是静寂无声了。

可是,我却事先拿好一小罐啤酒,放好冰块,眼下正搁在我房内的桌子上,因为在起居室里,我家向来不准抽烟,这时我却放心地把烟斗塞好,点上了火。我把两扇窗户向黑暗而静谧的院子敞开着,那儿有一道石梯,可以通向花园。我举头仰望着那儿,只见一株松树黑沉沉地站立在天边,上面还缀着闪烁的星星。

过了一个多小时,我依旧难以入眠,毛茸茸的飞蛾,绕着灯火飞舞不停,我只顾把一口口烟雾慢吞吞地吐出敞开的窗户。我的故乡和孩提时代数不清的画面有条不紊、无声无息地在我脑海深处一一浮现,并构成默默无言的组画,好像海面上滚滚的浪头,闪烁着银光,时而升起,时而消失。

凌晨,我身穿最时髦的服装,为了使我的乡城以及许多旧时的诸亲好友看了感到喜欢,也为了给予一个显著的证明:我生活得很舒服,并非作为一个穷光蛋,这次重又溜了回来。在我们窄窄的山谷上方,那夏日的天空蔚蓝如洗,明亮无比,山谷里的白色大道上,轻尘到处飞扬,邻近的邮局门前,停着从森林村落里驶来的几辆邮车,巷子里不少小孩嘴里发出咯咯的声音,手中耍着羊毛球。

我首先要通过的便是那座石桥,它是小城中最古老的建筑物。我仔细端详着桥畔哥特式的小教堂,从前我打这儿经过千百次,这时我便倚靠在栏杆上,注视着在迅速流淌的绿盈盈的河水。逗人喜欢的昔日磨坊,山墙上还画着一只白色轮子,眼下却不见了踪影,取而代之的却是一幢砖瓦砌成的高大楼房,其他则丝毫没有改变,跟从前一样,成群结队的鹅鸭在河中嬉水,然后回到岸上蹒跚而行。

走过了石桥,我遇到了第一个熟人,他是我的一个同窗,已成为一个制革工人。他系着一条发亮的橘黄色围裙,疑虑和惊讶兼而有之的目光,愣愣地审视着我,没有把我认出来。我兴冲冲地跟他点了点头,继续迈步走去,他在背后瞧着我,心头还在想些什么。

经过他工场的窗户,我向蓄着一把华美胡须的铜匠打了个招呼,接着又见到了个车工,他轮上的弦线在呼呼作响,他却给我递来了一撮鼻烟。过后,映入我眼底的,便是一片广场,那儿耸立着一个偌大的喷水泉,还有亲切的市府大厅。附近有家书商开设的店铺,虽然几年前由于我在那位老先生处订过海涅的作品,他对我印象极坏,但是我依旧跨进门去,买了一支铅笔和一张风景明信片。离这儿不远的去处,便是我的校舍,我一路走去,望着那些陈旧而湫陋的小屋,从门上又闻到了那股既熟悉又害怕的学校气息,等到一眼瞥见教堂和牧师住宅,我扭头就急急奔去。

我还逛了几条小巷,在理发师那儿修了一下头,时间已是十点光景,正是我打算探访马特霍斯叔叔的辰光了。我走过一座体面的院落,进入了他华丽的宅子,在阴凉的过道里,我掸去了裤子上的尘土,举手叩响了起居室的门。

我在室里见到了婶婶和她的两个女儿,叔叔忙着办公去了。在这个家庭里,全部摆饰和物件,都体现着一种爱好整洁不赶时髦的精神,虽然从实用角度来说,颇有严格和精确的作风,但却也不乏轻松和安全的氛围。这儿,经常进行扫扫洗洗,缝缝补补,编编结结,这是显而易见的,然而,女儿们却依旧有富裕的时间,来玩弄她们出色的音乐。她们演奏钢琴,引吭高歌,尽管她们对当代的作曲家不够熟悉,然而碰到亨德尔、巴赫、海顿和莫扎特等,就能如数家珍了。

婶婶霍地站起身子,迎着我走来,女儿们把针线放到一边也来与我拉手。她们把我当作贵宾看待,领我进了客厅,这不免使我受宠若惊。好笑的是,勃尔塔婶婶一时踌躇起来,到底给我一杯酒好,还是为我准备糕点饼干。过后,她便让我在她对面的那个客座上坐下。女儿们则在门外干她们的活儿。

我好心的母亲昨天果然没有用她的查问给我带来任何干扰。可是,今日我却在此受到了小小的冲击。不过,我认为也不用通过我的叙述,把我那些并不严重的事实涂脂抹粉地掩饰过去。我的婶婶对一些著名的布道士是非常景仰的,于是她把我到过的大小城市中的教堂和布道士仔细地盘问了一遍。在我竭尽全力为她克服了这些小小的难题后,我们便共同惋惜十年前一位颇负声誉的主教的不幸仙逝,如果他还在人世,我也可能去斯图加特聆听他的布道了。

接着,我们的话题转到了有关我的命运、经历和希望上,我们觉得我很幸运,也已走上了康庄大道。

“六年前谁会想到这一点呢,”她说。

“难道我当时就这样可悲么?”我这时无可奈何地问道。

“不一定的,不会的。然而,你父母当时真为你担心!”

我想说“我也担心”,但是,她说得也合乎情理,我也犯不着为当时的事争执了。

“这是真的,”我就这么说,并点了点头。

“你不是在外面什么事都干过么。”

“不错,是的,婶婶。这里没有人能使我后悔。就是我目前干的行当,我也不打算长此以往地干下去。”

“但是,别这样!这可是你真诚的想法?你从哪儿找得到这样一个好的位置?每月二百个马克,对一个年轻人来说,脸上多光彩。”

“谁知道能做多久,婶婶。”

“谁能这么说!只要你认真从事,就是会永久持续下去的。”

“不错,这本来也是我的希望。不过,我现在还要上楼去看看吕迪娅姑母,过后再去办事处拜访叔叔。好吧,再见啦,勃尔塔婶婶。”

“好的,再见啦。这真叫我高兴。你要再来看我哟!”

“是的,要来的!”

来到起居室里,我跟两位姑娘道别,转身穿过房门,又向婶婶说了声再见。然后,我拾级登上宽阔而明亮的楼梯,如果说直到目前为止,在我的感受中,始终有种古色古香的气息,那么眼下来到的地方,这种古色古香的气息,我却认为更加浓烈。

那儿,在两间小小的房里,住着一位年近八旬的叔祖母,她使用不合时宜的口吻对我又体贴又殷勤地表示了欢迎。房里挂着一幅叔祖的水彩画肖像,罩着一层用玻璃珠穿成的帘子,旁边还悬着一只绘有花卉和风景的布袋。椭圆形的画框,散逸出阵阵檀香木和古时香料的柔和气息。

吕迪娅姑母身穿一件深紫色的衣服,剪裁得十分简朴,除去近视的目光和微微颤动的脑袋,她却长得格外清秀和年轻。她扯着我按在一张狭狭的双人沙发上,没讲一句有关祖辈时代的话儿,句句都是盘问我的生活状况和思想意识,而对我的回答,她不但注意倾听,而且还显得兴趣盎然。虽然她已到耄耋之年,房内的摆设也非常怪僻和古老,然而在两年之前,她还经常出门远游,并且对今日的世界,尽管她很不赞同,但却有个清晰而不怀恶意的想法,这种想法她认为很新鲜,并使她得到充实。在与她的交谈中,她却拥有一种温良端庄而又令人喜爱的才智。只要跟她做伴,谈话人从无间歇的时光,而且自始至终充盈着某些有趣而愉快的感受。

我要走了,她便连连吻着我,在让我走的同时,她还摆出一副从旁人那儿看不到的祝福样子。

马特霍斯叔叔是我在他的办事处见到的,他坐着在看报纸和表格。我没有坐下,想马上走的,可我这决定他一眼就看出来了。

“噢,你又回到乡下来了?”他说。

“是的,是再回来一次,离家已经很久了。”

“听说,你过得很不错?”

“很好,谢谢。”

“已向我的妻子问过好了,是不?”

“刚才还在她那儿哩。”

“噢,这才听话了。那么,一切都好了。”

说罢,他重又埋首在他的书里,一面把手向我递来,因为他伸来的方向,正与我接近,我便跟他很快地拉了拉手,然后兴冲冲地抽身走了。

现在,礼节式的拜访已告结束,我随即便回家用餐去了。我很荣幸,得到了米饭和烤小牛肉的接待。饭后,我弟弟弗里茨扯着我来到旁边的侧室里,那里的壁上,正挂着我昔年采集蝴蝶标本的那些玻璃盒子。妹妹也想与我们共同谈心,把头在门边探了探,却被弗里茨神气地劈口回绝,说道:“我们有些秘密话儿要谈哩。”

接着,他用审视的目光看着我,当他瞧见我脸上布满了紧张的神色,就从床底下拖出一个板箱,板箱的盖子上有一块铁皮,上面还压着好多沉重的石块。

“猜,这里面是什么,”他狡黠地压低了声音说。

根据我俩旧时的业余爱好和活动,我猜测着,说:“壁虎吗?”

“不是。”

“蛇?”

“没有。”

“毛毛虫?”

“不,不是活的东西。”

“不是活的?那为什么把这箱子盖得这样严?”

“里面是比毛毛虫等更危险的东西。”

“危险的东西?噢——是火药?”

他没有回答,却连忙除去了箱盖,我一眼看到箱子里竟是一个重要军械库,有放各种颗粒的粉末袋,如木炭、火绒、导火管、硫磺块,还有一小盒一小盒的硝石和铁屑。

“眼下你还有什么说的?”

我知道,要是父亲知道在孩子的房里,有只箱子藏着许多危险品,他一定会睡不着觉的。但是,尽管弗里茨内心充满着这股狂放的热情和惊人的喜悦,我却必须谨慎小心地来阐明他这思想的利害关系,在对他的劝说时,也必须先稳定自己的情绪。因为,我本人昔时在这方面也该负有责任,何况我也好像一个放夜学归家的孩童,正喜欢玩爆竹这玩意。

“可跟我一起玩吗?”

“当然。一到晚上,我们进了花园,不论哪儿都可点放,是不?”

“我们当然能这么干。最近,我曾在郊外牧场上,用了半磅炸药搞了一枚炸弹。它那巨大的轰鸣声,犹如一场地震。不过,目前我可没有钱,我们还需要买好多其他材料呢。”

“我出一个塔勒。”

“好极啦,你!现在我们可以做火箭和大焰火了!”

“要小心呀!我还没出过什么乱子。”

这无非是我暗示一下那次倒霉的遭遇,就是在我十四岁那年玩弄烟火,险些儿丧失了我的视力,乃至我的生命。

这时,他先把他的库存和已着手搞的作品,一一给我看过,也向我透露了他的一些新的设想和发明,同时,为了激发我的好奇心,他又在我面前演习了一些暂时要我保密的其他作品。这样一来二去的,他的中午时光转眼已完了,他得干活去了。他走后,我正把箱子重新盖好,把它推到床底下,不料洛蒂已走了进来,她来约我与父亲一道散步去。

“你可喜欢弗里茨?”父亲问道。“他已长大成人了,是不?”

“哦,不错。”

“对他未免太严格了些,是不?他不久才脱掉孩子气。不错,如今我的孩子都已长大了。”

还算过得去,我暗自思忖,心头却有点惭愧的意思。但是,这是一个阳光灿烂的下午。庄稼田里,罂粟花开得一片火红,麦仙翁迎人欢笑,我们悠悠自得地一路行去,还洋溢着欢声笑语。熟悉的阡陌,林子边缘和大小果园,都像是在向我频频问好,又像在连连招呼我,过去的年代,不意重又浮现起来,看去多么温柔和光明,依稀昔年的一切,都是这样完美无缺的。

“现在我还必须对你讲个情况,”洛蒂开始说。“我打算邀请我的一位女友,来这儿逗留几个星期。”

“这样,那么是哪儿来的呢?”

“从乌尔姆来的。她比我大两岁。你认为怎么样?眼下我们有了你,你就是这儿的一个关键人物,如果来客使你感到难为情,你只管说。”

“究竟是怎样一位小姐?”

“她的女教师考试已经通过——”

“哦,是这样!”

“别‘哦,是这样’。她很文雅,完全不是一个女学究,肯定不是。她也不想做一个女教师。”

“为什么不?”

“那你只好问她本人去了。”

“那么她肯定要来的?”

“傻瓜!这要看你的喽!如果你认为,我们自己人相聚该有多好,那就请她往后再来。为此我得听取你的意见。”

“那我要数数纽扣再作决定了。”

“最好你还是当场表态。”

“那么,同意喽。”

“好。我今天就把信写好。”

“请代我向她问好。”

“你的问候,怕她会不高兴!”

“再说,她到底叫什么来着?”

“安娜·安贝格。”

“安贝格,多动听的姓氏。至于安娜,乃是圣者的名字,不过,有点落俗套,就是因为人们无法用它来作为爱称的原因。”

“难道你爱上了阿纳斯塔西娅了?”

“不错,你这名儿倒可以简称为塔西娅,或者斯塔塞尔了。”

这时,我们已登上了最后的一个小丘,这些小丘之间的一个个沟壑似乎间隔得很近,而且迤迤逦逦地向后方伸展开去。眼下,我们站在一块山岩上,眼光越过间距很短而坡度较大的层层梯田,我们就是打那儿爬上山来的,看到了幽谷深处躺着一个城市。然而,在我们的身后,相去有个把钟点的路程,在那高低起伏的土地上,乃是一片黑森林,中间却星散着一块块窄窄的草地,或者一小片庄稼土地,它们衬着蓝黑色的森林,显得更加明艳夺目。

“比这儿更美丽的地方是没有的了,”我思索了一下说。

我父亲听了微微一笑,双目注视着我。

“因为这是你的家乡,孩子。说到美丽,这也是事实。”

“你的老家可更美吗,爸爸?”

“不,然而,哪儿是一个孩子的出生地,就一切都变得美好又神圣了。你从来没思念过家乡,是吗?”

“哪里,不论去哪儿,都会思念家乡的。”

附近便是一片树林子,想我孩提时代,有时曾在那儿捕捉红胸鸲。走得再远些,还有一堆石头城堡的废墟,那是我们小时候堆搭而成的。可是,父亲这时已走累了,想休息一下,于是我们就绕道回去,从另一石径下山去了。

赫伦?库茨的名字像片羽毛,轻轻落在心湖,却搅起涟漪无数。我不敢问她的近况,怕舌尖的渴望惊飞了这份隐秘的情愫。那些无所事事的午后,我总在窗台摆弄野花,看阳光穿过花瓣,在地板上织出她睫毛的影子——十六岁的夏天,她就是这样站在蒲公英丛中,逆光而来,裙角沾满草籽。

采花归来的路上,妹妹的篮子里塞满了矢车菊与野蔷薇,我却独独挑了几枝勿忘我,它们淡紫色的花穗像极了赫伦眼尾的痣。母亲总说:“每朵花都该有个家。”于是玄关的水罐里,永远插着弗里茨爬树摘的野樱桃枝,书房的玻璃瓶盛着妹妹采的铃兰,而我房里的青瓷瓶,偷偷藏着少年时为赫伦摘的第一朵玫瑰——如今它早已干枯,却仍固执地保持着绽放的姿态。

大厅的松木书柜散发着岁月的霉味,指尖抚过《鲁滨孙漂流记》泛黄的扉页,忽然触到当年刻下的“HC”缩写。那时我躲在书柜后读《维特的烦恼》,幻想自己是个忧郁的诗人,能为赫伦写下燃烧的十四行诗。如今再看让?保尔的《泰坦》,撕裂的书页间掉出片干枯的三叶草,那是某个春日,我与赫伦在河滩野餐时她夹进去的,说“找到四叶草的人会幸福”。

夜晚的琴房是温暖的漩涡。洛蒂的钢琴声混着弗里茨的提琴,在鹦鹉波里的啼叫中酿成蜜。母亲坐在灯下,边粘外甥的图画册边笑谈:“保罗小时候总把波里的尾羽当笔,在墙上画海盗船。”父亲在窗台抽着烟斗,火星明灭间,我看见赫伦的睫毛在烛光下投出颤动的影,她唱《鳟鱼》时微微张开的唇,像朵等待露珠的花。

“保罗的低音很有磁性呢。”她忽然转头,发梢扫过我手背。我慌忙低头看乐谱,却把音符唱成了心跳的节奏。她的围巾滑下肩头,露出淡青色的血管,在皮肤下轻轻跳动,让我想起花园里新抽的葡萄藤,柔软而充满生机。

深夜独坐在书桌前,烟斗的雾气漫过《新阿马迪斯》的书页。我摸出压在箱底的素描——那是赫伦十六岁时画的我,寥寥几笔勾勒出倚着苹果树的少年,衣角被风吹起,像只想要展翅的鸟。窗外的月光漫进来,给画像镀上银边,恍惚间,画中人的眼睛动了动,仿佛在说:“青春本就是藏不住的心事,像野蔷薇的刺,总要扎过手心,才知道什么是疼痛的甜蜜。”

波里在隔壁发出低低的鸣叫,像是在模仿我们的歌声。我吹灭蜡烛,任由月光填满房间。黑暗中,赫伦的笑声依然清晰,混着琴键的余韵,在记忆里轻轻摇晃。原来有些故事不必说出口,就像勿忘我不必言语,早已在时光里酿成了永恒的蓝色。

后来她要走了,我便拿起帽子,一直陪她来到玻璃门口。

“晚上好,”她说。但是,我没有与她握手,只是说道:“我很想陪伴你回家。”

她听了粲然一笑。

“哦,这可没有必要,感谢你。我们这儿的确是不兴这一套的。”

“是这样吗?”我说,便让她从我身边走过。然而,我的妹妹却拿着她蓝飘带的草帽,从后嚷道:“我也一起走!”

我们三人先后步下了台阶,我殷勤地打开了沉重的大门,我们顶着暖和的暮霭跨出了屋子,悠悠自得地穿城而过,越过了石桥和市场,走上了陡峭的市郊,赫伦的双亲就居住在那儿。两位姑娘谈得十分投机,就像两只草林鸟那样,我则侧耳倾听,心头不觉高兴起来,心想我呆在旁边,三人成了一瓣苜蓿叶子。有时我放慢脚步,佯装望望天空,或者索性往后退一步,还可以欣赏她的背影,只见在她挺拔而白净的脖子上,顶着一个乌黑的脑袋,又见她均匀而轻快的步子,踩得好不有力。

来到她家的屋子前,她把手一一递给我们,然后径自往里走去,我看到她在关门之前,她的帽子还在昏暗的过道里闪闪发光。

“不错,”洛蒂说。“她真是一位漂亮的姑娘,是不?她是非常惹人喜欢。”

“是的。——你那位女友现在怎么啦?她不久就来吗?”

“昨天我写了一封信给她。”

“哦,原来这样。不错,我们从原路回家去吗?”

“啊,不,我们可以走花园小径嘛,是不?”

说罢,我们从花园樊篱之间的小径穿行而过。天色已晚,走路要谨慎小心,因为路中有许多年久失修的木头台阶和倒挂下来的腐朽了的扎篱笆木条。

刚走近我家的花园,我们就已望见起居室里灯火已通明了。

蓦然,从那儿传来一个低沉的声音:“啪!啪!”我妹妹不禁吓了一大跳。然而,这一切却是我们的弗里茨所干的,他正躲藏在那儿,等待着我们的到来。

“注意喽,站停!”他从对面嚷了起来。接着,他用硫黄火柴点旺了导火线,然后三脚两步向我们捷步走来。

“又在搞什么焰火了?”洛蒂呵责道。

“它决没有砰啪的爆炸声的,”弗里茨保证道。“注意,这是我的新发明!”

我们便等待着,直到导火线烧完。过后,它开始沙沙作响,迸发出讨厌的小小火花,像受过潮的焰火那样。弗里茨却快活得满脸通红。

“现在可要来啦,马上,先是白色的火光,随后便是微弱声响和猩红的火焰,最后才幻变成蓝盈盈的美丽焰火!”

可是,变化的情景却不像他刚才所说的那样。而是经过一阵的颤动和闪光,这美丽景象突然发出一下巨响,然后像一朵爆炸的白色云雾,冉冉升到了半空里。

洛蒂禁不住哈哈大笑,弗里茨却露出一副失望的样子。我正想安慰他几句,谁知那片厚厚的炸药云层悠悠地向花园漆黑的上空飘摇而去。

“蓝色的火花我毕竟看到了,”弗里茨开始说道,我对他表示同意。过后,他几乎带着呜咽之声,向我介绍了他那枚漂亮焰火的全部结构,并指出它的一切都是过得了关的。

“我们不妨再试一下吧,”我建议说。

“明天?”

“不,弗里茨。下个星期吧。”

我本来也正想说明天的。但是,我脑子里所想的,却全部是赫伦·库茨,而且想得几乎像发了疯似的,最好明天交个好运,也许她重又主动登门,或者她突然爱上了我。一句话,我目前为了此事已倾注了全部精力,它要比全世界所有的焰火技术都重要,都让人兴奋。

这时,我们穿过了花园,进入了家门,发现父母亲正坐在起居室里下棋。生活的一切,都显得既朴素又自然,没有任何改观。然而,有所改变的,只是我今天仿佛躺在一个遥远的地方。

因为,从今天来说,我旧时的那个家庭已不复存在,那旧时的房屋、花园和阳台,那熟悉的起居室、家具和墙上的画幅,那停在大笼子里的鹦鹉、可爱的古城和整个山谷,在我都变得如此陌生,而且再也不归我所有。母亲和父亲都已奄然物化,孩时的家乡,已化作了回忆和乡愁;已经没有道路可让我通向那里。

晚上,十一时光景,我坐着在阅读让·保尔的一本厚厚的作品,我那盏小小的油灯显得昏暗,它摇曳不停,发出低微的、怕人的咝咝声,灯光幻变成红色,还带有烟煤星子,我仔细看了一下,又旋了一下灯芯,这才发现里面的煤油已燃完了。对这本我正在拜读的优秀作品,我是深表遗憾,但是,这也无关紧要,反正我还可以在这房里搜索一番,来寻找煤油。

熄灭的油灯还在冒烟,像我挥之不去的思绪。暖风卷着丁香花香钻进窗户,楼下草丛里的蟋蟀正在练习单簧管般的鸣叫。我数着天花板上的裂纹,赫伦的脸在月光中忽隐忽现,她唱《鳟鱼》时微张的嘴唇,成了我今夜的失眠密码。

赤脚踩过冰凉的石板地,后门的插销在掌心发出轻微的“咔嗒”声。邻家花园的苹果树影在墙上摇晃,像极了十六岁那年偷摘苹果时,赫伦替我望风的模样。河水在月光下泛着银鳞,我想起她围巾上的银线,此刻是否也在某个窗口闪烁?

潜入河水的瞬间,所有的燥热都被清冽的水流冲走。逆流而上时,水草划过小腿,像她指尖不经意的触碰。游到河湾处,我踩水仰望星空,银河正从教堂尖顶倾泻而下,恍惚间看见赫伦的剪影站在云端,裙角沾满星子。

“保罗!”弗里茨的呼喊打破幻想。他举着爆竹在河岸跳跃,火柴光映亮他金黄的鬓角,像极了童话里的火精灵。巨型爆竹在山谷炸开时,我看见赫伦家的窗户亮起灯光,她的身影在窗帘后一闪而过,如惊鸿一瞥。

木筏顺流而下的午后,阳光把木板晒得发烫。我躺在上面,看云影在河面书写无人能懂的情书。要是赫伦此刻坐在身边,我们或许会把鞋子浸在水里,看小鱼啄食脚趾,听彼此的心跳混在水流声里。然而当我湿漉漉地踏上归途,却只在街角遇见穿红衣的她,擦肩而过时,她发间的茉莉香被风吹散,只留我在暮色中,对着她的背影练习未说出口的“你”。

午夜的山岩上,弗里茨的火箭划出绿色的轨迹。我抱着炸弹蹲在草丛里,看火星溅在他专注的脸上,忽然想起儿时一起制作烟花的夏天,母亲总说:“小心炸伤手指。”此刻星空下,我们像两个偷火的普罗米修斯,把秘密都藏进即将绽放的焰火里。

最大的炸弹炸开时,山谷发出沉闷的回响。弗里茨欢呼着拥抱我,火药味混着他身上的肥皂香,让我想起赫伦洗衣时的模样。银河在头顶旋转,化作无数金色的雨点,落在我们仰起的脸上。原来青春就是这样,一边在现实里沉默,一边在幻想中狂欢,把所有的悸动都埋进夏夜的焰火,等待时间的风,把它们吹成永恒的星尘。

“这么一个完善而上好的焰火,简直像对上帝作礼拜,”我弟弟说,接着他又妙语连珠地说:“或者又像所唱的一首动听悦耳的歌曲,是不!它是多么庄严啊!”

我们最后那枚焰火在我们回家的路上投到了木板瓦顶庄院里的那头恶犬身上,吓得它高声狂吠起来,就在我们走后它还叫了刻把钟。我们双手乌黑,却兴高采烈地回到了家里,如同专门惹是生非的两个顽童。见到双亲,我们便夸夸其谈起来,讲到了美好的晚间活动,山谷里的景观以及缀满繁星的天空等等。

一天凌晨,我正站在窗前擦我的烟斗,洛蒂奔着走来,大声嚷道:“嗨,十一点钟我那位女友要来啦。”

“就是那个安娜·安贝格吗?”

“是的。我们一同去接她,好吗?”

“我同意的。”

我始终没想到,这位等待中的客人的光临竟会使我无比高兴。但是,这是约定了的。于是,就在十一点钟时,我跟着妹妹一起来到了火车站。我们来得尚早,便在站台上来回踱步。

“也许她乘的是二等车,”洛蒂说。

我不信任似的瞧着她。

“这是可能的。她出身于一个富裕的家庭,尽管她的穿着很俭朴——”

我有点担心起来。我不禁想像到一位夫人,她摆着一副爱挑剔的样子,随身还携带了一只引人注目的箱子,她才从二等车下来,就觉得我那充满愉快的家庭寒碜得很,而我本人又不够文雅。

“要是她坐二等车来,最好还是让她继续乘下去吧,我说。”

洛蒂听了很生气,她本想指责我的不是,然而,火车这时已渐渐驶近,随着嘎的一下它停住了,洛蒂快步迎上前去。我却慢吞吞地随着她走去,只见她的那位女友,从三等车里下来,撑着一把灰色绸布伞,一块花格子旅行毛毯,还有一只不起眼的手提箱。

“这位是我的哥哥,安娜。”

我说了声“你好!”因为,尽管是三等车,我却不知道她对此有什么想法。我提着她的箱子,虽然分量不重,但仍不高兴继续拿着,便向行李员打了个招呼,把箱子递了过去。然后,我走在两位姑娘的旁边,一路走进城去,心里却感到奇怪,她俩絮絮聒聒,到底有多少话儿好谈。但是,我对安贝格小姐颇为满意。固然,她并不像天仙玉女那样美丽,这使我有点儿失望,但是,一见到她那安详而充满自信的脸色和谈吐,仍感到她无比的可爱。

母亲站在玻璃门前的姿态,像株挺拔的向日葵。她审视安娜?安贝格的目光带着岁月的智慧,却在嘴角扬起微笑时化作春风——那是只有真正接纳一个人时才有的神情。安娜的手放进我掌心时,带着图书馆书页的清凉,而赫伦的指尖总像沾着晨露,让我不敢握紧。

“你书架上的《茵梦湖》我读过三遍。”安娜指着我房里的书,发梢扫过醋栗色的裙边。她说话时的笃定让我想起教堂的管风琴,每个音符都站得稳稳的,不像赫伦的声音总带着颤音,像受惊的鸟儿。妹妹在厨房喊我们尝新烤的蛋糕,安娜起身时碰倒了花瓶,我伸手去扶,却触到她手腕上细细的脉搏,比赫伦的更沉稳有力。

赫伦来家里做客那天,穿了件绣着雏菊的白裙。她和安娜坐在葡萄架下,阳光透过叶片在她们脸上织出光斑。我听见赫伦说:“你读的书真特别。”

安娜轻笑:“保罗的藏书像座迷宫呢。”她们的笑声混着醋栗酒的甜香,让我想起去年冬天,赫伦在雪地里笑出的白雾,那时我多想用围巾把她的笑裹起来,永远保存。

叔叔的花园聚会里,赫伦的发簪掉在草坪上,我弯腰去捡时,闻到她发间的茉莉香。安娜递来柠檬水,玻璃杯上的水珠滴在我手背上,凉得让人心惊。弗里茨躲在醋栗丛里踢石子,我知道他口袋里的爆竹正硌着大腿,就像我心里的秘密,又痒又痛。

“给你。”我把红玫瑰递给赫伦时,指尖擦过她手套边缘。她的睫毛在阳光下投下阴影,像振翅的蝴蝶。安娜接过白玫瑰时,花瓣轻轻蹭过她鼻尖,她忽然说:“玫瑰该送给心上人。”我的耳尖发烫,不知她是看穿了心事,还是随口一说。

那个夜晚来得猝不及防。城里的流言像蒲公英,轻轻一吹就散满心房。我躲在卧室里,盯着赫伦送我的贝壳手链,它在月光下泛着珍珠母的光泽,像她永远不会说出口的答案。楼下传来安娜和妹妹的低语,偶尔夹杂笑声,像两条欢快的小鱼,而我是沉入湖底的石子,听着水面上的热闹,数着自己的心跳。

母亲端来热牛奶时,我正把玫瑰夹进《维特的烦恼》。她摸摸我发烫的额头,什么也没说,只把毛毯往我肩上拉了拉。台灯的光晕里,她鬓角的白发闪着银光,让我想起她迎接安娜时的微笑——那是一种千帆过尽后的从容,仿佛在说:所有的心事,都会在时光里慢慢沉淀。

窗外的醋栗树沙沙作响,我摸出弗里茨偷藏的爆竹,轻轻放在梳妆台上。也许明天该和他去河边放烟花,看火星溅入流水,像那些没说出口的话,终将随波逐流。而此刻,我合上书本,让玫瑰的香气混着牛奶的温热,慢慢浸透这个即将结束的夏日夜晚。

根据具体情况,我这**不羁的青年,哪怕有悲痛的情绪,也持续不了多久的。可是,一连有好多日子,我总是闷闷不乐,孤寂地在林间小道乱跑一气,或者怀着下意识的悲哀,在家里躺着辗转反侧,晚上又是幻想联翩,或索性站在闭着的窗前,拉上一回提琴。

“不舒服,我的孩子?”爸爸问我道,又把手儿搁在我的肩头。

“我睡不好觉,”我坦率地回答说。其他的话儿我一时也说不上来。然而,他却讲了些为我往后老是想起的话儿。

“一个不眠之夜,”他接着说,“始终是件麻烦的事儿。不过,要是思索些好人好事,倒还承受得了。如果躺在那儿,无法入眠,就容易发恼,且尽想到些不愉快的事儿。但是,你可以用自己坚强的意志,积极往好处里去想。”“能办得到吗?”我问道。因为就在最近几年,对自由意志的存在,我已开始怀疑。

“那当然,你可以做到!”父亲强调着说。

经过不少沉默寡言和冥思苦想的日子,我才把自己和自己的苦闷重新忘记,然后与他人一起生活。我也感到快活起来,这至今还深深地留在我的记忆里。现在我们聚首在起居室里,进用午后的咖啡,只有弗里茨不在场。

其他人都兴致勃勃,谈笑风生,我却闭口不语,不参加他们的聊天,尽管我暗中很渴望跟他人攀谈和交往。正如年轻人那样,我用沉默和顽固织成的保护墙,把我的痛苦重重包围起来,他人按照我家的良好习惯,索性让我独自向隅,并对我这显而易见的情绪十分尊重;而我呢,没有作出决定,来拆除我这堵围墙,且恰恰还有我的实际需要,我必须继续充当这个角色,虽然我自己感到无聊透顶,同时对我这维持不了多久的郁郁寡欢,心头也感到内疚。

蓦然,军乐队的铜号声打破了我们咖啡桌上那种宁静的气氛,一支光彩照人的吹铜号者的行列露出雄赳赳气昂昂的样子,吹奏着令人振奋的乐曲,促使我马上从坐位上站起身来。

“事情可紧急啦!”我的妹妹惊慌失色地大声嚷嚷起来。

“这也许是个奇怪的火警信号吧!”

“要安排宿营啦!”

话音刚落,我们蜂拥到窗前,只见大街上,恰巧在我家房屋的前面,有一群人给孩子们包围得水泄不通,中央一个穿着红衣服的号手,端坐在一匹高大的白色骏马上,他的号角和制服映着太阳,发出眩目的光芒。这位奇怪的人物在吹奏铜号的同时,翘首仰望着窗户,一眼看去他有一张古铜色的脸儿,一把匈牙利的大胡子。他狂吹不止,随着这号声,繁弦急管不绝于耳,直到左邻右舍的窗户上都出现了好奇心的人儿。

这时,他便放下了乐器,捋了捋胡须,左手往腰肢一插,右手勒住了焦急不安的马匹,开始讲话了。通过巡回演出,今日这个誉满全球的马戏班,将在这个小城里驻留一整天,为应市民的迫切要求,今天晚上他要在这块草地上演出,节目有:“训练有素马队的盛装表演,有较高的平衡木技巧和大型哑剧”等等。大人门票二十芬尼,小孩减半。我们刚把这些情景听到耳里看在眼里,骑士却重新吹起他锃亮的铜号转身走了,一群孩子和一阵浓重的白色尘雾也随着他的身影而去。

朗朗的笑声,再加艺术骑士在我们中间的宣告所激起的快乐情绪,对我很有帮助,我就利用这一刻时间驱逐了我内心昏闷的沉默,在快乐的人群中又成为一个快乐的人儿了。我立刻邀请两位小姐去观看晚上的演出。经过一番争执,爸爸总算也允许了,我们三人马上大步流星地赶到草地去,光顾一下热闹的露天演出场地。我们只见两个男子正忙得不可开交,先把圆圆的场地圈好,又用绳索团团揽了起来,然后搭起一个高高的架子,就在场地附近一辆绿色卧车沉重的木梯上,坐着一个胖得吓人的老妇,正在缝制什么。一条漂亮的狗儿躺在她的脚边。我们正在注意观看,骑士却从城里归来,随即在车后拴好了白马,转身脱下华丽的红衣服,只穿了件衬衣来帮他的伙伴干活。

“这些可怜的家伙!”安娜·安贝格说道。我却驳斥了她这种同情心,我非但不认为演员可怜,反而对他们这种自由的集体流浪生活给予高度的赞扬。我说,自己巴不能随着他们攀到高悬的绳索上去,等到演出结束,我好托着盆儿来回讨钱。

“这我倒很愿意欣赏一下,”她快活得笑了起来。

话音刚落,我马上脱下帽子替代那盆儿,模仿着一个要钱人的姿势,扮作小丑卑躬屈节地乞讨小钱。她便把手伸进了口袋,犹豫不决地掏了一会,然后把一芬尼钱币丢进了我的帽里,我感谢不迭,把钱放进了我背心的口袋。

快乐的情绪,即使遭到一会儿的抑制,这时却从我身上全面爆发出来。从这天开始,我像小孩似的乐不可支,从而对自己在游玩时的可变性格,有了充分的认识。

晚上,我们带了弗里茨去观看演出,还没走到场地大家已是万分激动,喜不自胜。在草地上,黑压压的人群,挤得水泄不通,小孩睁大了等待着的双眼,默不作声而又欢天喜地地站着,淘气的顽童对任何人都要作弄一番,彼此还在你推我搡,最后跌倒在他人的脚下,看热闹的人们都袖手站在栗树下,治安人员全都戴上钢盔。场子里的坐位已一排排地安置好,在圈子当中竖立着一只四分枝的枝形灯架,每枝上都悬了油壶。

这时已上了灯,人们越挤越近,坐位上的观众逐渐多了起来,在广场和万头攒动的上空,煤油火炬,带有煤油星子的发红的火光正在摇曳不停。

我们在板条上找到了自己的坐位。一架手风琴奏起了乐曲,班主牵了匹小黑马随即出现在场上。小丑跟着他登场,开始在与班主搭话的同时,不时受到班主的耳光,这引起了雷鸣般的掌声。首先,那小丑提出了某些放肆的问题,班主就一记耳光给他作了回答,同时说道:“你把我当作一只骆驼?”

接着,那小丑说:“不,剧团老板先生。我知道得很清楚,一只骆驼与您之间的区别。”

“是这样,小丑?那有什么区别?”

“剧团老板先生,一只骆驼能一连干一个星期活,不喝一点水。然而,你能一连喝一个星期水,却不干一点活儿。”

又打耳光,又赢得了掌声。这样周而复始地进行着,我对这幼稚的笑话,对这头脑简单的观众,感到奇怪得可笑,于是,我本人也跟着笑了起来。

接着,小马表演跳跃,又停在一条长凳上,数到十二,就显出了装死的样子。然后,上场的是一条狗,它跳着穿越圈子,又用两条腿站立着跳舞,并做了些军操动作。其间不时有小丑的穿插表演。跟着又来了一只山羊,是一只可爱的小动物,它在一只凳子上作了平衡的表演。

最后,小丑被观众问道,他是否除了到处站站和说说笑话外,旁的什么也不会。他听了连忙脱去自己的小丑服饰,身上仅剩下一件紧身衣,一下子爬到了高高的绳索上,他是一位漂亮的家伙,动作又做得优美。就是没有这些动作,他也有个英俊的外貌,在火光的映照下,从高出重霄的暗蓝色的天际,可看到他光彩夺目的红红的身影在摆**不止。

因为表演的时间已经过了头,哑剧无法登场了。我们呆在外边,对平日而言辰光早已超过了,便急匆匆地赶回家去了。

在演出之间,我们一直有说有笑。我坐在安娜·安贝格的身旁,要不是彼此亲密无间地无话不谈,我目前在回家的路上,对她那种温存的亲切感会有一点儿惦念!

因为,我上床后还久久未能入眠,便有充裕的时间对马戏场上的一情一景,尽可细细思量。此时此刻,我领悟到自己的不忠实表现,心头很不舒服,也颇为惭愧。我怎么可以把美丽的赫伦很快就抛弃掉呢?但是,在这天晚上以及第二天白日,我却通过自己的一些强词夺理,反把这一切都想得心安理得,而且针对所有的表面矛盾,也差强人意地得到了解决。

还在这当天晚上,我点旺了灯,从我的背心口袋里掏出了那枚芬尼,这就是安娜在开玩笑时扔给我的钱币;我端详了许久。上面刻着一八七七年,它与我同龄。我便用张白纸把它裹好,用A.A.8的大写字母写上,还填好今天的日期,然后把它当作一枚幸运钱币藏在最里面我放钱包的抽屉里。

我假期的一半——假期的前一半往往比后一半要长——已经一去不复返了,经过一星期迅猛的雷雨交加日子,夏天已慢慢降临大地,它似乎变得更老练和忧虑。可是,我仿佛在这个世界没什么了不起似的,却擎着随风飞舞的信号旗,顺着无形中在不断减少的日子迎向爱情奔去,一面用金黄色的希望去充实每个日子,一面却又狂妄地眼看每个日子的到来,发光,乃至逝去,我既不想把它们留住,也不会对它们的失之交臂而有所惋惜!

除去年轻人不可捉摸的草率从事,对我这狂妄的态度,我亲爱的母亲也应负有部分责任。因为,她对此未曾发表过任何意见,只是让我察觉到,我与安娜的友谊她丝毫没有反感。跟这位聪明伶俐和很有教养的姑娘交际来往,事实上我确实做得很对;我觉得,同她产生一种深切和接近的关系,我母亲是非常高兴的。因此,不用顾虑重重,不用暗度陈仓,说真的,我和安娜在一起就跟亲爱的妹妹做伴毫无两样。

但是,尽管如此,要达到我愿望中的目的距离还是很大的,过了一些时间,这种无法更改的朋友式的交往有时使我十分尴尬,因为我执意要冲出这囿以樊篱的友谊花园,进入海阔天空的恋爱的自由王国,却还不了解,该怎样在不知不觉中把我这位毫无恶意的女友,引向这条大道上去。可是,正因为我的假期到了最后时刻,处于满意和不满意之间,却产生了一个完全自由,举棋未定的状况,这个状况犹如一个巨大的幸福,永远停留在我的记忆中。

在这些美好的夏天日子里,我们就这样生活在我们的幸福家庭中。与母亲的关系,我眼下重又做到与旧日孩提时代没有两样,因此,毫无隐瞒,我对她谈了我的生活,忏悔了过去的错误,也讨论了今后的计划等。

我还记得,有一天上午在亭子里我俩细谈衷曲。我说起,我已没有宗教信仰,最后又谈了我的看法,认为如果要我重新有信仰,可能没人能成功地把我说得心悦诚服。

我母亲听了只是微微一笑,双目注视着我,经过一番思索便说道:“也许始终没人能说得你心悦诚服。不过,你自己会慢慢知道,在生活中没有信仰是不行的。因为,光有理解,是毫无用处的。日常情况是:我们相信对某人相当熟悉,而他所干出来的事却充分说明,我们对他实在还缺乏熟悉和一定的理解。但是,我们总要有信赖,也要有保证。因此,求助于救世主,这比求助于教授,或者俾斯麦,或者其他什么人,来得更有信赖和保证。”

“为什么呢?”我问道,“从救世主那儿,我们也不见得能知道这许多确切的事物。”

“哦,我们理解得够多的。再说,在过去的时代中,总会出现那么一个人,他很有自信心,也毫无畏惧地去死。我们说的就是苏格拉底,还有其他什么人;说很多,也没有。甚至可以说,是非常罕见的,如果他们心安理得地死去,这并非出于他们的聪明智慧,而是因为他们的纯洁心灵。好极啦,我们说这些人是完全正确的,也都对得起自己。在我们当中究竟有谁能像他们那样?不过,针对这些少数人而言,你看到另一方面,那千千万万可怜而平庸的人,因为他们相信救世主,也照样心甘情愿地死去。你的祖父在谢世之前,先后十四个月备受痛苦的折磨,却没有半句怨言,结果高高兴兴地忍受了痛苦和死亡,因为他从救世主那儿得到了慰藉。”

最后,她又说:“我知道得很清楚,这无法把你说得心悦诚服的。理智是替代不了信仰的,爱情更不如。但是,你总得要了解,理智无法囊括一切,要是你知道了这一层的话,那你在困难中就要抓住能够给你支持的东西。也许到了那时候,你才会重新记起我今天所讲的话了。”

我在花园里帮助父亲干活,我每逢散步,就为他在林中挖掘些山泥,让他好做盆栽之用。与弗里茨合作,我发明了一种新型的爆竹,不料在摔放时却把我的手指给灼伤了。跟洛蒂和安娜·安贝格呆在一起,在林子里消磨了近整天的工夫,我帮她们采撷浆果和寻找鲜花,又为她们朗读书本和发现新的散步途径。

晴好的夏季,一天又一天地流逝而去,与安娜交往,我已习以为常。想到假期行将结束,我那一碧如洗的假期天空,顿时布满了愁云惨雾。

正如一切优美的情调和一切甜蜜的情趣只是昙花一现,而眼下已抵达终点那样,夏天的日子也如此匆匆离去,这个夏季在我的回忆里好像对我整个青春已经画上了个句号似的。家人都在议论我不久就要动身的情况。母亲又一次检查了我的衬衣和外套,并亲手为我补补缝缝的,就在那个摒挡就绪的日子,她给了我两双她自己缝制的质量精好的灰色羊毛袜,这两双袜子我们谁也没料到,竟是她给我的最后的礼物了。

令人担心已久的,又是叫人惊喜参半的最后一天终于来临了,这是一个明净而蔚蓝的夏末天气,空中飘着几朵薄薄的白云,花园里不断吹拂着柔和的东南风,跟好多怒放的玫瑰在嬉戏玩耍,又载着芳烈的浓香,一直吹到了中午时分,它这才显得困乏不堪,渐渐进入了梦乡。我已决定,这整整的一天我还得充分利用,直到晚上我方始启程。我们年轻人准备在下午做一次美好的远足。

因此,早晨的时光就留给了双亲,我来到了父亲的书房,在他们两位中间的长沙发上坐下。

父亲把他省吃俭用下来的物品,给我作为临别的馈赠,他亲切地把它们递给了我,嘴里还讲着内心很为激动的俏皮话。那是一只过时的小口袋,里面有一些塔勒,一支可以藏在衣袋里的笔,一本精致的练习簿,这是他自己装订起来的,上面用他严肃的拉丁语为我书写了不少名人的格言。对这几个塔勒,他规劝我要节约,而不是吝啬,对那支笔,他要求我经常写家信,其次,如果我发现有新的好格言,也在我身上得到了证实的,就把它们在练习簿里其他格言的旁边一一记录下来,所谓其他格言,即是他本人在日常生活中发现的,既有用又真实的。

先后有两个小时我们坐在一起,双亲给我说起好些我个人孩提时代的情景,也谈及他们和他们双亲的生活,这对我来说是新鲜和重要的。有许多我现在早已忘记,因为我当时的思想,老是在惦记着安娜,对他们有些严肃而重要的嘱咐,我只是心不在焉地听着和留意着。

但是,永远留在我心间的,却是在父亲书斋里那个早晨的深深回忆,也是我对双亲那种由衷的感激和崇敬,直到今天,只要在这纯洁和神圣的灯光下,我依旧能看到他们的影像,而其他任何人,决不会在我的眼中显示的。

但是,眼下离我下午告别的时光已渐渐接近了。午饭后,我偕同两位姑娘一路行去,我们翻过了小丘,来到了风光旖旎的森林峡谷,即是我们那条河流淌过的两壁陡峭的河谷。

一上来,我那抑郁不欢的情绪,也使得她俩沉沉思索和默默无言。直到登上了山顶,处身在参天的红红赤松林的树干之间,从那儿眺望着迂回曲折的窄窄山谷,眺望着一片覆盖着绿色树丛的辽阔的丘陵地带,还有茎枝高高的烛花在风中摇曳,我这才摆脱了胸头憋着的那股闷气,仰天长叹了一下。

姑娘们跟着也哈哈大笑起来,立刻放开嗓子高唱一支游子之歌,那便是:“哦,深谷,多么遥远,哦,高山呀”,这是我们母亲时代的一支古老的爱情歌曲,在我参与一起诵唱时,我不禁记起了我儿童时代和旧时暑假期间那些快乐的林间郊游。等到唱完一首歌,我们却不约而同地谈及了这首歌的内容和我们的母亲。

我们议论到那个时代,感激和自豪之心不禁油然而生,因为我们都拥有一个如此美好的年轻时代和家乡时代,我这时与洛蒂手牵着手,直到安娜笑着跟我们搀扶在一起。我们肩并肩手牵手,浑如婆娑起舞那样,沿着山梁迈向大路,大家快活得难以形容。

然后,我们踏上一条陡陡的小路,进入溪边的昏暗的山谷,溪水击在碎片和石块上,发出了扑扑的声响,从远处也隐约可闻。离溪边上游较远的地方,开设着一家可爱的夏天商店,我便邀请两位姑娘到那儿去,点上些咖啡、冷饮和蛋糕之类食品。我们鱼贯而行,走下山来,再沿着小溪前进,我走在安娜身后,在注意她的倩影,心想有可能找个机会与她单独谈一下。

最后,我想到了个点子。离我们目的地不远,就在一个绿草如茵的长满石竹香的岸边,我便要求洛蒂先走一步,去预订一下咖啡,再为我们找一张漂亮的露天桌子,我同安娜却要采撷一大束野花,恰恰就在这儿盛开着这样的鲜花。洛蒂觉得我这建议甚佳,便先走了一步。安娜在青苔蒙茸的岩石上坐下,探手去摘取蕨类植物。

“是呀,这是我的最后一天了,”我启口说。

“不错,真遗憾!不过,您肯定马上就要回家来的,是不?”

“谁知道?无论如何,明年是不可能的,即使我能回家,一切都不会像今年这回一模一样的。”

“为什么不会呢?”

“是的,到时候如果您也来就好了!”

“这也不是不可能的。然而,如果光是为了我,您这次也不一定会回来的。”

“因为我还没有认识您,安娜小姐。”

“当然。但是,目前您一点也没帮助我!至少请您递给我您那儿的石竹香。”

我振作了一下精神。

“往后您要多少都给。不过,目前我却有重要事情要讲。您瞧,目前这几分钟,我同您单独在一起,这是我一整天来翘首以待的——因为,今天我真的要动身了!您知道——一句话,我想向您打听一下,安娜——”

她凝眸注视着我,她的脸儿显得很严肃,几乎有点忧伤的样子。

“请您等一下!”她打断了我求助的话头。“我相信,我是早已知道,您想对我讲的话。而目前我衷心恳求您,请您别讲出来。”

“别讲出来?”

“不,赫尔曼。我现在无法对您讲,为什么这是不可能的,然而,我也愿意让您知道。过后您不妨向您妹妹打听一下,她可完全明白。我们眼下的时间太局促了,这乃是一段伤心的故事,我们今天没有必要去悲伤。现在我们要全力以赴地把鲜花扎好,直等到洛蒂回来。再说,我们目前依旧是好朋友,今天大家都要高高兴兴,可愿意?”

“只要办得到,什么都愿意。”

“好吧,您听着。我的处境跟您没有两样;我曾爱上一个人,却没有得到他的眷爱。但是,既然这样,我就要把从其他方面得到的友谊和快乐,牢牢地把握住,是不?因此我跟您说,我们依旧要做好朋友,至少在这最后的一天,彼此都要有张喜形于色的脸,您可愿意?”

我轻轻说了声“好的”,接着,我们互相拉起手来。小溪在哗哗地流,一面欢呼一面迸出点点水花,溅到了我们的身上,我们那束鲜花扎得好大,显得五彩缤纷,没多久,我的妹妹又唱又嚷,迎着我们奔来。等她来到我们跟前,我佯装好像有点渴了似的,便跪倒在溪畔,把额头和眼睛浸到流动的溪水里,有好一会工夫。然后,我把那束花拿到了手里,我们踩着不长的小道,直抵店家。

那儿,在一枝槭树旁,已为我们铺好了一张桌子,上面放好了冷饮、咖啡和饼干点心,老板娘欢迎我们的光顾,使我自己也感到奇怪的是,我这时照样对答如流,又吃又喝,仿佛一切都没发生过似的。我几乎很快活,在席上发了一通话,毫无拘束地跟着大家哄堂大笑。

安娜我可没有忘记,她是既朴素又可爱;更可慰藉的是在那天下午帮助我摆脱了我的自卑和伤心。她又不让他人发觉,我与她之间曾经有过这么一段爱情的瓜葛,她这样开诚相见地对待我,鼓励我保持正常的态度,因此,对她沉重的旧时痛苦和她却依旧这样高兴地把它承受下来的样子,我有必要表示高度的尊敬。

我们动身回家时,林木森森的窄窄的山谷,已是暮色霭霭了。然而,我们捷步登上高处,又看到了行将落山的太阳,并在她温暖余辉之间,我们还走了一个小时,直到我们下山进城,她这才在我们的眼中消失。我又回头瞧着她,见她却变得又红又大,停在松林之巅,心头却不由得想起,到了明天,在离此很远的一个陌生的地方,将会与她再次相会。

黄昏时分,我在家里向大家一一握手言别,洛蒂和安娜陪同着我来到火车站,等我上了火车,一直驶进了突然来临的黑夜,她们还在频频挥手。

我站在窗边,双目望着城市,这时它已是万家灯火了。就在我家花园的附近,我见到了一抹强烈的红蓝色光芒。我的弟弟弗里茨站在那儿,两手都执着一盏摇曳不停的风灯,就在这一刹那之间,在火车从他身前驶过的同时,我向他招手示意,他就点放了一枚火箭,直冲重霄。我把头探到了窗外,只见它上升,停止,画成一个优美的弧形,然后消失在一团散开的红光之中。