手术前一晚老陈紧张到拉肚子，也可能是卤煮的功效，刚回酒店就接到朋友电话：“你知道你爸竟然在病房抽烟吗？他怎么胆子这么大，以为医院不知道吗？！”
我都气笑了，老陈竟然也有胆子大的时候。
“熟人那儿我估计得再多塞个红包了，能不能给我省点心啊姐姐！”朋友听起来是真着急，我赶紧说好好，马上去思想教育一下。
我没再质问老陈怎么回事，想想他竟然怕到面子也顾不上，不得不承认自己心肠再硬也有点心疼。一夜浅睡。第二天一早赶到医院，手术时间还没定，连个大致范围也没给。第一次见到这种无规律的操作，只能等。卓然之前教导过，在医院做得最多的，也将会是最有成就感的事，就是等待。他已经习惯了，预言我也会习惯。七点半十二楼门口全是人，一个家属也不让进，站着干等了两个小时头有点晕，才想起来早饭没吃估计低血糖了。这几年渐渐感受到“二十五岁之后身体走下坡路”之说似乎有那么点道理，母亲发来的养生微信我偶尔也点进去看看。又问门口值班室几点能进，回说今天共有三十几台手术等着做，轮到手术的进，没轮到的下午三点探病时间到了统一进。我渐渐感到烦躁，这种无序让人不知道应该怪北京还是怪医院。
老陈打电话让我偷偷溜进去的时候已经快十二点了，我说怎么偷偷啊，没办法偷偷！我焦躁到忘了饿。隔了一会儿老陈出现在门口，对看门的护士说：“我让我姑娘拿几个水果出来。”然后扯着我的袖口径直往里走，没管护士在身后说：“谁让你进去了？拿完赶紧出来！”
进病房老陈就开始抱怨医院不人性化，就算手术多也应该规划好时间段，不能让家属白等。完了又数落我：“在这儿你还打算发扬社会主义精神啊？我不拉你进来你打算等到下午，等到晚上？”
“你今天手术，要保持心情愉悦。”我没告诉他在上海排队已经习惯了。
周叔叔今天没看剧，干坐着不知道在想什么，我拿着果篮过去问：“吃水果吗叔叔？这儿有火龙果、香蕉。菠萝我不会削就算了哈。”
“谢谢你小陈，你们吃你们的。”周叔叔今天话少，但仍旧笑眯眯的。
“哎，好。”忘了第一天就问过他同样的问题，糖尿病这些都不能吃。我有点没意思地把果篮放回原处。
不知道是不是低血糖的原因，今天心里一直突突地跳，从坐进病房开始手上就没想闲着，总想干点什么，这样护士突然进来通知手术的时候才不至于大脑空白。早安慰过自己很多遍了，说到底无非是个检查心血管堵塞程度的微创手术，堵得严重的话就随即放支架，支架选进口的，术前协议里都选好了。这种手术这家医院简直再熟练不过，应该可以放心。不放心的是老陈，一边担心放支架有副作用，一边担心如果堵塞不到需要放支架的程度，要不要坚持硬放一个，因为有几个朋友是这么建议的。我有点听不下去：“有医生不问，你问朋友？你朋友都是干吗的个个这么有经验？”父辈的衰老令人心疼，也让人感到疲惫，不知道到底应不应该去试图纠正。
“不是我不相信医生……”老陈明显没什么底气，“只是他们……”他不再往下说了，心脏病加肺气肿让他每一分钟都担心死亡，他现在不敢把自己托付给任何人。问他看书吗？他摇摇头，又摇摇手，双重否定。他平日里号召读书益智怡情时很是得意，关键时刻这些精神食粮却无法消解他哪怕一丝恐惧。周卓然是如何做到那样洒脱的呢？此时忽然很想钻进他的身体里感受一下。“手术，谁这辈子还不经历个一二三四场呢？只是时间早晚罢了！”他会这么说吧？但我不敢这么安慰老陈。
卓然来的时候是下午三点了，排在老陈前面还有十几台手术。他来了之后就闪进医生办公室，两小时没有出来。这期间老陈的意志力愈加薄弱，几次对我欲言又止，饭也第一次没有吃完。后来他独自出去走了一圈，回来后悄悄跟我说：“发了条信息给你，你注意看看。”又补充，“也发给你妈了。”
我打开手机，发现他在微信上发来一张图片，上面写着一些亲戚和他朋友的名字，后面跟着些数字。都是他借出去的钱。信息里还说，他手上已没什么存款，所以住院时交的六万块押金其中有一万是跟三叔借的。但他有不少钱借给了别人，让我知晓此事，未来可以讨回。
我拿着手机不知道怎么回，看着上面的数字，是他这些年用旖旎风光换来的游戏币，他竟然在这种时刻把兑奖券交给我。我突然理解了周卓然旁观我用力过猛的滑稽时是什么心情。
我试图用云淡风轻来嘲笑他的郑重其事：“还以为我是富豪之女，你这还不够在上海买半套房呢。”
老陈也顺势笑了一下，但立即收住了，怔怔地看着我，似乎有一点请求地说：“你也可以分一点儿给你姐姐。”
我回之以郑重，说好。心想卓然又错失一个难逢的场景没能拍下来，可惜了。
周卓然此刻显然顾不上观看我们的表演，关于周叔叔的病情讨论会正艰涩推进。昨天说主治医生今天下午就到，但夕阳落山时他还等在小房间里，和几个年轻医生进行着无关痛痒的谈话。“又说明天一早才出解决方案，那我今晚就睡这儿等了。”中途他回到病房时这么告诉周叔叔，又看看我说，“没事儿。”
我其实很想告诉他，他几乎是我见过最松弛的人了，也许也是最笔挺和坚毅的。但我什么也没说，我后悔自己什么也没说。
老陈被推进手术室已经是凌晨一点。后面还有两个病人今天等了一天也上不了手术台。“作孽啊，”朋友说，“做完你们就收工了。”
卓然陪我等在手术室外，夜里这儿似乎更像一间简陋的电影院，正前方有块小液晶屏播放着字幕，浅绿色的连排椅铺满整个大厅，零散坐着一些眼睛直勾勾盯着前方但面露疲态的人。老陈进去没一会儿，突然大喊我的名字。我跑过去问怎么了，他隔着玻璃，手臂上还插着针，大声说：“我要喝水！”
我把水递给他。
他喝完，指着手术室里间说：“那里面……有恐怖的画面！”
我大概明白他说的是彩超仪器上显示的东西。他很焦灼，显然不知道透过玻璃下方的扬声器，他的话让所有深夜里的“观影人”为之一振，迸发出爆笑。我像塞录影带一样把他推回去。
“你们男人啊，有时候，实在是烂透了。”坐回连排椅上我对周卓然说，“但有时候……不得不承认，也有一点可爱。”
周卓然看看我，把手伸过来，放在我的肩膀上。
他手上还有刚抽完烟的味道，我刚才也破例抽了两根。有朋友告诉我快乐和难过的时候他都想抽烟，我无法体会，我是因为某个男朋友才学会的抽烟，后来再也没有爱过这件事。但今天卓然递烟过来我还是接了，薄荷爆珠让我在北京的夜风里冷静了一些。我告诉他，小时候觉得城市和城市肯定很不一样，才去了上海。但此时此刻的北京让我觉得，原来每个城市的夜晚都是一样的，昏黄路灯，穿驰的破车，街边立着小炒店与各怀心事抽烟的人，路灯下的影子是一样的瘦弱、沉默寡言。
不到十五分钟老陈被推出来了，他在轮椅上瞪着无辜的圆眼睛，没跟我说上话就被医护人员径直推上电梯。身后有医生的声音经过，“只堵了百分之五十，不用放支架”。
我的心和周卓然的手一起放了下来。