5

“你们是怎么做到的？”地铁上我抛出疑问。

老陈明天手术，说周叔叔总喊他家门前的卤煮张好，他也想尝一碗。卓然只好带我去买。“内脏老年人吃了不好，容易血脂稠。”他提醒，我倒并不怎么在意。“明天手术了就，管他稠不稠的，先开心了再说。”

“他心里肯定吓得够呛。”我又问了一遍，“不过你们是怎么做到的？”

“啊？你说我和我爸啊？”

“对啊，那种热闹劲儿，教教我。”在病房看周氏父子闲聊一样斗嘴，我常能听愣，听出神，被一种从未感受过的生动击中，忘记老陈在背后正唠叨什么。再爱攀比此时也觉得输了，家和家，关系和关系，真没得比。

周卓然拽着车厢里的拉环，身体随之晃来晃去，像老年人在公园里做的那种运动。“我们就再自然不过的搭伙过日子呗。”语气轻描淡写。“父子么，一起看看球就跟兄弟一样了，这有什么难的？你爸难道还虐待你不成？”

“……打都没打过我。”我坦言。不仅没打过，见到母亲打我必定会拦下。母亲对老陈软弱，对我却严厉。更多时候老陈没有现身救我，我空等一场还是挨了揍。小时候住校，周末回家常常看不到他身影，他并不忙，但似乎没空回家。高中有次兴起送我上学，出了家门不知道让司机往哪个学校开，我生气下车回家拖出单车骑到学校，一天没心思听讲，晚上念念不忘和母亲哭诉，而他却并没有放在心上。“不记得了而已嘛，你们女人不要小题大做啊。”

这种失落感在我成年后的恋爱中也常出现，那些贪玩的男生对我算得上不错，但也并没有爱得很彻底。你问他到底有多爱你，总有合适的答案，却不能使我完全信服。后来我渐渐放弃抱怨，跟人讲起“我爸吧，没凶过我”，甚至称得上温柔，但好像也并没有那么在意我。“我和他不太熟。”

“沟通啊沟通……”周卓然露出一副不能理解的表情，“你跟我才认识多长时间就说这么多话，跟你爸呢？”

我摇摇头，哪有说的这么容易。何况我认为和周卓然这种突然间的亲密，属于特殊时期特殊处理。说点自私的，我现在能抓的稻草只有这个同病相怜的病人家属了，至于离开医院之后的事……谁知道呢？

“你有兄弟姐妹么？”

“有个同父异母的姐姐。”

“嗬，独生子表示羡慕。他俩感情好吗？”

“很难形容。”我再次摇头，感觉和姐姐相比，自己倒像捡了彩蛋般幸运了。八岁第一次见到姐姐和她妈妈，老陈在饭桌上当着所有人的面和前妻吵到失控，一句话也没说的母亲把我和姐姐拉到外面。我们什么也没做，只是站着看对面的楼。成年后我见过很多次这样失语的楼，但好奇心已逐渐远离我，没再探寻老陈这段过去。也没问过姐姐，十七岁才第一次见到老爸是种什么样的体验。

姐姐在家住过一段时间，老陈总给她上思想政治课，没夸过一句。有次偷看姐姐的日记，还质问她都乱写些什么乱七八糟的。那几年，老陈充当着家里的乌云制造机。我也替姐姐感到过委屈，但委屈隔不了夜，相比自己的青春，别人的事始终是别人的事，我也是后来回想从前才发觉自己原来这么自私，几乎没有真正关心过除了自己以外的任何人，这点和老陈如此相似。家里出现的窟窿大小不一，绵延且无规律可循，我好像从没试图去补救过，以为绕开那些窟窿同样能抵达终点。

或许我选择原谅老陈的自私，只是为原谅自己做铺垫。

“挺巧，我也离过婚呢。”车窗上映出周卓然平静的脸，他转过身很认真地对我说，“但我以后肯定会和我的小孩相处得很好，至少不会搞得像你们这样。”

又是“这没什么大不了”的表情。但我简直不知道更应该对他哪句话表示惊讶。

“巧个屁啊！”说出来我就后悔了，意识到相比自己，卓然不就是那种擅长补窟窿的人吗？填好土，踏实地踩出一条平整的路，使之看起来像从没有塌陷、断裂过。我们还真是完全不同的人。

卓然没搭腔，显然并不在意我的讶异和莽撞，凑近我的脸举起相机，迅速按下快门。

路过快印店，他顺便把胶卷送去冲扫。就像他说的，拍照超过十年了，还用着胶卷相机，与其说是坚持不如说是习惯了，上了点年纪很多习惯都懒得改。他在医院拍任何一个人都显得稀疏平常，病友们没有抗拒，任他拍，周叔叔甚至磨炼出镜头感。“有时候有点尴尬你不觉得吗？”我试探性地问，我指的是拍医院、拍病号、拍自己老爸……我不习惯尝试任何有可能被人认为是出格的行为。卓然报以同情的眼光：“陈小姐你太夸张了，轻松点不好吗？”

我在大学当过一阵文艺青年，赶流行玩过几台相机，后来和很多凑热闹的爱好——吉他啊画画啊之类的——只能称之为“玩儿过”，最终一并放弃了。想想这些年唯一坚持的事，大概是从不使用完任何一支口红，因为新色号总在路上。卓然想说的应该是“陈小姐你太可怜了”吧，我错失的何止是放弃的那些。