这几乎是我们没料到的结果，像一些前奏冗长的电影，在意外之处轻松地结束了。回到房间老陈体态和神情骤然变轻盈，抑制不住欢欣，把周叔叔也闹了起来。听完医嘱他很快入睡，和前些个失眠的晚上截然不同。我还没恍过神来，定了闹钟呆坐在床边。医生说每两小时需要给止血带放一次气，把病人叫醒喝水，帮他尽快排尿。周卓然躺在墙边的折叠**，因为明早的专家会诊，医生这次没有拒绝他留宿。黑暗里两只手机屏幕忽明忽暗，老人们睡了，我们不敢多话，但也都没有睡。
老陈醒来踉跄地要上厕所。扶他进去准备帮他脱裤子的时候，我停了下来。即便是特殊时期，我也没做好要面对父亲**的心理准备。我让他等一下，尴尬地退了出来，立在卓然身边很小声地发出请求：“那个……”卓然像早已知道我要说什么，放下手机说：“我来吧。”跟进厕所把门关上了。
后来想想，那可能是我第一次在他面前承认，自己有些事是真的搞不定，没有硬撑。向他承认了以后也觉得没什么。老陈起夜频繁，每次都要周卓然跟去，周叔叔睡得格外浅，也总被吵醒，我在抱歉感中撑过一夜。
早上八点多拔掉止血带，医院就通知我速速办理出院手续，老陈说手臂疼了一晚没睡好，但医院给不了他更多休养时间，床位要腾给其他病人。我只好去办出院，订让他休息的酒店和回程车票。再回来时，老陈已徒手将床铺和行李收拾好，双肩包背在肩上，整装待发的样子。说医生过来催了三次了。“这破北京破医院，再也不来了。”他骂人时明显已有了中气。
隔壁床铺空空如也，我问周叔叔去哪里了。老陈放下叉腰的双手，侧了侧头，说：“换到隔壁单人房了。刚才会诊结果出来，他有点严重，堵到百分之九十五以上，支架不能放，搭桥也做不了，医院说可能得让他回家等。”
我感到震惊：“等什么？”
老陈没回答。
医生又过来催促，问怎么还没走。老陈捂着胸口说：“我都要被他们气到再次住院了。”
我提过他手里的行李，说：“走吧。”双肩包他执意要背在身上，说自己没问题。还有大半篮水果倚在墙角，他说不要了，反正你周叔叔也吃不了。
在隔壁房间没看到卓然，周叔叔一个人站在床边，提着暖水瓶缓缓地往杯里倒热水。窗帘角从地面轻轻**起，整个房间发着珍珠蚌壳般白色的哑光，一如我来到这里的第一天。我站在门口说：“叔叔，我们得走了。”他扭过身子，手里还拿着水壶，很简短地回应我说：“哎。”
我想我们都不知道还要说什么多余的话，还能说什么多余的话。不想显得唐突而虚伪，于是我只好说：“再见，周叔叔。”
出来我就挤到老陈身边，推他：“你也不进去打声招呼，相处了这么多天，你怎么这么冷漠。”
老陈说：“哎，男人之间，用不着。”
走了两步他拐回房间，把墙角那筐果篮提到我面前：“这还有个菠萝，你给老周拿去，放在床头，闻着有香味。”
我捧着菠萝又返回周叔叔的房间，说：“我爸让给您放床头，挺香的。这回……我们是真走了。”
周叔叔终于露出笑意说：“谢谢你爸，再见，小陈。”
路过每一间房我都试图往里面望，终于在问诊处旁的办公室看到周卓然。他抱臂站在一圈医生对面，像被U形磁铁吸住的一块金属。他们在争论着什么，他脸上明显有恼怒、困惑，以及沉甸甸的沮丧。那是本应该出现在我脸上的表情。我有些吃惊，这些天我都没见过他这个样子。想起昨夜我在黑暗里看见他走出厕所熟练地帮老陈整理衣服，问他到底在医院经历过什么，可不可以跟我说一说。我开始想知道他过去的事情了。他轻声回我：“过完明天。”
我停下来敲门，从身后拍了一下他肩膀，惊讶地发现他的身体僵直，很像一块冻硬的牛皮软糖。我小声说：“我走了。”他诧异地扭过身子看着我，没反应过来一样。我又说了一遍，“我们走啦。”
我其实也想过要不要给他一个拥抱，但又觉得大约没什么用处，于是摇摇手，在他的注视下关上了门。
走出一楼大厅，迎面是面露焦灼的奔流的人群。医院和寺庙的盛景好像都在午饭前。我打算一会儿带老陈去川菜馆，正经堂吃一次西红柿鸡蛋炒刀削，想必他吃开心了还会得意忘形地讨两口酒喝，那必然要拦下。
户外十点已经能感受到北方日晒的严酷，立体透亮的云层在头顶轻轻震颤，视线也发生微小的扭曲和变形。布满微尘的干燥空气冲入鼻孔，竟和中学时课间午睡醒来后嗅到的是一样的。大概有了那样的记忆，一瞬间总觉得接下来还有很多堂课要挨。头顶杨树叶的摩挲声似乎独属于北方，很久没有听到过了，总之上海是没有的。但我即将要离开，不知这些远溯的记忆，连同刚才匆匆告别过的人，下次偶遇将会是什么时候。