1
陪父母去三亚越冬，是我20 多年来未能实现的梦想。
大寒如期而至。我的家乡，北纬33 度的九寨沟，寒冷、风雪也如期而至。在北纬18 度的三亚，如期而至的是大寒节气，失约的是寒冷。可是，相差15 度左右的纬度，大寒时节的北纬33 度遇上北纬18 度，会是怎样的一种情景呢？
终于在大寒节气前和父母登上去三亚的飞机。飞机抵达三亚时，是下午时分。一下飞机，迎面而来的是暖暖的、咸咸的、湿湿的空气，尽情地沁入我们北纬33 度的干燥皮肤的细小毛孔，而我们身体上的每一个毛孔，像得到了温热的指令一般，尽情地张开，贪婪地将饱含着水分的空气揽入怀中。就像一个饥饿的人，突然看到一桌大餐，忘掉了温文尔雅，变得狼吞虎咽。之后，在25 摄氏度热气的帮助下，身上的每一个毛孔都吸饱了空气中的水分。随后，每一个细胞都安稳了下来，不再那么心急火燎了。于是，我们的脸上、身体上的皮肤变得红润、有光泽了。
脸的轮廓更好看了，更丰满了，就连眼睛好像也水灵了。
是的，这一天是二十四节气中的大寒。家乡九寨沟，此刻正是漫天飞雪、寒风刺骨，气温在零摄氏度以下。而此时的三亚，艳阳高照，碧海蓝天，椰树婆娑，气温在25 摄氏度左右。在母亲近70 年来对季节的印象里，两地的气温形成巨大的反差，颠覆了她对季节的理解。
在北纬33 度生活了一辈子的母亲，种了半辈子的庄稼，关心的是气候对庄稼的影响，从来没有想过气候对她的影响。只有节气变化前后浑身的疼痛，让她想起什么节气要来了，孩子们该穿什么衣服了。时间对任何人都是公平的，节气也一样。一年四季，春夏秋冬，谁都得一天天过。对于年近七旬的父母来讲，该冷的时节是冬天，冬天最冷的时节是大寒。对于没学过地理知识的母亲来说，在大寒节气里三亚是25 摄氏度的温度，让她无法理解，这对于母亲而言是无法理喻的感觉上的错乱，就像是打乱了春播秋收、太阳东升西落的真理一样。母亲头脑中的地理坐标混乱了，她只记住了时间轴，可是她没法在头脑中构建一个空间轴。于是她相信上天确实是不公正的了，同一片蓝天下，明显的厚此薄彼。上天把太阳、温暖和最好的空气都给了三亚，把稀奇古怪的鱼类、水果给了三亚。而我们北纬33 度，这时只剩下寒冷了。
我已经忍受不了对大海的朝思暮想，就像恋爱中的男女。我今天必须去看看大海，听听它的私语。吃了晚饭，我建议去海边走走。
天已经黑了，海与天相接的地方，云层的缝隙里漏出几条灰色的、褐黄色的光带，最后这光带逐渐变成藏蓝色、黑色的了。还未到海边，就听见“哗……啪……哗……啪……”的海浪拍打海岸的声音，富有灵动的韵律和固定的节奏，这是海浪心情的表现。我分明听见了大海的心跳声，我感受到了大海的情绪：这时的大海是寂寞的，嬉戏的人们都回家了；这时的大海是温柔的，像一个恋爱中的女子；这时的大海的心跳随着海浪的节奏，好像是在梦呓，是温情的、喃喃的……是的，海上的确是一片漆黑了，只有岸边的细沙，泛出幽幽的有别于大海漆黑的幽暗模糊的白光。远方的海边隐约有一排灯光，忽明忽暗，随着海浪忽上忽下。静静地站在沙滩上，感觉一片祥和、温馨、幸福和满足。海风习习，温柔地吹着我的头发，连我脸上的绒毛都感觉到这种幸福。裙子配合着海风，拍着我的腿，也是轻轻的、温柔的。脚下的沙也要表达它的热情，迅速地钻入我的鞋里，掩埋了我的脚，挽留我，别走，再待一会儿。
但是我感觉大海累了，需要休息了。
站在海边，我感慨万千。陪父母来南方过暖冬，是我二十多年来的一个梦。三亚，是我这个梦的载体。
当时，父亲的单位组织职工去三亚旅游，父亲给他自己和母亲报了名。临行前，母亲却犹豫了，她放心不下我，因为还有半个月就是我的预产期。父亲也犹豫了，他们想退团。母亲让父亲去，她留下来陪我。
我认为他们都去旅游，半个月后他们回来时正好。母亲却说预产期不一定准时，执意要留下。对于母亲的决定，我内心感到踏实和感激，也有些许的愧疚。母亲难得有机会出门一次，却为了我，不能成行。那时母亲四十七岁，我认为以后有的是机会。于是，大大咧咧地同意了母亲的决定。儿子早产半个月，父亲旅游回来时给儿子节约了几张胶卷，儿子出生后的第一张在襁褓中的照片就是外公拍的。
我以为有的是机会的事，却一再拖延，未能成行。
几年后，弟弟、妹妹相继结婚。因为弟弟、妹妹的小孩前后相差一百天，母亲带着两个婴儿，更没有时间去看看大海了。如今，这两个孩子已经长到了一米八的个子，俨然是两个小伙子了。这一晃，二十多年过去了。父母已是满头白发，年近七旬。二十多年前襁褓中的婴儿，如今已经长大成人，在大寒节气前工作了。这对于父母是莫大的安慰，对于我是督促，是时候该陪父母去一趟三亚，完成一场时隔二十多年的约定了。
初到三亚，巨大的反差颠覆了母亲对季节的认知。母亲一再说老天对这里真好。因为在大寒时节，这里人人都能享受暖和，而北纬33 度的家乡，地处冰天雪地的人们却在用电、煤、柴火取暖越冬。
赶快享受大寒节气里的温暖吧！我换上了裙子，也怂恿母亲穿裙子。穿裙子这件对于我们女生而言习以为常的事，对于母亲而言却是人生的第一次。我知道，劝母亲穿裙子得费些口舌，因为在母亲七十年的人生中，没有穿裙子这个环节。所以我悄悄地给母亲准备了一条裙子，装在行李箱里。
我要尽我的所能，不让母亲的人生留下遗憾，就像母亲尽她的所能，不让我的人生有遗憾一样。这得一件事接一件事地去做。
首先，让母亲穿上裙子。母亲说她穿裙子不好看。平时，对于母亲的审美，我认为没有一点问题。可是真的如母亲说的她穿裙子丑吗？
并不是这样。母亲扭扭捏捏，我知道她在思想上需要一个接受的过程。
来自旅游目的地的母亲，看惯了游客千奇百怪的个性穿着，思想容易开化。对于我们的身影会出现在别人的镜头里，而我们不能影响三亚的风景的劝说，母亲表示赞同。母亲终于同意穿裙子了，父亲这时也积极主动地帮助母亲穿裙子，对于这一幕，除了温馨还有感动。在我们的惊喜中，母亲穿上了裙子！这是母亲人生第一次穿裙子，我赶紧拍照，并将照片传给家人，母亲得到了大家的鼓励与赞赏。
对于穿着裙子的母亲，我和父亲大加赞赏，发自内心地赞赏，母亲真美！
母亲穿裙子对我的震撼，不亚于三亚的气候对母亲的震撼。都是意想不到的事，可是都发生了。看着已经没有腰身，背微微有点驼的母亲，我心里既高兴又难过。高兴的是，在母亲的有生之年，作为女人，母亲穿上了裙子，圆了我的一个梦。难过的是母亲竟然一辈子没穿过裙子，作为一个女人，多么遗憾！可是对于母亲这代女人来说，没穿过裙子又是多么的正常。
是时代、地域、环境、家境、观念、经济等因素，造就了这代女人只讲奉献、不求索取的价值观。谁没有青春年华？谁没有人面桃花？谁没有窈窕身姿？她们将这些打着捆，低价贱卖给了岁月，给了家庭。岁月是无情的，承载着这么多的青春，也并没有因此而感到不堪重负，时间铁面无私地对待每一个人。该长的白发，绝不延迟；该弯曲的身板，绝不笔直；该长的皱纹，绝不会少一条。但是上一代人经历过的苦难，对于儿女来说，是内心一道不可逾越的坎。除了内心的疼痛外，觉得过往的岁月不堪回首，更多的是为父母供养自己所付出的辛劳无以回报的愧疚。
北纬18 度，你不但温暖了我们的身体，也温暖了我们的内心，更圆了我们的梦。二十多年了，让我对父母有了此次长时间的陪伴，我因此而快乐。
2
三亚湾的岸边热闹极了。热烈的阳光，像一张白得耀眼的纱巾，裹住了海滩上的人们和椰子树，裹住广袤的海洋和数不清的沙粒。我赤脚走在岸边，感受着沙粒对太阳热情的回馈。沙热热的、细细的，充实到我的脚掌心，有一种莫名的温暖、感动与满足。回头望时，沙滩上留下了我的一行足迹，一个浪冲了过来，我的脚印被浪花带到了无边的大海里，消失得无影无踪。
我的脚能体会：走在沙滩上，像走在梦境里，像是穿越了时间和空间的隧道。脚在对比着三亚和九寨沟的异同，在对比着三亚和九寨沟在我心里的分量。这番遐想让我感觉到了时空隧道。
这时一个浪花飞起落到我的嘴里，又咸又涩。沉睡着的思想火花却被这小小的浪花刺激得打了个激灵。味觉神经此刻满血复活，大脑神经也在想这滴水为什么是咸的。是啊，因为它是海水，所以是咸的。这广袤无边的大海里，蕴藏着数不清的盐。如果把海水中的盐提出来铺在地上，陆地的高度可以增加153 米。
在三亚，最多、最便宜的就是盐了。可是，盐对于九寨沟等内陆地区来说，又是稀缺的、珍贵的。
我的思维穿过时间和空间隧道回到了九寨沟，回到了刀口坝。因为我必须回到马家沟去看看，看看爷爷奶奶在双石头和罗家岩挖土盐的大窑洞，还有那么多患甲状腺增生的男人和女人们。是谁给他们的脖子套上这么粗的一个肉项圈，如此沉重地凌驾于他们的人生之上，至死都不离开？脖子上美丽的蝴蝶飞走了，再也不会回来了。随之失去的，再也不会有的，还有年轻女人娇美的容颜和作为一个女人的骄傲。
早在春秋时期，当权者已经懂得将盐作为牟取暴利的工具。旧时的茶马古道，运输困难，只有拉出药材后返程的马帮，从甘肃碧口等地驮回锅巴盐。锅巴盐的形状像一块砖头，有一寸厚，坚硬无比。要弄碎它，必须先放在火边烤热。锅巴盐可能是来至自贡。还有松潘方向驮来的青盐——青海湖的盐。青盐长得像奶渣，一颗一颗的。这两种都是最好的食盐。当时判断一家人是穷是富，就是看能不能吃得起盐。
盐在九寨沟地区是宝贵的。直到新中国成立初期，在九寨沟干旱河谷的半坡上，青白色的土一度使人们的眼睛发亮，因为这种土里有盐。
舌头被这土的咸味欺骗，被这土的涩味蒙蔽。吃这种土盐十年以上，有的人会因为体内缺乏碘而患上甲状腺增生，脖子上就会长出奇丑无比的包块。
盐除了食用以外，还具有消毒的功效。
记忆中我的手受伤了，爷爷就在椒艾水里加入一些盐巴给我清洗消毒，父亲则要用酒精消毒，为此爷爷和父亲有过争执。他们都是出于对我的爱，最后爷爷妥协。这不是爷爷对父亲的妥协，而是对科学的妥协。时代进步了，盐已经不是最好的消毒药了。
3
西岛的岸边堆满了人，或照相，或踩水，或坐在沙滩上看海……不时有一辆海上摩托风驰电掣般驶来，摩托上准会有两个人，一个是游客，感受摩托在海上360 度漂移的刺激，另一个是驾驶摩托车的年轻人，一般个子不高，虽然全身防晒武装，但还是晒得皮肤黝黑。伴随着360 度转弯时游客的尖叫声，转过身来时，我看见，这就是一个脱掉鱼鳞的人，和重返大海的鱼，有前世的约定，今生将以这种形式相见。
岸边不同的口音发出同一个笑声。有几个看样子退休了的阿姨，穿红着绿，在海边照相，“一、二、三、跳”，阿姨们使劲地跳起来，在我看来，脚还是没离开海水。再一看，在海水与沙滩交界处，有一层白色的泡沫，随着海浪一**一**的。可能是变成了泡沫的美人鱼寂寞，于是阿姨们的脚被美人鱼拉住了，美人鱼想留阿姨们再多陪她一会儿。泡沫混淆视听，欲将碧蓝的海水变白，而此时的太阳欲将蓝天变红。阿姨们和岸边的人们，还有在阳光下发出五颜六色光芒的泡沫，又一次发出笑声。
这时的人们是友善的、欢乐的。旅游确实是一个忘记自己、忘记不愉快的方式。
父母也在人群中欢乐着。我悄悄地沿着海边走去。我想在海边寻找什么，或是发现什么。能找到什么呢？能发现什么呢？
我的脚好像被什么东西硌了一下，低头一看，是一个贝壳。这里海边的沙滩上有许多贝壳和珊瑚的残骸，海浪还在不停地将海水里的贝壳和珊瑚的残骸冲上岸边。又一个浪打来，将这些东西又带回到海里……如此磨砺，贝壳和珊瑚的残骸终于成了一粒沙。贝壳磨掉了沉重的外壳，最后只留下一颗坚强的心。我豁然开朗，世事的磨砺，对于一个人的锻炼是全方位的。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”做一粒沙都要承载如此的磨砺，何况人呢！
捡起贝壳，这是一个完整的贝壳，看得出在海里的时间不久，因为海浪还没有将它的棱角磨去。可是，这个东西为何如此眼熟？
想起来了，爷爷的抽屉里就有这样的贝壳。
记忆中那是一个完整的贝壳，像充电器插头那么大，里面装着一种褐黄色的黏稠的贝壳油——爷爷喊“蚌壳油”。冬天，爷爷手上的皮肤会被寒风拉出一条条口子，手皴了，爷爷就会买来贝壳油，晚上洗干净手后，擦在手上，在火边烤，几天后皴的口子就会痊愈。贝壳油价格便宜，几乎家家都用。但是，记忆中贝壳油有一股不好闻的味道，没有像百雀羚一样的香味，现在想来应该是鱼油的味道。当然，百雀羚是妈妈和我的护肤品，香香的，我喜欢。奶奶则喜欢用蜂蜜和着白酒，用凉白开稀释后，装在一个瓶子里，洗脸后擦在脸上。
那时的人们没见过大海，更没见过贝壳，听说是大海里的东西，异常地稀奇。是的，北纬33 度和北纬18 度，空中直线距离近两千公里。
这是一个遥不可及的距离，想象力都无法到达的距离。所以，我家爷爷奶奶和他们以上的先人，除了李兴茂以外，都没见过大海。
我思绪纷飞到了一百八十多年前祖上生活的地方和年代，那是藏汉杂居的地方……
对于藏族，我们很熟悉，他们是我们的邻居、亲戚、朋友。我的脑海里出现了一个个藏族男人和女人，他们的表情、他们的衣着、他们衣服上的装饰品。我诧异他们的头饰和装饰品离不开贝壳。迄今为止，老年人的头饰上还有贝壳。他们将贝壳打磨成大大小小的圆形，或是将贝壳穿孔，用绳子连成一串。他们生活的地方离大海这么远，是怎样得到贝壳的？他们为什么要用贝壳当装饰品？一般情况下遵循就地取材的原则，为什么他们不用动物的毛皮或者骨头做装饰？我始终没明白。高纬度的内陆深山和低纬度的天涯海角，这是天与地的距离。迷茫的我像一片树叶，被一阵风吹着上下飘浮，四处张望，不着边际。
爷爷的抽屉里除了有贝壳油外，还有贝壳。遥远的、模糊的记忆中，又像是在梦境中，隐约中我看到过贝壳，父亲说有两个，这我记不清。它曾经是那么尊贵，在人们的心目中它有显赫的地位，被人们高高地戴在头上、辫子上。它被人们宝贝一样地珍藏、使用。它成了一个个家庭的传家宝，一代又一代地传承下来。它见到的是富贵荣华，听到的是歌舞升平。
什么时候，这些贝壳完成了它们的历史使命，静静地在黑暗的角落哭泣，忍受着被抛弃后的孤单寂寞？它们在黑暗中回忆着它们的一生，它们所受到的宠爱，它们所享受的尊贵。可怜的贝壳，时间和历史将它抛弃，人们的生活也将它抛弃。在这深山内陆，它属于孤魂野鬼了。
这两个贝壳，父亲说是在我家老房子后的城墙边挖出来的，我不知道这是不是盖州城（今九寨沟县南坪镇中安乐附近，史料记载不详）的城墙。历史的尘埃掩盖不住它们的与众不同。作为内陆少见的稀罕物，它们成了我们幼年时极好的玩具。可是，泥土掩盖不住它们显赫的身世。父亲说，这些贝壳除了做装饰品外，还当过货币。贝壳是作为货币流通到我们深山来的，当时的人们叫它们“贝币”。
那是先秦时期的事了。人们用刀子，在它们身上刻出一道道痕迹，作为物品交换的媒介。有交换就有流通，所以，贝壳由海边交换、流通来到内陆九寨沟。那山、那水、那树、那田、那人，或许贝壳清晰地记得。盖州城被毁，它们也惊慌失措，最终，贝壳和时间被历史深深地掩埋在黑暗里，直到被爷爷挖出。
可惜的是，这些贝壳又不知被我们玩丢到哪里去了。丢失它们，我又一次失去了和历史相约的信物。我和盖州又一次失之交臂。
我在海边呆呆地站着，海浪一如既往地温柔地拍着我的腿和脚。这时的我像一个导体，把三亚最便宜的热、最低廉的盐，连同隐忍在蝴蝶后的甲状腺、身受苦难磨砺的沙，连同贝壳，作为此行的礼物，用思绪带回到九寨沟。我不能将它们带上飞机，因为飞机不能承受如此之重的历史。
4
候鸟如期迁徙。
在冬天来临前，刀口坝老家房子横梁上的燕窝已是空空如也。昔日嗷嗷待哺的燕子已经长大，赶在寒冷的讯息来临前陪着它年迈的父母飞到南方越冬去了。来年，当燕子感知到空气中有春的温暖时，生命的密码在体内骤然发酵，它听到了远在北方的呼唤。于是燕子带着春天，千里迢迢回到了我家横梁上，开始新的生命轮回。不久，燕窝里会伸出一只只小脑袋，张着一张张肉粉的小口，用稚嫩的声音呼唤爸爸妈妈。千辛万苦找到食物的燕子，用箭一般的速度飞回来，站在燕窝边上，微微张开翅膀，拥抱着它的孩子，将嘴里衔着的小虫，轻轻地放入孩子的小嘴中。
这一幕是我所熟悉的场景，像母亲当年给我们喂奶时一样。